《献给阿尔吉侬的花束》：白痴孤单，天才孤独
海伦•凯勒说，“假如给我三天光明”，丹尼尔•凯斯则说，“假如给白痴一个天才大脑”；32岁的查理•高登就是那个“幸运”的白痴。经过一场已在天竺鼠阿尔吉侬身上得到验证的脑部手术，查理在短时间内智商成功由70飙升至185，从人皆可欺的傻瓜变成名副其实的天才。十七篇日记体的进步报告，从一开始的错字满篇、标点滥用，到后来的行文流畅甚至富有哲思，记录着种种现实在查理面前展开的过程。然而，一次令人刮目相看的医学试验，却最终演变成对人类智识的苦涩自嘲。
如同查理的低能班老师艾丽斯所言，随着智商的增高，查理将“愈爬愈高、愈看愈多”，每一步他都会看到一个令人惊奇的新世界。可是这个新世界绝非查理所期待的那般美妙，智商的增长反而变成对身边人的背叛——面包店里以欺侮查理为乐的伙计们开始害怕他，并最终合伙将他驱赶出去。之前被他视作巨人一般的教授和科学家们原来也是群见识短浅、追名逐利的凡人。更令人心碎的是，时隔17年之久，当他来到父亲的理发店，竟全然没被认出来；站在母亲面前时，这个老年痴呆的女人更是满眼恐惧地举起刀子，再次将他逐出家门……终于变聪明的查理不过是个游荡街头的冷漠天才，只能靠酒精和肉体关系自我麻醉。
陪伴查理的阿尔吉侬逐渐变得低迷并最终死去，查理在悲痛之余，决定自己完成对这项失败任务的研究，同时愈发清楚自己也难逃这一命运。在穿越反复的狂暴和绝望之后，查理开始遗忘之前掌握的全部知识，重新做回了低能儿。故事复归平静，但阿尔吉侬坟头的花束却一直提醒人们，查理的世界已不再像最初那样充满希望。
作为白痴的查理是孤单的，他的身边鲜有同类，但他却觉得自己拥有很多朋友。父母的排斥，同学的嘲笑，面包店伙计们的捉弄，这些都无法摧毁查理的善良和单纯，无法阻止他时时刻刻被甜美和温暖的情绪所包裹。在查理眼中，所有人都对自己笑意盈盈，他想要的不过是成为和朋友一样的“聪明人”，能够分享他们的话题和生活。作为天才的查理却是孤独的，除了阿尔吉侬，他孑然一身。虽然能以最快的速度学会一门外语，能读懂最艰深的学术论文，查理却是情感世界十足的侏儒，缺乏最基本的爱的能力，无法接受，亦无法给予，最终轰开了唯一真正关心他的爱人艾丽斯。人与人之间无法跨越的鸿沟，人性背面难以言说的卑劣，以及满世界蔓延的冷漠——查理就像那个被喂食了知识树果实的亚当，告别伊甸园之后，这些也许就是他与夏娃用智慧所洞悉的真相。
柏拉图在《理想国》中有一则著名的洞穴寓言。设想一个阴暗的洞穴里锁着一群囚徒，他们只能看见洞穴墙壁上映射的影子，以为这些影子就是现实。某天一个囚徒挣脱，走出洞穴后，发现外面的世界才是本体。刺眼的光让他困惑甚至痛苦，然后他会慢慢接受，并开始怜悯自己以前的信仰。于是他回到洞穴要去拯救同伴，从光明再到黑暗，眼睛会再度遭遇不适。18世纪席卷欧洲的启蒙运动（The Enlightenment）正是“以光启智”的代表，当时最聪明的那批人摇着理性和实证科学的大旗，呐喊着要去解放黑暗中的人们。然而几乎是伴随着整个运动进程直至现代，对启蒙和智性的怀疑和批判之声就没有停歇过：被认为是人类进步阶梯的科学，真的是通往幸福和自由的必经之路吗？
这里不得不再谈及20世纪60年代美国流行的“反智主义”，也是丹尼尔•凯斯写作本书的年代。人们开始像查理一样反思，对科学和知识的崇拜导致了对爱和尊严的搁置，引发个体或群体自我认同的混乱，以及道德和心智的崩溃。以“聪明优雅的现代人”自居的我们，对此类怪相已见多不怪，多少都迷失在对“我是谁”以及“活着的意义是什么”的无解追问之中。
由此再看柏拉图对世人的劝导，就更显意味深长：“记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走进光明，因为过多的光芒而目眩。”查理的故事又一次发出掷地有声的反问，温情白痴和痛苦天才的世界，到底哪个才是我们要逃离的洞穴？哪个才是耀眼刺目的明亮世界？就像查理手术前写下的那些笨拙的“近步抱告”，那种因陌生而造成的阻滞和美感，溢满字里行间的淳朴和快乐，有无可能才是我们无意瞥见的火光呢？
查理短短八个月的经历也隐喻了人之为人终其一生的求索之路，让人联想到尼采笔下的那位智者，查拉图斯特拉。他居住在山顶，长久地享受着灵性与孤寂，但是有一天，他还是决定“向下走”。查拉图斯特拉向着光明的太阳神祈祷：“请祝福我有安详的眼睛，而能够不羡慕地瞧，甚至连遇到一个过度快乐的人也是一样！”他要重新成为人类，就像一个杯子再次变空。“向下走”大概是查理和每个人都必须选择的道路，只是我们不该忘记的是杯中原本盛满的东西：不是艰涩的学术报告或科学理论，而是澄澈、完整、充满爱的灵魂，那才是开启人类幸福的钥匙。只有这样，方能在走下山的沿途中拥有善良的眼睛，即使孤单也不孤独；方能告慰阿尔吉侬焦躁不安的坟茔，痛苦过却终将安宁。
如同查理的低能班老师艾丽斯所言，随着智商的增高，查理将“愈爬愈高、愈看愈多”，每一步他都会看到一个令人惊奇的新世界。可是这个新世界绝非查理所期待的那般美妙，智商的增长反而变成对身边人的背叛——面包店里以欺侮查理为乐的伙计们开始害怕他，并最终合伙将他驱赶出去。之前被他视作巨人一般的教授和科学家们原来也是群见识短浅、追名逐利的凡人。更令人心碎的是，时隔17年之久，当他来到父亲的理发店，竟全然没被认出来；站在母亲面前时，这个老年痴呆的女人更是满眼恐惧地举起刀子，再次将他逐出家门……终于变聪明的查理不过是个游荡街头的冷漠天才，只能靠酒精和肉体关系自我麻醉。
陪伴查理的阿尔吉侬逐渐变得低迷并最终死去，查理在悲痛之余，决定自己完成对这项失败任务的研究，同时愈发清楚自己也难逃这一命运。在穿越反复的狂暴和绝望之后，查理开始遗忘之前掌握的全部知识，重新做回了低能儿。故事复归平静，但阿尔吉侬坟头的花束却一直提醒人们，查理的世界已不再像最初那样充满希望。
作为白痴的查理是孤单的，他的身边鲜有同类，但他却觉得自己拥有很多朋友。父母的排斥，同学的嘲笑，面包店伙计们的捉弄，这些都无法摧毁查理的善良和单纯，无法阻止他时时刻刻被甜美和温暖的情绪所包裹。在查理眼中，所有人都对自己笑意盈盈，他想要的不过是成为和朋友一样的“聪明人”，能够分享他们的话题和生活。作为天才的查理却是孤独的，除了阿尔吉侬，他孑然一身。虽然能以最快的速度学会一门外语，能读懂最艰深的学术论文，查理却是情感世界十足的侏儒，缺乏最基本的爱的能力，无法接受，亦无法给予，最终轰开了唯一真正关心他的爱人艾丽斯。人与人之间无法跨越的鸿沟，人性背面难以言说的卑劣，以及满世界蔓延的冷漠——查理就像那个被喂食了知识树果实的亚当，告别伊甸园之后，这些也许就是他与夏娃用智慧所洞悉的真相。
柏拉图在《理想国》中有一则著名的洞穴寓言。设想一个阴暗的洞穴里锁着一群囚徒，他们只能看见洞穴墙壁上映射的影子，以为这些影子就是现实。某天一个囚徒挣脱，走出洞穴后，发现外面的世界才是本体。刺眼的光让他困惑甚至痛苦，然后他会慢慢接受，并开始怜悯自己以前的信仰。于是他回到洞穴要去拯救同伴，从光明再到黑暗，眼睛会再度遭遇不适。18世纪席卷欧洲的启蒙运动（The Enlightenment）正是“以光启智”的代表，当时最聪明的那批人摇着理性和实证科学的大旗，呐喊着要去解放黑暗中的人们。然而几乎是伴随着整个运动进程直至现代，对启蒙和智性的怀疑和批判之声就没有停歇过：被认为是人类进步阶梯的科学，真的是通往幸福和自由的必经之路吗？
这里不得不再谈及20世纪60年代美国流行的“反智主义”，也是丹尼尔•凯斯写作本书的年代。人们开始像查理一样反思，对科学和知识的崇拜导致了对爱和尊严的搁置，引发个体或群体自我认同的混乱，以及道德和心智的崩溃。以“聪明优雅的现代人”自居的我们，对此类怪相已见多不怪，多少都迷失在对“我是谁”以及“活着的意义是什么”的无解追问之中。
由此再看柏拉图对世人的劝导，就更显意味深长：“记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走进光明，因为过多的光芒而目眩。”查理的故事又一次发出掷地有声的反问，温情白痴和痛苦天才的世界，到底哪个才是我们要逃离的洞穴？哪个才是耀眼刺目的明亮世界？就像查理手术前写下的那些笨拙的“近步抱告”，那种因陌生而造成的阻滞和美感，溢满字里行间的淳朴和快乐，有无可能才是我们无意瞥见的火光呢？
查理短短八个月的经历也隐喻了人之为人终其一生的求索之路，让人联想到尼采笔下的那位智者，查拉图斯特拉。他居住在山顶，长久地享受着灵性与孤寂，但是有一天，他还是决定“向下走”。查拉图斯特拉向着光明的太阳神祈祷：“请祝福我有安详的眼睛，而能够不羡慕地瞧，甚至连遇到一个过度快乐的人也是一样！”他要重新成为人类，就像一个杯子再次变空。“向下走”大概是查理和每个人都必须选择的道路，只是我们不该忘记的是杯中原本盛满的东西：不是艰涩的学术报告或科学理论，而是澄澈、完整、充满爱的灵魂，那才是开启人类幸福的钥匙。只有这样，方能在走下山的沿途中拥有善良的眼睛，即使孤单也不孤独；方能告慰阿尔吉侬焦躁不安的坟茔，痛苦过却终将安宁。
