伊丽莎白·毕晓普的诗
伊丽莎白·毕晓普的诗
高海涛 译
地 图
陆地位于水中，周围绿影姗姗。
这些影子，或陆地边缘的浅滩，
标出了海草丛生的长长礁线，
海草丛生，从碧绿蔓向幽蓝。
也或是陆地倾身把整个大海托起，
不动声色，再把它拉近自己身边？
沿着古铜色的流沙细细的大陆架，
这陆地正连根托着那无边的浩瀚？
纽芬兰，这新发现的土地静谧平坦。
淡黄色的拉布拉多，是爱斯基摩人把月光
画在上面。我们还能触摸这些可爱的海湾，
放在玻璃杯下，它们仿佛会绽放蓝色花瓣，
也仿佛青瓷水罐，让无形的小鱼畅游其间。
海边小镇的乳名都流落到海上，而城市的
赫赫威名，则穿行在附近凸起的山脉之巅。
——印刷工也该同样激动不已，因为
不管为什么工作，超越它的总是情感。
还有这些半岛，正用手指把海水轻弹，
就像女人们，抚弄家里的院门与窗帘。
地图上的大海要比陆地更沉静，
它把波涛的形状留给陆地彰显。
所以挪威的野兔心神不宁，跑到了南方，
因为陆地之上，到处是大海的光影连绵。
国土的色泽是规定的，还是可以任选？
――有不同的人民，就有不同的海岸。
但这门学问没有偏爱，北方很近，西部也不远。
比历史学家更可信的，是地图绘制者的调色板。
卡萨比安卡
爱，是那个站在燃烧的甲板上，
试着背诗的男孩。他念着：“男孩
站在燃烧的甲板上”。爱就是这个孩子，
他站在那里结结巴巴地练习朗诵术，
而可怜的船在大火中行将沉没。
爱，是这个固执的男孩，还有那船，
以及搏击风浪的水手们，他们也
但愿有个教室里的讲台，或哪怕
有个借口留在甲板上。而爱
是这个燃烧的男孩。
冷春天
献给简·德薇：马里兰
没有什么像春天这样美丽。
——霍普金斯
一个寒冷的春天是这样的：
草地上的紫罗兰似有瑕疵。
大约两周时间，树木都在犹豫，
细小的叶子在等待时机，
并精心显示自己的特质。
终于有绿色的烟尘滚滚而来，
肃穆地，在你们的山峦栖止。
那些山峦，硕大而漫无目地。
于是有一天，在山峦的一侧，
一道凛冽而苍白的阳光看见，
一头小牛呱呱降生，而母牛
不再吼叫，她花费了很长时间
咀嚼胎盘，一面残破的旗帜。
但小牛，则很快趔蹶地站起，
看样子，更倾向感到欢愉。
次日，天气又暖和了许多，
一棵山茱萸，绿白相间，潜入林地，
每个花瓣都像被烟头烧过，而紫荆
神色迷离，在旁边静静地站着，
一动不动，却又比所有的色彩
更摇曳多姿。四只小鹿正练习
跳过你们的围墙，而初生的橡树叶
仿佛离开了庄重的橡树，游来荡去。
嗓音好的麻雀，为夏天攒足了歌曲，
而枫树心中的霜叶，开始甩响鞭子。
沉睡的大地醒了，一英里又一英里，
从南向北，伸展绿色的腰肢。
那帽子里的丁香，悄然变白，
然后某一天，像雪花般飘落。
此刻，正是春天的夜晚，
一轮新月降临，让山峦
变得温馨。一簇簇长草
是母牛倒卧的标志，而牛蛙的鸣叫，
听起来像一根松弛的绳子又被拉紧。
还有灯光下最小的飞蛾，正在撞击
雪白的屋门，像一把把中国的扇子
色彩缤纷，银色的，或在赭黄、橙红、
深灰之上镀出银色。闪亮的流萤，
正从深深的草丛飞起，上升、滑落，
然后再上升，照耀自己向上的航程，
同时又保持降落的水平。准确地说，
很像是香槟酒的泡沫，温暖而鲜明。
再过几天，流萤们将飞得更高更远，
而你们树影重重的草地，
则能够在每个夜晚提供
这种特殊的发光的贡物，
直到整个夏天。
海 湾
致我的生日
在这样的低潮期，水是多么浅而透明，
白色是泥土破碎的肋骨，坚挺而炫目。
船是干爽的，木桩像一根根火柴，
吸收着，而不是被什么吸收，
海湾的水从不打湿任何东西。
火焰的颜色变得尽可能微弱，
你能嗅到它正在变成煤气,
而如果你是诗人波德莱尔，
它就可能变成好听的音乐。
挖泥机工作在码头的末端，
玩弄着干透了的不规则的黏土。
鸟儿巨大。鹈鹕正以不必要的猛烈
撞入这奇异的空气，在我看来，
就像尖嘴锄，比不上衬托它的
景物，遂带着滑稽的翅膀飞走。
黑白两色的战斗鸟盘旋，
在莫须有的筏子的上空，
尾巴张开着像弯曲的剪刀，
或像绷紧的鱼骨，直到它们颤动。
海绵采集船来来往往，散发霉味，
而风像猎犬般急切，竖起的鬃毛
是细木杆鱼叉及钩子，带着泡沫
作为一种装饰。一道鸡篱沿着码头
用金属丝拉起，上面挂满了鲨鱼尾，
蓝灰色的，像小犁铧般闪烁，
准备晾干后，卖给中国餐馆。
一些白木船，还堆在那里，
或围炉侧卧，或面面相觑，
不久前，它们才从狂风暴雨中被抢救出来，
如同已被撕开，却还没有回复的信。
海湾就是这样，昔日的信函总是
被扔得到处都是。嘟——嘟——
挖泥船开走了，并抓起一斗摇摇欲坠的白泥。
而所有的工作都在喧闹地继续，
杂乱而令人愉快。
夏日梦
几乎没有什么大船
再来这沉陷的古渡。
小镇上的人口也屈指可数，
两个巨人，一个白痴，一个侏儒。
还有在柜台后面打瞌睡的
好脾气的房主，以及
我们那善良的女房东，
侏儒总为她赶制衣服。
那白痴经不住一种诱惑，
去采集黑草莓，但然后
又统统扔掉，这会让那
干瘪的女裁缝晒笑不够。
在海边，那海像一件
蓝大衣，缝着双排扣——
而能为我们提供膳食的房子，
也面带条纹，仿佛一直在哭。
不同寻常的天竺葵，
在窗前开成一簇簇，
而地板铺着油毡，
协调而色彩夺目。
每个夜晚我们都倾听
长角的猫头鹰倾诉，
连灯光也长着角呢，
好像会把墙纸穿透。
巨人是女房东的儿子，
他有点口吃，却经常
站在楼梯上谈论不休，
对古老的语法，牢骚满腹。
游客中他的脾气很差，
而她倒整天其乐悠悠。
我们的卧房晚上有些冷，
但鹅羽床让人心满意足。
在黑暗中我们常被惊醒，
那是一条神经质的小河，
在海边独自梦游，然后
又继续作梦，水声楚楚。
香波语
岩石上寂静的爆炸，地衣
在生长萌发，同心圆蔓延，
灰色的奇葩。它们约定，
与月球的环形山相遇，
尽管在我们的记忆中
它们从未变化。
因为上天还要呵护我们
多年，亲爱的朋友，
你就一直这样
轻率而随便，看看
现在发生了什么。时光
不过是空的，如果生命经不起考验，
你的黑发间有群星飞过
并排列得那样璀璨，
如今飞去了哪里，如此
迅疾，而一去不返？
——来吧，让我为你洗发，
这硕大的锡盆，被岁月
打磨成月亮，银光闪闪。
雨季歌
躲了又躲，隐藏在
高高的雾里，我们
栖居的房子。上边
是磁性的岩石，披戴着雨
和雨后的虹，在那里，
血黑色的凤梨花，苔藓，
猫头鹰，以及瀑布的
白棉絮，都紧贴在一起，
亲切而心甘情愿。
在水的说不清的
年岁里，小溪流
从巨蕨的森严肋骨中
涌出并放声歌唱；
而水汽毫不费力，
就攀上丰饶的植被，
然后又回头，抱住
我们的房子和岩石，
在一朵私密的云里。
夜里，在屋顶上，
雨滴什么也看不见
只能到处乱滴，而
那种普通的褐色猫头鹰，
却会向我们证明，它能计数：
数到五——总是数到五——
但当肥胖的青蛙鸣叫求偶，
并手脚并用地跨上去之后，
它跺跺脚，飞走了。
房子是敞开的，
向白色的夜露，
向奶色的日出，
而且看上去很悦目，
它善待成群的银鱼，
老鼠，书蛀虫，大飞蛾；
还有一面墙，留给霉苔
斑驳、浑然不知的地图
被温暖的呼吸
那温暖的触摸
而变得黯然失色，
这有污迹的，可珍爱的，
欢乐！因为以后的时代
会有所不同。（噢，
这不同会杀死，或吓坏，
我们差不多全部的渺小
而阴暗的生活！）没有水
巨大的岩石将失去磁性
也不会披戴得起雨
和雨后的虹，只能
光秃秃地看着，宽宏的
空气和高高的雾散去；
猫头鹰也会走掉，而
几道瀑布会枯萎，在
泰然自若的阳光下。
六节诗
九月的雨落在屋顶上
暗淡的光线中，老祖母
和孩子一起坐在厨房里
那小巧的马维尔火炉旁，
念着历书上的故事，说着，
笑着，掩藏起眼泪。
她想着击打屋檐的雨水
和她每到秋分就流出的眼泪
都已被历书所预言，但却
仅为她这个老太婆所知。
茶炊在炉子上沸腾轻唱，
她切下几片面包，对孩子说
该喝茶了；而孩子正望着
铁壶中溢出的细小水珠
在滚烫的黑铁炉上狂舞
如同眼泪，如同屋顶上
蹦跳的雨水。收拾完毕，
老祖母就把聪明的历书
在绳子上挂起。历书像小鸟
半张着翅膀，在孩子头上，
在老祖母头上，翩翩欲飞。
茶像深褐色的眼泪，注满
她的茶杯。打个冷战，她说
觉得这房子有点凉了，又把
更多的木柴放进了炉子。
是时候了，小火炉说道。
我心中有数，历书低语。
孩子用蜡笔画了一所生硬的房子
和一条弯曲的小径。然后又画上
一个男人，他身上的一颗颗纽扣，
就像眼泪。孩子把画拿给祖母看，
一副骄傲的样子。
而当老祖母围着炉子忙绿着，
一些小月亮，却悄无声息地
从历书打开的书页间，落入
孩子在画中的房子前，精心
布置的花坛里。
是种植眼泪的时候了，历书说。
老祖母正对着小火炉哼唱什么
而孩子画出了另一所神奇的房子。
三月末
献给约翰·马尔科姆·布瑞宁和比尔·瑞德·达克斯伯里
天很冷，且有风，这种日子不适于
在长长的海滩漫步。一切都远远撤离，
潮汐变得内向，向前方退去，
海水缩紧，海鸟们形单影只，
离岸风携着冰碴儿，喧闹般呼啸，
冻僵了我们的半边脸；也惊散了
加拿大雁，一行寂寥飞过的雁队；
而在从天而降的浓密大雾里，
又把低沉喑哑的巨浪滚滚吹回。
天空比海水的颜色还深
——调子就像是羊脂玉。
我们穿着橡胶靴，踩着湿湿的沙子
正追寻一串狗的足迹（它们大得
更像狮子的脚印）。然后我们看见
一段又一段没有边际的浸湿的白线，
在海潮和海水之间上下飘动，时断时续。
终于看到了线头，像连着一团白菊
人体般大小，被海浪冲刷着，随波涛
起伏，如呆头呆脑的幽灵，
站起、倒下、浸湿、放弃…….
没有风筝，风筝线何以飘起？
我想一直走到我童年的梦之屋，
我那魂牵梦绕的密室，那是个
东倒西歪的方盒，建在木桩之上，
盖着绿色的木瓦，像朝鲜蓟，
但还要更绿（在碱水中煮过？）。
有道栅栏，是为防御春天的潮水，
那栅栏可是用铁路的枕木围起？
（关于此地的许多事都很可疑）
我打算在那里隐居，无所事事，
或不做太多的事，住两间空屋子，
就照此下去：一边用双筒望远镜看海，
一边阅读旧书，那些冗长沉闷的
典籍，并写下无用的笔记。还要
自言自语，在有雾的天气，端详
滑落的水滴，璀璨而沉实。夜晚
一杯美式烈酒，我会用粗头火柴
将它点燃，于是可爱而明净的蓝火
会在窗前摇动，并映出双影。
还得要有只煤炉，有个烟囱，
歪斜着，不过电线会把它拽牢
也许里面还有电呢——再说了，
后面还有另一根电线，松软地
系住了所有这些，以及沙丘后面的
什么物体。一盏读书灯，完美，但不可能。
那天的风太大太冷，甚至都无法
走那么远。而且毫无疑问，小屋
也早已被人用木板钉死。
回来的路上，我们的另半边脸颊
也被冻僵。太阳只出来一小会儿。
就这一小会儿，顺着沙子的斜面，
那些单调乏味、潮湿散乱的石子，
刹那间色泽各异。而那些足够高的东西，
都投下了长影，各自的长影，然后
却又收回。他们可能一直在嘲笑太阳
这头老狮子，除非此刻太阳正在他们
身后——这只在最后一次落潮时走过
海滩，并留下他巨大而高贵的脚印的
狮子，这只也许已把纸鸢掷上了天空，
以便和他游戏的狮子。
北黑文
纪念罗伯特·洛厄尔
我能看清一英里之外双桅船
的帆缆；我也能数清云杉上
新的球果。如此寂静，苍白的
海滩披上奶色的肌肤。万里无云
除了马尾云，那梳理过的修长一缕。
这些岛屿去年夏天以来没有漂移，
虽然我想装作那样——它们
漂移过，以一种梦幻的方式，
向北一点，向南一点，或者稍有倾斜，
我想装作：它们在海湾的蓝色疆域里是自由的。
这个月，我们最喜爱的那个岛繁花尽放
金凤花、红三叶草，以及紫苕，
水兰依然热烈，雏菊斑驳，而小米草，
芬芳的蓬子菜，炽烈如满天星。
还有许多，都归来了，用欢乐描绘草地。
金翅雀也重返故地，或其它类似的鸟，
白颔麻雀会唱五个音符的歌，
恳求着，恳求着，眼中噙满泪花。
大自然重复自己，几乎是这样：
重复了又重复，修改了又修改。
多年以前，你告诉我就是在这里
（1932？）你第一次“发现了女孩”,
并学会了驾帆船，学会了亲吻。你说，
在那个经典的夏天，你玩得可“真尽兴”，
（“尽兴”，这个词似乎总让你茫然无措…）
你离开了北黑文，你的船抛锚
在那北方的岩石中，从此流落在
神秘的蓝里……而现在——你已是
永远离开了。你再也不能改动，或修订
你的诗篇（可麻雀却能变换它们的歌曲），
诗句不会再改变。悲伤的朋友，你不能改变。
粉色狗
赤日当空，天色一片碧蓝，
遮阳伞以所有的情调装饰海滩，
而你一丝不挂，小跑着穿过街面。
哦，这样光洁的狗我可前所未见
全身粉红，赤裸，没有一根毛呈现...
过路人都吓了一跳，后退一步惊看。
当然，他们怕的是致命的狂犬，
而你并未疯狂，只是得了疥斑，
可你看上去聪明能干。你的孩子呢？
（根据悬垂的奶头，你还正在哺乳期）
可怜的母狗，当你出门乞讨，靠智慧吃饭，
你是把孩子藏在哪个贫民窟里，啼饥号寒？
莫非你不知道？所有的报纸都说了，
为了解决这个问题，他们对乞讨者可够凶残
不仅到处抓人，还要扔到河里，任波涛吞咽。
是的，那些傻子、瘫子、好吃懒做的人，
这样还要去落潮的脏水中钓鱼，没有
任何灯光，在郊区的夜晚。
如果他们能这样做，对吸毒的、醉酒的、或清醒的
乞讨者，对有腿的或没腿的乞讨者能这样做，
那么对病恹恹的、四条腿的狗又岂会可怜？
在路边街角和咖啡馆，有一个笑话
正在流传，说所有的乞讨者，只要
买得起，如今都穿上了救生圈。
瞧你的情况，你甚至都不会浮水，
更不用说会狗刨了，所以你看，
为今之计，要面对现实，尽量达观
可以穿上一件fatansia装，今晚，
你可不敢豁出来再那么难看。况且
在每年这个季节谁也不会注意
一只狗是否也会用睫毛膏。圣灰
星期三即将到来，而狂欢节就在眼前
你可会跳什么桑巴舞？要穿怎样的衣衫？
他们说嘉年华早已堕落变味，被美国人，
被无线电，或被别的什么给彻底毁了。
他们只是在说说而已，不用心烦。
嘉年华永远奇妙无比！
一只脱毛狗看上去可不雅观，
那就穿上衣衫，梳洗打扮，再去跳舞狂欢！
伊丽莎白·毕晓普：冷艳的权威
高海涛
2009年春天，美国Farrar Straus and Giroux出版的Elizabeth Bishop The CompletePoems，1927－1979（《毕晓普诗歌全集》）来找我，并以首当其冲的TheMap（《地图》）一诗引起了我无法遏制的兴趣。而这兴趣从根源上说，又可追溯到上世纪70年代，我有一段当兵的岁月，在驻守武汉的第二炮兵某独立师，主要经历就是做绘图员。有那么两三年时间，可以说我每天都与地图为伴，读地图、绘地图，有时还要出去实地勘测，走遍了湖北及河南的许多陌生山野。而且我还负责师部地图库的保管工作，许多的木架子，摆放着全国几乎所有县份的地形图，都标着“保密”的字样。我经常一个人打开这些地图，一个县一个县地浏览，有时还要用鼻子闻一闻。地图是可闻的，只要有足够的时间和耐心，你就会闻出每张地图的不同味道，北方的山地和南方的水田是不同的，黄土高原的风和北方草原上的风也是不同的，铁轨和铁轨是不同的，桥梁和桥梁也是不同的。闻久了，你就会听到一条河的声音，越来越响，汹涌澎湃，让你担心那张薄薄的地图会随时被河水冲裂。
正是出于这种乡愁般的特殊情感，我译出了毕晓普的《地图》，对其中“印刷工也该同样激动不已，因为不管为什么工作，超越它的总是情感”这两句尤为感怀，就仿佛是为当年的我而写的。也许毕晓普在这里更应该提到的绘图员，因为在印刷工之前，绘图员是最先为地图激动的人。
伊丽莎白·毕晓普（1911-1979），出生在美国的马萨诸塞州（该州也恰好是艾米莉.狄金森的故郡）。童年在加拿大外祖母家度过。1934年从哈德逊河畔的瓦萨女子学院毕业后，曾数十次在加拿大、美国、拉美、欧洲、北非之间漫游和迁移。1946年出版的第一部诗集《南与北》，确立了她在美国诗坛的地位。1952年起在巴西定居。前后长达18年，1970年返回美国，9年后溘然长逝，年仅68岁。
毕晓普生前只发表过101首诗，但研究她生平与创作的论文却不可胜数，其中影响较大的有3篇，即哈罗德·布鲁姆（HaroldBloom）的《伊丽莎白·毕晓普：太阳狮》，奥克塔维奥.帕斯（Octavio Paz）的《伊丽莎白·毕晓普:缄默的权利》，谢默斯.希尼的（SeamusHeaney）《数到一百:论伊丽莎白·毕晓普》。
地理和旅行，是毕晓普终生为之着迷的主题，但这与其说出自爱好，不如说发自心结。毕晓普从小失去父母，在加拿大度过的童年岁月在《六节诗》中显示出一种因爱的缺失所带来的神秘气息和无可言说的哀伤，特别是历书意象的预言性显现，在欧美诗歌中几乎是绝无仅有的：“是种植眼泪的时候了，历书说/老祖母正对着小火炉哼唱什么/而孩子画出了另一所神奇的房子”。这首诗感动了许多中国读者，可以说它不仅暗示了诗人生活转移于其间的空间座标，也象征着她艺术中回环往复的情感极限。还有《夏日梦》，虽然叙事者貌似游客，却明显地融汇了诗人童年小镇的经验，这经验是放大的、变形的，确如一个前语言状态的幻象，一个寓言或童话般的梦境。而最有意味的是诗中末尾的几句：“在黑暗中我们常被惊醒/那是一条神经质的小河/在海边独自梦游，然后/又继续作梦，水声楚楚”。这条小河在某种意义上，我觉得也代表了长大成人后的毕晓普的精神形象，正如她的朋友们所观察到的，她身上总有“一种闪烁无定的随意”（莫尔），以及“一种无边的、细碎的、闪烁的孤寂”（希尼）。
毕晓普的诗风无疑是独特的，布鲁姆曾经用“高度客观性”这个术语区分毕晓普的诗歌和美国流行的自白派诗歌。自白派诗歌更多关注个人情感的抒发和发泄，而毕晓普却不是这样，她的诗十分重视客观性事物，对大自然和世界充满了难能可贵的尊重和好奇，因而她的诗在整体上具有这样的质地，那就是素雅而精致，准确而奇特。而这样的诗相对而言是更难译的，如《海湾》中对海鸟的描写，对堆积木船的描写，对码头的描写，都在准确和奇特之间保持了一种均衡的张力：“鹈鹕正以不必要的猛烈/撞入这奇异的空气，在我看来/就像尖嘴锄，比不上衬托它的/景物，遂带着滑稽的翅膀飞走”。我喜欢这首诗，它就像一幅画，既是印象主义的，又是超现实主义的。如果把这幅画挂在房间里，一定具有恰到好处的装饰性效果。
如果要用一个词来概括毕晓普的诗风，我想最恰当的就是“冷艳”。
据说在美国诗坛上，许多女诗人都曾因和毕晓普有过交往而引为骄傲，但毕晓普却拒绝自己的作品被收录到任何女诗人选集。她只有一部薄薄的《诗歌全集》奉献给世人，她与诗歌中的事物和诗歌外的事务都始终保持着一定的距离，冷静超然，芬芳自现。
实际上，冷艳是灵魂的品位与格调，是内在的生命形式，并不完全等于诗的客观性。而用客观性来概括一个诗人，即使算不上贬低，也绝不是一种很高的赞美。布鲁姆所谓的“高度客观性”作为权威话语，我觉得主要是表现了一种批评策略，即他是要借毕晓普的客观性和情感的内敛来强调诗歌的独创精神，也就是“人个化的修辞立场”，从而对自白派诗风的泛滥给予反思，以避免自我迷恋和浮泛的抒情。但我们并不能因此就用“客观性”来简单化地理解毕晓普的诗，仿佛毕晓普的仅仅是一位客观描绘生活现象的大师。如果真是这样，那么作为诗人的她就不值得被特别羡慕。
毕晓普的有些诗作确实很像散文，如《三月末》和《冷春天》，甚至作为散文的叙事也显得简单而凌乱，但其本质仍然是诗。《三月末》的叙事结构是沿着一条风筝线寻找，却没有找到风筝，于是引出了“太阳狮”的比喻，而设想“太阳狮”把风筝掷上了天空，以便自己玩耍，这设想本身也是怪诞的。与之相比，《冷春天》的意象更显细碎，除了把飞蛾想象为“中国的扇子”，把流萤想象为“香槟的泡沫”，几乎无可圈点，但正是在这无可圈点的细碎中，一个寒冷的春天显示出自己独有的特质：一些练习，一些准备，一些降生，一些犹豫，一些预言性的明亮和温暖。也许，诗人毕晓普在艺术精神上能让人想到她同时代的小说家雷蒙德.卡佛（RamondCarver）,写出的往往是简约，但意蕴却很丰饶。而且往往是出人意料之外的意蕴。卡佛说：“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量，这是可以做到的”。对此毕晓普一定会赞成说，那当然可以做到。
仍以小说家来比。帕斯曾把毕晓普的诗称之为“幻想现实主义”，我没找到这个概念的英文表述，不知这和拉美作家的“魔幻现实主义”（magicrealism）以及中国作家莫言的“幻觉现实主义”（halluciationaryrealism）有什么不同。肯定是有所不同，但考虑到毕晓普多年旅居拉美（巴西），她接受某些影响更是必然的。比如《雨季歌》和《河之人》，从表面上看，诗的语言也都是朴素无华,注重客观描述,但其中却显露着出人意外的幻想特质。我之所以选译了那首篇幅有些过长的《河之人》，就是因为它粼粼波动的幻想细节和整体上的幻想构思，尤其是河里的精灵之一，其力量与月亮有关的“蓝丁赫”，这是个女性的语言权威的形象，我觉得在某种意义上几乎就是女诗人毕晓普自己的形象：“这是大名鼎鼎的‘蓝丁赫’吗？/不会错，正是她走进来迎接我/她向我致意，用我听不懂的语言/但当她吸起雪茄，并把烟气/吹进我的耳和鼻，我就懂了/虽然仍然不会说，却像狗一样/理解了她那莫名其妙的讲话”。我就想，这是大名鼎鼎的毕晓普吗？不会错，正是她的诗吸引着我。《雨季歌》也是这样，那只会从一数到五的猫头鹰，因为青蛙在雨中的求爱和交配，跺跺脚飞走了。的确，我更赞成这样的说法，毕晓普诗歌最本质的风格，除了“观察世界”，还有“探索奥秘”，而后者在某种程度上是更显著的，至少对中国诗人和读者来说是如此。她的写作更像是一种幻想天性的自然表露，她幻想总有什么藏在事物的背后,这幻想是如此的沉溺和诚笃，以致她必须同时依赖敏锐、客观和精雕细琢的描述，仿佛只有这样才能最终找到自然和世界的隐秘。
看过一篇中国教授的论文，认为毕晓普诗歌的关键词是“逃避情感”。对这样的所谓学理，我倒是更想避而远之。不是说“逃避情感”是不可能的，而是说这对毕晓普是不适用的。《卡萨比安卡》那种仿佛发自年轻母亲的理想主义呼唤，《香波语》那种闺中轻唱般的自我关爱，还有《北黑文》中对友人的真诚怀念，《粉色狗》中对社会边缘群体的深切同情，都让我确信，毕晓普没有逃避任何东西，她的诗充满了对自然万物的深沉挚爱和奇思异想，并用这种奇思异想为世界命名。走进她的诗，就仿佛走进了拉美作家马尔克斯《百年孤独》中所描写的那个叫马孔多的小村落：“清澈的河水急急地流过，河心那块光滑、洁白的石头，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还需用手指指点点”。
真的，毕晓普的内心深处有一种根深蒂固的创生感，这来自美国诗歌的独特传统，其源头可追溯到美国最伟大的启示录哲学家爱默生。爱默生说：诗人的职责是用“一种新东西”装扮自然，也就是为自然饰以新物（toadornnature with a newthing），这样的创生诗学影响了美国一代又一代的诗人，所以布鲁姆把爱默生看作是美国诗歌中所有最强大、最有生机的那些因素的先驱者，在美国这个实用主义/理想主义的文化模式中，创生论是一个不可忽略的中介。所有杰出的美国诗人都是某种意义上的创生论者，毕晓普也不例外。毕晓普式的奇思异想和狄金森式的幽思冥想一样，都可以说是对创生诗学的确认和重新想象。也正是从这个至关重要的角度，人们才有充分的理由确认毕晓普是继艾米莉.狄金森和玛丽安娜.莫尔之后美国最重要的女诗人，并把她牢固地安置在爱默生、坡和惠特曼开创的传统中。
高海涛（贝加尔海），评论家、一级作家。毕业于东北师范大学、美国南伊利诺大学。现任辽宁省作协副主席、创研部主任、《当代作家评论》杂志主编。主要从事文学理论批评、散文写作、英美诗歌翻译，作品多次获奖。系中国作协会员、东北大学外国语学院教授，研究生导师。第八届茅盾文学奖评委。
毕肖普(Elizabeth Bishop)六首 （蔡天新 译）
洗发
岩石上无声的扩张，
苔藓生长，蔓延
像灰色同源的震波。
它们期待着相会
在围绕月亮的圆环上，
依然留存在我们的记忆里。
既然天堂将会
倾心照料我们，
亲爱的，你何必
讲究实效，忙碌不停；
不妨静观眼前。时光
虚度倘若不被感动。
星光穿过你的黑发
以一支明亮的编队
紧密地聚集在一起，
如此笔直，如此神速
来吧，让我用那只大锡盆为你洗发
它打碎了，像月光地样闪烁无定。
奥尔良河畔
――给玛格丽特．米勒
河上的每艘驳船轻松地掀起
浩大的水波，
像一片巨大灰色的橡树叶
蓦然出现；
它夹带着真实的叶子顺流
漂向大海。
巨叶上水星似的叶脉――
那些涟漪，
冲向河流两岸的堤坝
毁灭自身，
悄然如陨落的星星在天空中
结束了生命。
那些成堆的真实的叶子拖曳着
继续漂流
它们无声地远去，溶化在
大海的厅堂里。
我们纹丝不动站着观察那些
叶子和涟漪
当光芒和水流紧张地进行
正式的会晤。
“如果所见的会轻易忘怀我们，”
我想对你说，
“随它去吧，我们注定摆脱不了
叶子的纠缠。”
寄往纽约的信
――给路易丝．克伦
我希望你在下一封信里说说
你想去的地方你要做的事情
那些戏怎么样，散场以后
你还有哪些别的娱乐？
你在午夜时分搭乘出租车
匆忙的像是要拯救自己的灵魂
那里道路不断围绕公园
计费器瞪着眼睛如垂死的猫头鹰
树木显得异常的古怪和绿
孤单地站在又大又黑的洞穴前
突然，你置身于另一个地方
那里事件像波浪一样接连发生
大多数玩笑你弄不明白
像石板上擦掉的几句脏话
歌声嘹亮可多少有点朦胧
天色已经黑得不能再黑了
从棕色的石头屋子里出来
你到了灰白洒了水的人行道上
建筑物的一侧太阳会升起
像一片摇摆不停的小麦田
亲爱的，是小麦不是燕麦。我猜
这些小麦的种子不是你撒播的
无论如何我都渴望了解
你想做的事情你要去的地方
地 图
陆地仰卧在海水中，被绿色的阴影覆盖。
这些阴影，如果真实的话，它们的边缘
出现了一串长长的布满海草的礁石
那些海草使得海水由绿色变成纯蓝。
或许是陆地斜躺着从底下把海洋托起
再不慌不忙地拉回到自己身旁？
沿着美丽的褐色的砂石大陆架
陆地正从水下用力拖曳着海水？
纽芬兰的影子寂静平坦。
黄色的拉布拉多，爱斯基摩人在上面
涂了油。我们能够抚摸这些迷人的海湾，
在玻璃镜下面看上去快要开花了，
又像是一只干净的笼盛放着见不到的鱼。
海岸线上小镇的名字标到了海上，
几座城市的名字则翻越附近的山脉
――当激情大大超出了动因
印刷工人享受到同样的兴奋。
这些半岛从拇指和食指间提取海水
犹如妇人触摸庭院里光滑的家当。
地图上的海洋比陆地更为安逸，
它把波浪的形状留给了陆地：
挪威的野兔心急地奔向南方
它的侧影摇晃于海水和陆地间。
国家的颜色分配好了还是可以选择？
――最能表示水域特征的色彩是什么。
地理学并无偏爱，北方和西方离得一样近
地图的着色应比历史学家更为精细。
人 蛾
此地，上方，
建筑物的缝隙充满了碎裂的月光。
人的整个影子只有帽子那样大小，
伏在脚边，犹如玩偶足下的圆圈。
一枚倒立的大头针，针尖被月光吸引。
他没有看月亮，只是观察她的大片领地，
感受着手上那古怪的亮光，不冷也不热，
那温度没有任何仪表可以测量。
可是，当人蛾
偶尔对地面进行几次难得的寻访，
月亮却显得那样不同寻常。他出现
在一条人行道边的开口处，并开始
紧张地攀援这些建筑物的表面。
他觉得月亮好比苍穹顶端的洞穴，
说明天空的庇护是根本靠不住的
他颤抖，但必须尽可能地向高处探索。
快到屋顶了
他的阴影拖在身后，像摄影师的黑布，
他畏惧地向上爬，设想这一次或许能够
将自己的小脑袋伸进那圆圆整齐的开口
就像裹着黑卷，硬从一支筒管里取出
进入光芒（人在地面时没有这种幻觉）。
人蛾最怕的事他仍需去做，虽然
他必定失败、受惊、跌落，却没有伤害
尔后他返回
他所谓的家，那苍白的混凝土的地铁。
他轻盈地展翅飞翔，恨不得尽快赶上
那沉默的火车。车门急速地关闭
人蛾自己总是背对着前方坐着
火车立时全速前进，没有换档
或任何渐快的过程，可怕的速度，
他说不准自己后退的速度究竟有多快。
每晚他必须
乘车穿过人造的隧道，做着相同的梦。
犹如枕木在冲锋的脑袋和车箱下面
反复出现。他不敢朝车窗外面看，
因为第三条铁轨，那流动的有毒气体
就在边上奔跑。他把这看成一种疾病
自己遗传上了容易感染。他只得
把手放进口袋里，正如别人披着围巾。
若你逮住他
举起手电照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，
自成一个夜晚，他瞪着你看，那毛刺的
天边紧缩，而后闭上双目。从他的眼睑里
滴出一颗泪，他仅有的财产，像蜜蜂的刺。
他隐秘地用手掌接住，如果你没有留意
他会吞下它。但如果你发现了，就交给你，
清凉宜人犹如地下的泉水，纯净可饮。
犰 狳
――给罗伯特．洛厄尔
每年这个时候
几乎每天夜里都能见到
那些易碎的非法的火气球。
上升到到山的高度，
升向这一地区依然
受人尊敬的一位圣人，
纸壁发红，里面充满了光
忽明忽暗，像颗跳动的心。
一旦升入天空，就很难
把它们与星星区分――
这是些行星――有颜色的
下坠的金星，或是火星，
或是浅绿色的那颗。风吹来，
它们就燃烧，倾覆，翻滚，摇晃；
不然它们会飘行至
风筝似的南十字星座上，
远去了，暗淡了，庄严的
缓缓的离开了我们
也可能，碰上山口往下吹的风
突然发生了危险。
昨天夜里，又一只大气球坠毁了。
它撞上了屋后的山岩
喷溅开来，好象碎了的火蛋。
火焰直往下蹿。我们看见一对
在那里筑巢的猫头鹰飞起来
向上，旋转着露出白色和黑色
肚皮下面映红了，直到
它们尖叫着飞出视野。
那旧的鹰巢一定被烧毁了。
一只犰狳匆忙地逃离了大火，
它孑然一身，羽毛被照得铮亮，
朵朵玫瑰，垂着头，尾巴收缩，
稍后，一只短耳朵的幼兔
蹦了出来，吓我们一跳。
多么柔软！一撮无形的灰烬，
眼睛一动不动，火烧火燎的。
太美妙了，这梦似的模拟！
哦，坠落的火，刺耳的尖叫
和恐怖，那残弱的武力威胁着
无知地与天空扭打成一片！
伊丽莎白•毕晓普诗7首
Jasmim Jasmim 2010-10-02 15:20:39
雨季之歌
躲，哦躲藏
在高雾里
我们住的房子，
磁性的岩石下，
挤、挤满了彩虹，
那里血黑色的
凤梨，苔藓，
猫头鹰，和瀑布的绷带
粘在一起，
熟悉，自愿。
水的
暗淡年龄，
小溪从蕨类的庞大
胸骨里放声
歌唱。水蒸汽
轻而易举，攀上厚密的
植丛，回身
抓住它俩——
房子和岩石，
在私密的云里。
夜晚，雨滴失明
爬行在屋顶上。
寻常棕色的猫头鹰
给出他能够
数清的证据：
五次——总是五次——
使劲攀缘，
尖叫着求爱的
胖蛙身后，
他狠狠地跺脚、起飞。
房，房子打开
向着白色露水，
和悦目的奶白日出，
向着会员们：
银鱼、老鼠、
书虫，
大蛾子；有一面墙
留给霉菌
天真无知的地图。
被温热的呼吸
温热的触碰
弄黑，丢失光泽，
起斑了，贵重了，
兴高采烈！因为后来
世纪将不同。
（哦差异，杀死
或恐吓，一大部分
我们小小、影子般的
生活。）没有水
巨岩将无磁性地
瞪视，赤裸，
不披戴彩虹和雨水，
慈爱的空气
和高高的雾散了。
猫头鹰要飞走。
几处瀑布
要在坚硬的
太阳下，萎缩。
写于佩特罗波利斯
蕨类植物园
巴西，1502.1.1.
……刺绣的自然……织锦的风景。
《艺术之景》，肯尼斯克拉克
一月，自然致意我们的双眼，
正如致意它们的：
每一寸由枝叶填满的空间——
宽大、细小、巨幅的叶子，
蓝，青，或橄榄色，
偶然眨亮了脉管与叶缘，
或翻转背部的绸缎；
庞大的蕨类
凸起在银灰浮雕里，
还有花，比如，升起在空气中的
巨枝睡莲——升起，在叶丛中——
紫，芽黄与褐黄，粉红，
锈红，青苍；
坚实又轻飘；新鲜得象刚一完成
就摘下了画架。
蓝白的天空，简单之网，
退向羽毛般细节：
短弧线，暗绿破损的车轮，
一些棕榈树，黝黑、矮胖，但精致。
象征的群鸟侧身于寂静，
惊异地张嘴，袒露纯色或班驳的
半边胸脯，夸张的衬垫。
前景仍有罪孽：
五只灰黑的龙依傍岩石。
这些岩石被地衣覆盖，灰月光
在当中层叠泼溅，
苔鲜于下方威胁地举着
绿色的小冥火，
葡萄藤整洁的斜梯又自上攻下，
“一叶是而另一叶非”（用葡语写成）。
蜥蜴们呼吸困难；所有眼睛
盯着较小、雌性的那一只，朝后看，
她背德的尾巴直上直下，
红得象烧红的电线。
基督徒正如此，硬得象指甲，
小得象指甲，在嘎吱响的甲胄里
微弱地闪光，来此发现
一切如常：
没有爱人散步，没有凉亭，
没有樱桃摘采和琵琶曲，
惟有通信，却通往
离家就已过时的财富与奢华之梦——
财富，外加一种新乐趣。
弥撒过后，低声嗡嗡着
骑士罗曼司或诸如此类的调子，
他们散入这悬挂的织锦，
冲进去，每人为自己抓回一个印地安人——
那些恼人的小印地安女人一直在尖叫，
冲彼此尖叫（是否群鸟已醒来？），
并退缩，不断地退缩，在画屏之后。
旅行的问题
这儿瀑布太多；拥挤的溪流
急着赶往大海，
那么多云从山头压下来，
以慢动作柔软地满溢，
做我们眼底的小瀑布。
——那些斑纹，那些一英尺、闪光的泪痕，
若还不算瀑布，
在这儿，插翅的岁月里，
它们很快形成。
但溪流、云朵总是旅行、旅行，
山峦象倾覆的船骸，
挂满甩不掉的黏液。
想想回家的远路。
是否应待在家而想着此地？
今天我们应在哪里？
这样做对吗，在奇异剧院观看
一出戏里的陌生人？
真淘气，生命虽短，
我们却决心跑到
邻人路上去眺望太阳？
用眼捕捉世上最小的绿蜂雀？
去凝视不可解释的老石雕，
不可解释和看穿，
从任何角度，
它们突现且总是，令人愉快？
哦，我们应该梦我们的梦，
并经验它们吗？
是否还留有空间
给再一个层叠的，烫手的落日？
还没有看到沿路的树木
夸张它们的美，
没看到它们举止如高贵的
喜剧演员，着粉红长袍，
着实可叹。
还没有停车打气，听见
不般配的木屐发出
两种悲伤的调子，
粗心大意地刮过油腻腻的
加油站地板。
（在另一个国家木屐们经检测，
每一双唱出相同的音调。）
——多可惜没听到
胖棕鸟的另一种，较文明的音乐，
它站在耶稣会巴洛克式的竹子教堂
破损的汽油泵上唱歌，
三座塔，五个银十字架。
——是的，多可惜没有
混沌地，毫无结果地思索，
是什么连接着粗砺的木靴子，
和鸟笼被削出的
细致而挑剔的白日梦，
长达几个世纪？
——从没有在鸟笼
疲软的书法里学习历史。
——从没有听过雨声滂沱
象极了政客演讲：
两小时的滔滔不绝之后
濡染金子般的安静
而旅行人掏出笔记本，写道：
“是因为缺乏想象我们才
离开家，来到想象的地点？
或许关于安静地坐在一个人的房间里，
帕斯卡尔并非完全正确？
大陆，城市，乡村，社区：
选择决不宽广也决不自由。
这里，那里……不。我们还是应留在家乡，
不管它身在何处？”
电暴
破晓，不怜悯的黄色。
噼里—劈啪！——干燥、明亮。
房屋遭了重拳。
劈啪！薄的金属声，打烂玻璃杯。
多比雅跳进窗户，躺到床上——
静静地，毛发直竖，翻白眼。
雷霆象恶意的邻家孩童，跑来
在屋顶上轻捶猛砸。
粉红的一闪；
马上落下冰雹，最大的人造珍珠。
死样白，蜡样白，冷——
外交官夫人们的最爱
来自一场老月亮舞会——
躺在红色地面上随风消逝的
干草列里，直到出太阳。
我们起床发现保险丝烧断了，
没有灯，打不了电话，
到处嗅到硝酸钾。
就猫裹在温热的毯子里。
四旬斋的树褪掉了所有花瓣：
潮湿、发紫、紧粘、在死人眼的珍珠中间。
小曼鲁艾尔
（巴西。作者的一个朋友说。）
半非法占用，半租赁（无租金）——
也算一种继承；白人，
如今三十来岁，本该为我
供应蔬菜，但你没有，
以后也不会，或你总也想不通——
该隐后世上最差的园丁。
你的花园自高处倾斜，
喜悦我的眼睛。银的卷心菜畦
用红的康乃馨镶边，
而莴笋与香雪球杂种。不久
来了伞状蚁队，
或连着下一星期的雨，
于是一切又毁了。
我得给你再买几磅种子，
进口的，质量认证的，
而最后你会带给我
一只神奇的胡萝卜，长着三条腿，
或一个南瓜“比婴儿还大”。
我透过雨水观察你，
赤着脚，小步轻盈地，
跑上遍布我田产的
陡峭小径——你，你父亲，
或是你祖父所开凿——
一只透湿的粗麻布口袋
笼着头和脊背。
我看到不忍；于是
缩进屋，挨向火炉，
继续读一本书。
你偷了我的电话线，
许是别人干的。你让
你的马和你自己，狗和
你们一家都挨饿。
在无穷的选择中间，
你只吃煮熟的卷心菜梗。
一次，我冲着你
大叫，要你赶紧去
给我取一些马铃薯，
你的破帽子摔下来，
还跳脱了木屐子，
它们在我脚边站成
一个三角形，
好象一直以来你都是
一个童话里的园丁，
而“马铃薯”这个词
一旦消失，你就重新拾掇起
某处精灵王子的工作。
最诡异的事发生在你身上。
你的母牛吃了一棵“毒草”
当场倒地死了。
没有谁这样过。
接着你的父亲也死了，
一个很老的老人，
戴黑色长毛绒帽，两撇八字胡
仿佛摊开的白色海鸟。
家里人聚在一处，除了你，
不，你“不认为他死了！
我瞧着他。他冷冰冰的。
他们今天要埋了他。
但你知道，我不认为他死了！”
我给你葬礼的钱，
你拿去给欢喜的哀悼者们
租了一辆公共汽车，
我只得再给你一些，
还不得不听你说，
你每天晚上为我祷告！
然后你又来了，
颤抖着，吸着鼻子，
帽子端在手里，渴求的神色
如孩子手里一把矢车菊
或白紫罗兰，黎明般奢侈，
再一次，我从楼下药房
拿给你几颗青霉素，
或又一瓶电子婴儿糖浆。
要么，轻快地，你跑来结算
我们所谓的“帐单”，
记在两个旧习字薄上，
一本封皮儿上有花朵，
另一本画着骆驼。
紧接着便糊涂了。
你忘了小数点，
写下的数列扭扭晃晃，
缀满蜂窝状的“0”。
你鬼祟地唠叨；
这数字能爬上百万。
帐本吗？它们是梦想之书。
在厨房里我们一起做着梦，
温顺者如何才能承继这土地——
或几英亩的矿产。
头顶着蓝色糖袋子，
提着你的午餐，
你的孩子们跑过我
仿佛地面上一群小鼹鼠，
甚或蹲伏在灌木丛后，
好象我会射猎他们！
——不可能交朋友，
但每一个会立即过来抓抢
一只橙子或一小块糖。
被小缕的雾缠绕着，
我看见你们在那上面，
还有佛莫苏，那只蠢驴，
叫起来象抽干水泵，
突然间哽住。
——你们站着，目光散入
空间和雾。夜里
你们下山，
寂静中只有蹄声，
惨淡的月光下，马或
佛莫苏跟着, 跌跌绊绊。
在我们之间漂浮着一些
萤火虫，大而柔软，
缓慢、灰蓝，
空气的水母……
补丁叠补丁叠着补丁，
你的妻子把你们都裹起来。
她一遍又一遍
（预备意味着警告）
用白线对付你的亮蓝长裤，
而这些日子，你的四肢
披挂的都是蓝图。
你油漆——天知道为什么——
花冠的外部
和草帽的边缘。
也许为了映照出太阳？
或许当你年幼时，
母亲曾说：“小曼鲁艾尔，
有一件事要记住：你总应该
油漆你的草帽。”
有一顶一度是金黄色，
但金色消退得快，象盘子。
一顶曾是嫩绿的。我曾很不
友好地，管你叫克罗罗弗小子。
客人们都觉得滑稽。
我向你道歉。
你这无助的，蠢笨的人
我想，我尽我所能地
爱你。不是吗？
我摘下我比喻的，未曾
漆过的帽子，向你致意。
我答应再试一次。
犰狳
For Robert Lowell
这时节
几乎每个夜晚
会有孱弱、不合法的灯笼飘过来。
它们升上山顶，
升向这片区域
还享有名誉的圣者，
这些纸房间象心脏，喘红脸，
装满跳来跳去的光。
一到天上就和
星星们混在一起——我是说，
行星们——那些着色的：
下翔的金星，火星，
或那只惨绿的。在风里
灯笼们闪烁、颤抖、摇晃、颠簸；
要是天晴，它们就在南十字座
风筝的骨钉里航行，
逐渐后退、逐渐缩小，平稳
又庄严地遗弃我们，
或经由一股从山顶旋下的气流，
突然变危险。
昨晚，又一只大灯笼掉下来啦。
在屋后的悬崖上
泼溅得象一只火蛋。
火势冲将下来。我们看着
在这儿筑巢的一双
猫头鹰，反复地惊起，回旋的翅膀下
被火焰舔红，直到它们
尖嚎着不见。
老猫头鹰的巢一定给毁啦。
一只犰狳闪闪发光，低着头，
缩着尾巴，只身匆匆地逃离现场，
裹着玫瑰斑点，
立马又跳出
一只短耳朵幼兔，叫人吃惊呢。
真柔软！——一巴掌难以捉摸的灰，
嵌着呆板，着火的眼睛。
太漂亮，梦一样的模仿！
哦掉落的火，刺耳的尖叫，
恐慌，在天空下无力的
紧攥的拳头！
河人
（在边远的亚马逊村庄，一个男人决定
做一名萨卡卡(sacaca)，一种和水精灵协
作的巫医。河豚被认为具有超自然能力；
露安蒂娜（Luandinha）是与月亮相连的
河流精灵；皮拉鲁库斯(pirarucus)是一条重
达四百磅的大鱼。本诗许多细节来自查尔
斯威莱所著《亚马逊镇》。）
夜晚，河豚的低语
把我唤醒。
他在窗下嘀咕，
又藏身于河雾，
但我瞥见了——一个象我的人。
我浑身燥热，掀掉毯子；
甚至扯破衣衫。
我翻下吊床，
裸身走出门外。
妻子正在睡梦中打酣。
循着前头河豚的
声响，我下到河边
月亮正烧得鲜艳，
象未被熏黑的
煤气灯罩，
焰火还窜得老高。
我下到河边。
河豚正叹息着
侧滑入水。
我伫立倾听，直到他
远远的从小溪之外召唤。
我趟入河中，忽有一扇门
呻吟着朝内打开，
梁楣隆起汩汩的浪痕。
回头瞧见屋子，
白得象忘在岸边
待洗的衣衫，
瞬间我又想起妻子，
但我清楚在干啥。
他们给我一壳卡沙萨（cachaca，一种甘蔗酒）
和一些精装雪茄。
烟腾出水面象雾霭，
我们的呼吸
却吹不出气泡。
我们喝卡沙萨，抽
方头绿雪茄。这房间
挤满灰绿的烟雾，
我无比晕眩。
接着进来一尾
高挑的蛇美人，
优雅的白绸缎，
金绿的大眼好象汽船
上的灯——噢，
露安蒂娜，没别人——
她过来招呼我。
她说着奉承话，用一种
我不懂的语言；
但她把雪茄的烟
吹入我的双耳和鼻孔，
我象只狗一样会了意，
虽发不出声儿来。
他们带着我瞧一间
又一间的房间，在此地
和贝雷姆(Belem)瞬息往返。事实上，
我搞不清究竟到过哪儿，
总之河底下，数英里。
我已去那儿有三次。
再也不吃鱼。
细泥粘在头皮上，
梳齿间尚可嗅出
缠住发丛的河水。
我手足冰凉。
你看上去发黄，妻子说。
她的茶沏得糟透啦，
她一转身，我就倒个干净。
每个月光之夜，
我将再次回去。
我已明白一些事，
但还需经年的研习，
这一切太叫人费解！
他们给我一个班驳的发声器，
一小枝惨绿的珊瑚，
和一些象香烟的水草。
（他们在我的独木舟底下。）
当月亮闪烁在河面上，
噢，我们穿行在河的
上游和下游，从这儿到那儿，
比你想象的还要快，
在漂流的舟子下，
穿过藤蔓盘结的陷阱，
月亮闪烁在河面上
而露安蒂娜正举办舞会。
我已去过有三次。
来自头顶上的光
使房间亮得象银，
一条平稳的光河
好象放着电影。
需要一面处子镜，
没被视线触碰，
也不曾照见任何人，
为我闪现、认出
那些精灵们的眼睛。
杂货店主给了我
一箱小镜子，
每拣出一只，
一个邻居就越过我的肩膀
朝它看，它就给毁啦——
毁了，只能
用来照照女孩们的嘴巴，
检查她们的笑和牙齿。
为什么我不能变得有野心？
我真诚地希望变成一个
严肃的萨卡卡，
好象佛都拿多•蓬勃
或者鲁西奥，甚或
伟大的乔奎因•萨卡卡。
瞧，这是有道理的，
一切我们所需
都可从河流获得。
它吮干林丛；从树木、
植株和大半个世界的
岩石，从泥土的核心
汲取每一种疾病的
解救之道——
你只需知道如何寻得它。
但一切许被
神奇的河泥裹挟，
在庞大的鱼群下，
死的或无辜的，
那巨怪皮拉鲁库斯（pirarucus），
那海龟和鳄鱼，
树的残肢和沉陷之船，
傍着小龙虾们、蠕虫们，
以及小小的电眼们
一闪一闭。
河流把盐吸入又吐出，
封存在，深深的淤泥里
一切皆甜。
当月亮烧得发白，
河流喧响如“哧”地点燃
普莱默斯油炉——
快而高的低语，如
一百个人同时发声。
我将潜到那里，
而海龟“嘶嘶”作响，
而珊瑚虫叹息着，
我闪过象一个愿望。
我的魔法鱼斗篷
跟着我，急速掉转
沿着河流长长的，
长长的翅脉，
寻找纯粹的炼金石（或长命丹？）。
教父们，表兄妹们，
你们的船就在顶上；
我听见你们说话。
你们往下看呀看呀，
或翻挖一遍河底，
却决不，决不能抓到我。
当月亮闪烁而河流
横越土地，吮吸月光
如同婴孩，
我就要开始工作，
为你们的健康和财富。
河豚选出了我，
露安蒂娜也赞同。
Elizabeth Bishop
hq译
高海涛 译
地 图
陆地位于水中，周围绿影姗姗。
这些影子，或陆地边缘的浅滩，
标出了海草丛生的长长礁线，
海草丛生，从碧绿蔓向幽蓝。
也或是陆地倾身把整个大海托起，
不动声色，再把它拉近自己身边？
沿着古铜色的流沙细细的大陆架，
这陆地正连根托着那无边的浩瀚？
纽芬兰，这新发现的土地静谧平坦。
淡黄色的拉布拉多，是爱斯基摩人把月光
画在上面。我们还能触摸这些可爱的海湾，
放在玻璃杯下，它们仿佛会绽放蓝色花瓣，
也仿佛青瓷水罐，让无形的小鱼畅游其间。
海边小镇的乳名都流落到海上，而城市的
赫赫威名，则穿行在附近凸起的山脉之巅。
——印刷工也该同样激动不已，因为
不管为什么工作，超越它的总是情感。
还有这些半岛，正用手指把海水轻弹，
就像女人们，抚弄家里的院门与窗帘。
地图上的大海要比陆地更沉静，
它把波涛的形状留给陆地彰显。
所以挪威的野兔心神不宁，跑到了南方，
因为陆地之上，到处是大海的光影连绵。
国土的色泽是规定的，还是可以任选？
――有不同的人民，就有不同的海岸。
但这门学问没有偏爱，北方很近，西部也不远。
比历史学家更可信的，是地图绘制者的调色板。
卡萨比安卡
爱，是那个站在燃烧的甲板上，
试着背诗的男孩。他念着：“男孩
站在燃烧的甲板上”。爱就是这个孩子，
他站在那里结结巴巴地练习朗诵术，
而可怜的船在大火中行将沉没。
爱，是这个固执的男孩，还有那船，
以及搏击风浪的水手们，他们也
但愿有个教室里的讲台，或哪怕
有个借口留在甲板上。而爱
是这个燃烧的男孩。
冷春天
献给简·德薇：马里兰
没有什么像春天这样美丽。
——霍普金斯
一个寒冷的春天是这样的：
草地上的紫罗兰似有瑕疵。
大约两周时间，树木都在犹豫，
细小的叶子在等待时机，
并精心显示自己的特质。
终于有绿色的烟尘滚滚而来，
肃穆地，在你们的山峦栖止。
那些山峦，硕大而漫无目地。
于是有一天，在山峦的一侧，
一道凛冽而苍白的阳光看见，
一头小牛呱呱降生，而母牛
不再吼叫，她花费了很长时间
咀嚼胎盘，一面残破的旗帜。
但小牛，则很快趔蹶地站起，
看样子，更倾向感到欢愉。
次日，天气又暖和了许多，
一棵山茱萸，绿白相间，潜入林地，
每个花瓣都像被烟头烧过，而紫荆
神色迷离，在旁边静静地站着，
一动不动，却又比所有的色彩
更摇曳多姿。四只小鹿正练习
跳过你们的围墙，而初生的橡树叶
仿佛离开了庄重的橡树，游来荡去。
嗓音好的麻雀，为夏天攒足了歌曲，
而枫树心中的霜叶，开始甩响鞭子。
沉睡的大地醒了，一英里又一英里，
从南向北，伸展绿色的腰肢。
那帽子里的丁香，悄然变白，
然后某一天，像雪花般飘落。
此刻，正是春天的夜晚，
一轮新月降临，让山峦
变得温馨。一簇簇长草
是母牛倒卧的标志，而牛蛙的鸣叫，
听起来像一根松弛的绳子又被拉紧。
还有灯光下最小的飞蛾，正在撞击
雪白的屋门，像一把把中国的扇子
色彩缤纷，银色的，或在赭黄、橙红、
深灰之上镀出银色。闪亮的流萤，
正从深深的草丛飞起，上升、滑落，
然后再上升，照耀自己向上的航程，
同时又保持降落的水平。准确地说，
很像是香槟酒的泡沫，温暖而鲜明。
再过几天，流萤们将飞得更高更远，
而你们树影重重的草地，
则能够在每个夜晚提供
这种特殊的发光的贡物，
直到整个夏天。
海 湾
致我的生日
在这样的低潮期，水是多么浅而透明，
白色是泥土破碎的肋骨，坚挺而炫目。
船是干爽的，木桩像一根根火柴，
吸收着，而不是被什么吸收，
海湾的水从不打湿任何东西。
火焰的颜色变得尽可能微弱，
你能嗅到它正在变成煤气,
而如果你是诗人波德莱尔，
它就可能变成好听的音乐。
挖泥机工作在码头的末端，
玩弄着干透了的不规则的黏土。
鸟儿巨大。鹈鹕正以不必要的猛烈
撞入这奇异的空气，在我看来，
就像尖嘴锄，比不上衬托它的
景物，遂带着滑稽的翅膀飞走。
黑白两色的战斗鸟盘旋，
在莫须有的筏子的上空，
尾巴张开着像弯曲的剪刀，
或像绷紧的鱼骨，直到它们颤动。
海绵采集船来来往往，散发霉味，
而风像猎犬般急切，竖起的鬃毛
是细木杆鱼叉及钩子，带着泡沫
作为一种装饰。一道鸡篱沿着码头
用金属丝拉起，上面挂满了鲨鱼尾，
蓝灰色的，像小犁铧般闪烁，
准备晾干后，卖给中国餐馆。
一些白木船，还堆在那里，
或围炉侧卧，或面面相觑，
不久前，它们才从狂风暴雨中被抢救出来，
如同已被撕开，却还没有回复的信。
海湾就是这样，昔日的信函总是
被扔得到处都是。嘟——嘟——
挖泥船开走了，并抓起一斗摇摇欲坠的白泥。
而所有的工作都在喧闹地继续，
杂乱而令人愉快。
夏日梦
几乎没有什么大船
再来这沉陷的古渡。
小镇上的人口也屈指可数，
两个巨人，一个白痴，一个侏儒。
还有在柜台后面打瞌睡的
好脾气的房主，以及
我们那善良的女房东，
侏儒总为她赶制衣服。
那白痴经不住一种诱惑，
去采集黑草莓，但然后
又统统扔掉，这会让那
干瘪的女裁缝晒笑不够。
在海边，那海像一件
蓝大衣，缝着双排扣——
而能为我们提供膳食的房子，
也面带条纹，仿佛一直在哭。
不同寻常的天竺葵，
在窗前开成一簇簇，
而地板铺着油毡，
协调而色彩夺目。
每个夜晚我们都倾听
长角的猫头鹰倾诉，
连灯光也长着角呢，
好像会把墙纸穿透。
巨人是女房东的儿子，
他有点口吃，却经常
站在楼梯上谈论不休，
对古老的语法，牢骚满腹。
游客中他的脾气很差，
而她倒整天其乐悠悠。
我们的卧房晚上有些冷，
但鹅羽床让人心满意足。
在黑暗中我们常被惊醒，
那是一条神经质的小河，
在海边独自梦游，然后
又继续作梦，水声楚楚。
香波语
岩石上寂静的爆炸，地衣
在生长萌发，同心圆蔓延，
灰色的奇葩。它们约定，
与月球的环形山相遇，
尽管在我们的记忆中
它们从未变化。
因为上天还要呵护我们
多年，亲爱的朋友，
你就一直这样
轻率而随便，看看
现在发生了什么。时光
不过是空的，如果生命经不起考验，
你的黑发间有群星飞过
并排列得那样璀璨，
如今飞去了哪里，如此
迅疾，而一去不返？
——来吧，让我为你洗发，
这硕大的锡盆，被岁月
打磨成月亮，银光闪闪。
雨季歌
躲了又躲，隐藏在
高高的雾里，我们
栖居的房子。上边
是磁性的岩石，披戴着雨
和雨后的虹，在那里，
血黑色的凤梨花，苔藓，
猫头鹰，以及瀑布的
白棉絮，都紧贴在一起，
亲切而心甘情愿。
在水的说不清的
年岁里，小溪流
从巨蕨的森严肋骨中
涌出并放声歌唱；
而水汽毫不费力，
就攀上丰饶的植被，
然后又回头，抱住
我们的房子和岩石，
在一朵私密的云里。
夜里，在屋顶上，
雨滴什么也看不见
只能到处乱滴，而
那种普通的褐色猫头鹰，
却会向我们证明，它能计数：
数到五——总是数到五——
但当肥胖的青蛙鸣叫求偶，
并手脚并用地跨上去之后，
它跺跺脚，飞走了。
房子是敞开的，
向白色的夜露，
向奶色的日出，
而且看上去很悦目，
它善待成群的银鱼，
老鼠，书蛀虫，大飞蛾；
还有一面墙，留给霉苔
斑驳、浑然不知的地图
被温暖的呼吸
那温暖的触摸
而变得黯然失色，
这有污迹的，可珍爱的，
欢乐！因为以后的时代
会有所不同。（噢，
这不同会杀死，或吓坏，
我们差不多全部的渺小
而阴暗的生活！）没有水
巨大的岩石将失去磁性
也不会披戴得起雨
和雨后的虹，只能
光秃秃地看着，宽宏的
空气和高高的雾散去；
猫头鹰也会走掉，而
几道瀑布会枯萎，在
泰然自若的阳光下。
六节诗
九月的雨落在屋顶上
暗淡的光线中，老祖母
和孩子一起坐在厨房里
那小巧的马维尔火炉旁，
念着历书上的故事，说着，
笑着，掩藏起眼泪。
她想着击打屋檐的雨水
和她每到秋分就流出的眼泪
都已被历书所预言，但却
仅为她这个老太婆所知。
茶炊在炉子上沸腾轻唱，
她切下几片面包，对孩子说
该喝茶了；而孩子正望着
铁壶中溢出的细小水珠
在滚烫的黑铁炉上狂舞
如同眼泪，如同屋顶上
蹦跳的雨水。收拾完毕，
老祖母就把聪明的历书
在绳子上挂起。历书像小鸟
半张着翅膀，在孩子头上，
在老祖母头上，翩翩欲飞。
茶像深褐色的眼泪，注满
她的茶杯。打个冷战，她说
觉得这房子有点凉了，又把
更多的木柴放进了炉子。
是时候了，小火炉说道。
我心中有数，历书低语。
孩子用蜡笔画了一所生硬的房子
和一条弯曲的小径。然后又画上
一个男人，他身上的一颗颗纽扣，
就像眼泪。孩子把画拿给祖母看，
一副骄傲的样子。
而当老祖母围着炉子忙绿着，
一些小月亮，却悄无声息地
从历书打开的书页间，落入
孩子在画中的房子前，精心
布置的花坛里。
是种植眼泪的时候了，历书说。
老祖母正对着小火炉哼唱什么
而孩子画出了另一所神奇的房子。
三月末
献给约翰·马尔科姆·布瑞宁和比尔·瑞德·达克斯伯里
天很冷，且有风，这种日子不适于
在长长的海滩漫步。一切都远远撤离，
潮汐变得内向，向前方退去，
海水缩紧，海鸟们形单影只，
离岸风携着冰碴儿，喧闹般呼啸，
冻僵了我们的半边脸；也惊散了
加拿大雁，一行寂寥飞过的雁队；
而在从天而降的浓密大雾里，
又把低沉喑哑的巨浪滚滚吹回。
天空比海水的颜色还深
——调子就像是羊脂玉。
我们穿着橡胶靴，踩着湿湿的沙子
正追寻一串狗的足迹（它们大得
更像狮子的脚印）。然后我们看见
一段又一段没有边际的浸湿的白线，
在海潮和海水之间上下飘动，时断时续。
终于看到了线头，像连着一团白菊
人体般大小，被海浪冲刷着，随波涛
起伏，如呆头呆脑的幽灵，
站起、倒下、浸湿、放弃…….
没有风筝，风筝线何以飘起？
我想一直走到我童年的梦之屋，
我那魂牵梦绕的密室，那是个
东倒西歪的方盒，建在木桩之上，
盖着绿色的木瓦，像朝鲜蓟，
但还要更绿（在碱水中煮过？）。
有道栅栏，是为防御春天的潮水，
那栅栏可是用铁路的枕木围起？
（关于此地的许多事都很可疑）
我打算在那里隐居，无所事事，
或不做太多的事，住两间空屋子，
就照此下去：一边用双筒望远镜看海，
一边阅读旧书，那些冗长沉闷的
典籍，并写下无用的笔记。还要
自言自语，在有雾的天气，端详
滑落的水滴，璀璨而沉实。夜晚
一杯美式烈酒，我会用粗头火柴
将它点燃，于是可爱而明净的蓝火
会在窗前摇动，并映出双影。
还得要有只煤炉，有个烟囱，
歪斜着，不过电线会把它拽牢
也许里面还有电呢——再说了，
后面还有另一根电线，松软地
系住了所有这些，以及沙丘后面的
什么物体。一盏读书灯，完美，但不可能。
那天的风太大太冷，甚至都无法
走那么远。而且毫无疑问，小屋
也早已被人用木板钉死。
回来的路上，我们的另半边脸颊
也被冻僵。太阳只出来一小会儿。
就这一小会儿，顺着沙子的斜面，
那些单调乏味、潮湿散乱的石子，
刹那间色泽各异。而那些足够高的东西，
都投下了长影，各自的长影，然后
却又收回。他们可能一直在嘲笑太阳
这头老狮子，除非此刻太阳正在他们
身后——这只在最后一次落潮时走过
海滩，并留下他巨大而高贵的脚印的
狮子，这只也许已把纸鸢掷上了天空，
以便和他游戏的狮子。
北黑文
纪念罗伯特·洛厄尔
我能看清一英里之外双桅船
的帆缆；我也能数清云杉上
新的球果。如此寂静，苍白的
海滩披上奶色的肌肤。万里无云
除了马尾云，那梳理过的修长一缕。
这些岛屿去年夏天以来没有漂移，
虽然我想装作那样——它们
漂移过，以一种梦幻的方式，
向北一点，向南一点，或者稍有倾斜，
我想装作：它们在海湾的蓝色疆域里是自由的。
这个月，我们最喜爱的那个岛繁花尽放
金凤花、红三叶草，以及紫苕，
水兰依然热烈，雏菊斑驳，而小米草，
芬芳的蓬子菜，炽烈如满天星。
还有许多，都归来了，用欢乐描绘草地。
金翅雀也重返故地，或其它类似的鸟，
白颔麻雀会唱五个音符的歌，
恳求着，恳求着，眼中噙满泪花。
大自然重复自己，几乎是这样：
重复了又重复，修改了又修改。
多年以前，你告诉我就是在这里
（1932？）你第一次“发现了女孩”,
并学会了驾帆船，学会了亲吻。你说，
在那个经典的夏天，你玩得可“真尽兴”，
（“尽兴”，这个词似乎总让你茫然无措…）
你离开了北黑文，你的船抛锚
在那北方的岩石中，从此流落在
神秘的蓝里……而现在——你已是
永远离开了。你再也不能改动，或修订
你的诗篇（可麻雀却能变换它们的歌曲），
诗句不会再改变。悲伤的朋友，你不能改变。
粉色狗
赤日当空，天色一片碧蓝，
遮阳伞以所有的情调装饰海滩，
而你一丝不挂，小跑着穿过街面。
哦，这样光洁的狗我可前所未见
全身粉红，赤裸，没有一根毛呈现...
过路人都吓了一跳，后退一步惊看。
当然，他们怕的是致命的狂犬，
而你并未疯狂，只是得了疥斑，
可你看上去聪明能干。你的孩子呢？
（根据悬垂的奶头，你还正在哺乳期）
可怜的母狗，当你出门乞讨，靠智慧吃饭，
你是把孩子藏在哪个贫民窟里，啼饥号寒？
莫非你不知道？所有的报纸都说了，
为了解决这个问题，他们对乞讨者可够凶残
不仅到处抓人，还要扔到河里，任波涛吞咽。
是的，那些傻子、瘫子、好吃懒做的人，
这样还要去落潮的脏水中钓鱼，没有
任何灯光，在郊区的夜晚。
如果他们能这样做，对吸毒的、醉酒的、或清醒的
乞讨者，对有腿的或没腿的乞讨者能这样做，
那么对病恹恹的、四条腿的狗又岂会可怜？
在路边街角和咖啡馆，有一个笑话
正在流传，说所有的乞讨者，只要
买得起，如今都穿上了救生圈。
瞧你的情况，你甚至都不会浮水，
更不用说会狗刨了，所以你看，
为今之计，要面对现实，尽量达观
可以穿上一件fatansia装，今晚，
你可不敢豁出来再那么难看。况且
在每年这个季节谁也不会注意
一只狗是否也会用睫毛膏。圣灰
星期三即将到来，而狂欢节就在眼前
你可会跳什么桑巴舞？要穿怎样的衣衫？
他们说嘉年华早已堕落变味，被美国人，
被无线电，或被别的什么给彻底毁了。
他们只是在说说而已，不用心烦。
嘉年华永远奇妙无比！
一只脱毛狗看上去可不雅观，
那就穿上衣衫，梳洗打扮，再去跳舞狂欢！
伊丽莎白·毕晓普：冷艳的权威
高海涛
2009年春天，美国Farrar Straus and Giroux出版的Elizabeth Bishop The CompletePoems，1927－1979（《毕晓普诗歌全集》）来找我，并以首当其冲的TheMap（《地图》）一诗引起了我无法遏制的兴趣。而这兴趣从根源上说，又可追溯到上世纪70年代，我有一段当兵的岁月，在驻守武汉的第二炮兵某独立师，主要经历就是做绘图员。有那么两三年时间，可以说我每天都与地图为伴，读地图、绘地图，有时还要出去实地勘测，走遍了湖北及河南的许多陌生山野。而且我还负责师部地图库的保管工作，许多的木架子，摆放着全国几乎所有县份的地形图，都标着“保密”的字样。我经常一个人打开这些地图，一个县一个县地浏览，有时还要用鼻子闻一闻。地图是可闻的，只要有足够的时间和耐心，你就会闻出每张地图的不同味道，北方的山地和南方的水田是不同的，黄土高原的风和北方草原上的风也是不同的，铁轨和铁轨是不同的，桥梁和桥梁也是不同的。闻久了，你就会听到一条河的声音，越来越响，汹涌澎湃，让你担心那张薄薄的地图会随时被河水冲裂。
正是出于这种乡愁般的特殊情感，我译出了毕晓普的《地图》，对其中“印刷工也该同样激动不已，因为不管为什么工作，超越它的总是情感”这两句尤为感怀，就仿佛是为当年的我而写的。也许毕晓普在这里更应该提到的绘图员，因为在印刷工之前，绘图员是最先为地图激动的人。
伊丽莎白·毕晓普（1911-1979），出生在美国的马萨诸塞州（该州也恰好是艾米莉.狄金森的故郡）。童年在加拿大外祖母家度过。1934年从哈德逊河畔的瓦萨女子学院毕业后，曾数十次在加拿大、美国、拉美、欧洲、北非之间漫游和迁移。1946年出版的第一部诗集《南与北》，确立了她在美国诗坛的地位。1952年起在巴西定居。前后长达18年，1970年返回美国，9年后溘然长逝，年仅68岁。
毕晓普生前只发表过101首诗，但研究她生平与创作的论文却不可胜数，其中影响较大的有3篇，即哈罗德·布鲁姆（HaroldBloom）的《伊丽莎白·毕晓普：太阳狮》，奥克塔维奥.帕斯（Octavio Paz）的《伊丽莎白·毕晓普:缄默的权利》，谢默斯.希尼的（SeamusHeaney）《数到一百:论伊丽莎白·毕晓普》。
地理和旅行，是毕晓普终生为之着迷的主题，但这与其说出自爱好，不如说发自心结。毕晓普从小失去父母，在加拿大度过的童年岁月在《六节诗》中显示出一种因爱的缺失所带来的神秘气息和无可言说的哀伤，特别是历书意象的预言性显现，在欧美诗歌中几乎是绝无仅有的：“是种植眼泪的时候了，历书说/老祖母正对着小火炉哼唱什么/而孩子画出了另一所神奇的房子”。这首诗感动了许多中国读者，可以说它不仅暗示了诗人生活转移于其间的空间座标，也象征着她艺术中回环往复的情感极限。还有《夏日梦》，虽然叙事者貌似游客，却明显地融汇了诗人童年小镇的经验，这经验是放大的、变形的，确如一个前语言状态的幻象，一个寓言或童话般的梦境。而最有意味的是诗中末尾的几句：“在黑暗中我们常被惊醒/那是一条神经质的小河/在海边独自梦游，然后/又继续作梦，水声楚楚”。这条小河在某种意义上，我觉得也代表了长大成人后的毕晓普的精神形象，正如她的朋友们所观察到的，她身上总有“一种闪烁无定的随意”（莫尔），以及“一种无边的、细碎的、闪烁的孤寂”（希尼）。
毕晓普的诗风无疑是独特的，布鲁姆曾经用“高度客观性”这个术语区分毕晓普的诗歌和美国流行的自白派诗歌。自白派诗歌更多关注个人情感的抒发和发泄，而毕晓普却不是这样，她的诗十分重视客观性事物，对大自然和世界充满了难能可贵的尊重和好奇，因而她的诗在整体上具有这样的质地，那就是素雅而精致，准确而奇特。而这样的诗相对而言是更难译的，如《海湾》中对海鸟的描写，对堆积木船的描写，对码头的描写，都在准确和奇特之间保持了一种均衡的张力：“鹈鹕正以不必要的猛烈/撞入这奇异的空气，在我看来/就像尖嘴锄，比不上衬托它的/景物，遂带着滑稽的翅膀飞走”。我喜欢这首诗，它就像一幅画，既是印象主义的，又是超现实主义的。如果把这幅画挂在房间里，一定具有恰到好处的装饰性效果。
如果要用一个词来概括毕晓普的诗风，我想最恰当的就是“冷艳”。
据说在美国诗坛上，许多女诗人都曾因和毕晓普有过交往而引为骄傲，但毕晓普却拒绝自己的作品被收录到任何女诗人选集。她只有一部薄薄的《诗歌全集》奉献给世人，她与诗歌中的事物和诗歌外的事务都始终保持着一定的距离，冷静超然，芬芳自现。
实际上，冷艳是灵魂的品位与格调，是内在的生命形式，并不完全等于诗的客观性。而用客观性来概括一个诗人，即使算不上贬低，也绝不是一种很高的赞美。布鲁姆所谓的“高度客观性”作为权威话语，我觉得主要是表现了一种批评策略，即他是要借毕晓普的客观性和情感的内敛来强调诗歌的独创精神，也就是“人个化的修辞立场”，从而对自白派诗风的泛滥给予反思，以避免自我迷恋和浮泛的抒情。但我们并不能因此就用“客观性”来简单化地理解毕晓普的诗，仿佛毕晓普的仅仅是一位客观描绘生活现象的大师。如果真是这样，那么作为诗人的她就不值得被特别羡慕。
毕晓普的有些诗作确实很像散文，如《三月末》和《冷春天》，甚至作为散文的叙事也显得简单而凌乱，但其本质仍然是诗。《三月末》的叙事结构是沿着一条风筝线寻找，却没有找到风筝，于是引出了“太阳狮”的比喻，而设想“太阳狮”把风筝掷上了天空，以便自己玩耍，这设想本身也是怪诞的。与之相比，《冷春天》的意象更显细碎，除了把飞蛾想象为“中国的扇子”，把流萤想象为“香槟的泡沫”，几乎无可圈点，但正是在这无可圈点的细碎中，一个寒冷的春天显示出自己独有的特质：一些练习，一些准备，一些降生，一些犹豫，一些预言性的明亮和温暖。也许，诗人毕晓普在艺术精神上能让人想到她同时代的小说家雷蒙德.卡佛（RamondCarver）,写出的往往是简约，但意蕴却很丰饶。而且往往是出人意料之外的意蕴。卡佛说：“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量，这是可以做到的”。对此毕晓普一定会赞成说，那当然可以做到。
仍以小说家来比。帕斯曾把毕晓普的诗称之为“幻想现实主义”，我没找到这个概念的英文表述，不知这和拉美作家的“魔幻现实主义”（magicrealism）以及中国作家莫言的“幻觉现实主义”（halluciationaryrealism）有什么不同。肯定是有所不同，但考虑到毕晓普多年旅居拉美（巴西），她接受某些影响更是必然的。比如《雨季歌》和《河之人》，从表面上看，诗的语言也都是朴素无华,注重客观描述,但其中却显露着出人意外的幻想特质。我之所以选译了那首篇幅有些过长的《河之人》，就是因为它粼粼波动的幻想细节和整体上的幻想构思，尤其是河里的精灵之一，其力量与月亮有关的“蓝丁赫”，这是个女性的语言权威的形象，我觉得在某种意义上几乎就是女诗人毕晓普自己的形象：“这是大名鼎鼎的‘蓝丁赫’吗？/不会错，正是她走进来迎接我/她向我致意，用我听不懂的语言/但当她吸起雪茄，并把烟气/吹进我的耳和鼻，我就懂了/虽然仍然不会说，却像狗一样/理解了她那莫名其妙的讲话”。我就想，这是大名鼎鼎的毕晓普吗？不会错，正是她的诗吸引着我。《雨季歌》也是这样，那只会从一数到五的猫头鹰，因为青蛙在雨中的求爱和交配，跺跺脚飞走了。的确，我更赞成这样的说法，毕晓普诗歌最本质的风格，除了“观察世界”，还有“探索奥秘”，而后者在某种程度上是更显著的，至少对中国诗人和读者来说是如此。她的写作更像是一种幻想天性的自然表露，她幻想总有什么藏在事物的背后,这幻想是如此的沉溺和诚笃，以致她必须同时依赖敏锐、客观和精雕细琢的描述，仿佛只有这样才能最终找到自然和世界的隐秘。
看过一篇中国教授的论文，认为毕晓普诗歌的关键词是“逃避情感”。对这样的所谓学理，我倒是更想避而远之。不是说“逃避情感”是不可能的，而是说这对毕晓普是不适用的。《卡萨比安卡》那种仿佛发自年轻母亲的理想主义呼唤，《香波语》那种闺中轻唱般的自我关爱，还有《北黑文》中对友人的真诚怀念，《粉色狗》中对社会边缘群体的深切同情，都让我确信，毕晓普没有逃避任何东西，她的诗充满了对自然万物的深沉挚爱和奇思异想，并用这种奇思异想为世界命名。走进她的诗，就仿佛走进了拉美作家马尔克斯《百年孤独》中所描写的那个叫马孔多的小村落：“清澈的河水急急地流过，河心那块光滑、洁白的石头，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还需用手指指点点”。
真的，毕晓普的内心深处有一种根深蒂固的创生感，这来自美国诗歌的独特传统，其源头可追溯到美国最伟大的启示录哲学家爱默生。爱默生说：诗人的职责是用“一种新东西”装扮自然，也就是为自然饰以新物（toadornnature with a newthing），这样的创生诗学影响了美国一代又一代的诗人，所以布鲁姆把爱默生看作是美国诗歌中所有最强大、最有生机的那些因素的先驱者，在美国这个实用主义/理想主义的文化模式中，创生论是一个不可忽略的中介。所有杰出的美国诗人都是某种意义上的创生论者，毕晓普也不例外。毕晓普式的奇思异想和狄金森式的幽思冥想一样，都可以说是对创生诗学的确认和重新想象。也正是从这个至关重要的角度，人们才有充分的理由确认毕晓普是继艾米莉.狄金森和玛丽安娜.莫尔之后美国最重要的女诗人，并把她牢固地安置在爱默生、坡和惠特曼开创的传统中。
高海涛（贝加尔海），评论家、一级作家。毕业于东北师范大学、美国南伊利诺大学。现任辽宁省作协副主席、创研部主任、《当代作家评论》杂志主编。主要从事文学理论批评、散文写作、英美诗歌翻译，作品多次获奖。系中国作协会员、东北大学外国语学院教授，研究生导师。第八届茅盾文学奖评委。
毕肖普(Elizabeth Bishop)六首 （蔡天新 译）
洗发
岩石上无声的扩张，
苔藓生长，蔓延
像灰色同源的震波。
它们期待着相会
在围绕月亮的圆环上，
依然留存在我们的记忆里。
既然天堂将会
倾心照料我们，
亲爱的，你何必
讲究实效，忙碌不停；
不妨静观眼前。时光
虚度倘若不被感动。
星光穿过你的黑发
以一支明亮的编队
紧密地聚集在一起，
如此笔直，如此神速
来吧，让我用那只大锡盆为你洗发
它打碎了，像月光地样闪烁无定。
奥尔良河畔
――给玛格丽特．米勒
河上的每艘驳船轻松地掀起
浩大的水波，
像一片巨大灰色的橡树叶
蓦然出现；
它夹带着真实的叶子顺流
漂向大海。
巨叶上水星似的叶脉――
那些涟漪，
冲向河流两岸的堤坝
毁灭自身，
悄然如陨落的星星在天空中
结束了生命。
那些成堆的真实的叶子拖曳着
继续漂流
它们无声地远去，溶化在
大海的厅堂里。
我们纹丝不动站着观察那些
叶子和涟漪
当光芒和水流紧张地进行
正式的会晤。
“如果所见的会轻易忘怀我们，”
我想对你说，
“随它去吧，我们注定摆脱不了
叶子的纠缠。”
寄往纽约的信
――给路易丝．克伦
我希望你在下一封信里说说
你想去的地方你要做的事情
那些戏怎么样，散场以后
你还有哪些别的娱乐？
你在午夜时分搭乘出租车
匆忙的像是要拯救自己的灵魂
那里道路不断围绕公园
计费器瞪着眼睛如垂死的猫头鹰
树木显得异常的古怪和绿
孤单地站在又大又黑的洞穴前
突然，你置身于另一个地方
那里事件像波浪一样接连发生
大多数玩笑你弄不明白
像石板上擦掉的几句脏话
歌声嘹亮可多少有点朦胧
天色已经黑得不能再黑了
从棕色的石头屋子里出来
你到了灰白洒了水的人行道上
建筑物的一侧太阳会升起
像一片摇摆不停的小麦田
亲爱的，是小麦不是燕麦。我猜
这些小麦的种子不是你撒播的
无论如何我都渴望了解
你想做的事情你要去的地方
地 图
陆地仰卧在海水中，被绿色的阴影覆盖。
这些阴影，如果真实的话，它们的边缘
出现了一串长长的布满海草的礁石
那些海草使得海水由绿色变成纯蓝。
或许是陆地斜躺着从底下把海洋托起
再不慌不忙地拉回到自己身旁？
沿着美丽的褐色的砂石大陆架
陆地正从水下用力拖曳着海水？
纽芬兰的影子寂静平坦。
黄色的拉布拉多，爱斯基摩人在上面
涂了油。我们能够抚摸这些迷人的海湾，
在玻璃镜下面看上去快要开花了，
又像是一只干净的笼盛放着见不到的鱼。
海岸线上小镇的名字标到了海上，
几座城市的名字则翻越附近的山脉
――当激情大大超出了动因
印刷工人享受到同样的兴奋。
这些半岛从拇指和食指间提取海水
犹如妇人触摸庭院里光滑的家当。
地图上的海洋比陆地更为安逸，
它把波浪的形状留给了陆地：
挪威的野兔心急地奔向南方
它的侧影摇晃于海水和陆地间。
国家的颜色分配好了还是可以选择？
――最能表示水域特征的色彩是什么。
地理学并无偏爱，北方和西方离得一样近
地图的着色应比历史学家更为精细。
人 蛾
此地，上方，
建筑物的缝隙充满了碎裂的月光。
人的整个影子只有帽子那样大小，
伏在脚边，犹如玩偶足下的圆圈。
一枚倒立的大头针，针尖被月光吸引。
他没有看月亮，只是观察她的大片领地，
感受着手上那古怪的亮光，不冷也不热，
那温度没有任何仪表可以测量。
可是，当人蛾
偶尔对地面进行几次难得的寻访，
月亮却显得那样不同寻常。他出现
在一条人行道边的开口处，并开始
紧张地攀援这些建筑物的表面。
他觉得月亮好比苍穹顶端的洞穴，
说明天空的庇护是根本靠不住的
他颤抖，但必须尽可能地向高处探索。
快到屋顶了
他的阴影拖在身后，像摄影师的黑布，
他畏惧地向上爬，设想这一次或许能够
将自己的小脑袋伸进那圆圆整齐的开口
就像裹着黑卷，硬从一支筒管里取出
进入光芒（人在地面时没有这种幻觉）。
人蛾最怕的事他仍需去做，虽然
他必定失败、受惊、跌落，却没有伤害
尔后他返回
他所谓的家，那苍白的混凝土的地铁。
他轻盈地展翅飞翔，恨不得尽快赶上
那沉默的火车。车门急速地关闭
人蛾自己总是背对着前方坐着
火车立时全速前进，没有换档
或任何渐快的过程，可怕的速度，
他说不准自己后退的速度究竟有多快。
每晚他必须
乘车穿过人造的隧道，做着相同的梦。
犹如枕木在冲锋的脑袋和车箱下面
反复出现。他不敢朝车窗外面看，
因为第三条铁轨，那流动的有毒气体
就在边上奔跑。他把这看成一种疾病
自己遗传上了容易感染。他只得
把手放进口袋里，正如别人披着围巾。
若你逮住他
举起手电照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，
自成一个夜晚，他瞪着你看，那毛刺的
天边紧缩，而后闭上双目。从他的眼睑里
滴出一颗泪，他仅有的财产，像蜜蜂的刺。
他隐秘地用手掌接住，如果你没有留意
他会吞下它。但如果你发现了，就交给你，
清凉宜人犹如地下的泉水，纯净可饮。
犰 狳
――给罗伯特．洛厄尔
每年这个时候
几乎每天夜里都能见到
那些易碎的非法的火气球。
上升到到山的高度，
升向这一地区依然
受人尊敬的一位圣人，
纸壁发红，里面充满了光
忽明忽暗，像颗跳动的心。
一旦升入天空，就很难
把它们与星星区分――
这是些行星――有颜色的
下坠的金星，或是火星，
或是浅绿色的那颗。风吹来，
它们就燃烧，倾覆，翻滚，摇晃；
不然它们会飘行至
风筝似的南十字星座上，
远去了，暗淡了，庄严的
缓缓的离开了我们
也可能，碰上山口往下吹的风
突然发生了危险。
昨天夜里，又一只大气球坠毁了。
它撞上了屋后的山岩
喷溅开来，好象碎了的火蛋。
火焰直往下蹿。我们看见一对
在那里筑巢的猫头鹰飞起来
向上，旋转着露出白色和黑色
肚皮下面映红了，直到
它们尖叫着飞出视野。
那旧的鹰巢一定被烧毁了。
一只犰狳匆忙地逃离了大火，
它孑然一身，羽毛被照得铮亮，
朵朵玫瑰，垂着头，尾巴收缩，
稍后，一只短耳朵的幼兔
蹦了出来，吓我们一跳。
多么柔软！一撮无形的灰烬，
眼睛一动不动，火烧火燎的。
太美妙了，这梦似的模拟！
哦，坠落的火，刺耳的尖叫
和恐怖，那残弱的武力威胁着
无知地与天空扭打成一片！
伊丽莎白•毕晓普诗7首
Jasmim Jasmim 2010-10-02 15:20:39
雨季之歌
躲，哦躲藏
在高雾里
我们住的房子，
磁性的岩石下，
挤、挤满了彩虹，
那里血黑色的
凤梨，苔藓，
猫头鹰，和瀑布的绷带
粘在一起，
熟悉，自愿。
水的
暗淡年龄，
小溪从蕨类的庞大
胸骨里放声
歌唱。水蒸汽
轻而易举，攀上厚密的
植丛，回身
抓住它俩——
房子和岩石，
在私密的云里。
夜晚，雨滴失明
爬行在屋顶上。
寻常棕色的猫头鹰
给出他能够
数清的证据：
五次——总是五次——
使劲攀缘，
尖叫着求爱的
胖蛙身后，
他狠狠地跺脚、起飞。
房，房子打开
向着白色露水，
和悦目的奶白日出，
向着会员们：
银鱼、老鼠、
书虫，
大蛾子；有一面墙
留给霉菌
天真无知的地图。
被温热的呼吸
温热的触碰
弄黑，丢失光泽，
起斑了，贵重了，
兴高采烈！因为后来
世纪将不同。
（哦差异，杀死
或恐吓，一大部分
我们小小、影子般的
生活。）没有水
巨岩将无磁性地
瞪视，赤裸，
不披戴彩虹和雨水，
慈爱的空气
和高高的雾散了。
猫头鹰要飞走。
几处瀑布
要在坚硬的
太阳下，萎缩。
写于佩特罗波利斯
蕨类植物园
巴西，1502.1.1.
……刺绣的自然……织锦的风景。
《艺术之景》，肯尼斯克拉克
一月，自然致意我们的双眼，
正如致意它们的：
每一寸由枝叶填满的空间——
宽大、细小、巨幅的叶子，
蓝，青，或橄榄色，
偶然眨亮了脉管与叶缘，
或翻转背部的绸缎；
庞大的蕨类
凸起在银灰浮雕里，
还有花，比如，升起在空气中的
巨枝睡莲——升起，在叶丛中——
紫，芽黄与褐黄，粉红，
锈红，青苍；
坚实又轻飘；新鲜得象刚一完成
就摘下了画架。
蓝白的天空，简单之网，
退向羽毛般细节：
短弧线，暗绿破损的车轮，
一些棕榈树，黝黑、矮胖，但精致。
象征的群鸟侧身于寂静，
惊异地张嘴，袒露纯色或班驳的
半边胸脯，夸张的衬垫。
前景仍有罪孽：
五只灰黑的龙依傍岩石。
这些岩石被地衣覆盖，灰月光
在当中层叠泼溅，
苔鲜于下方威胁地举着
绿色的小冥火，
葡萄藤整洁的斜梯又自上攻下，
“一叶是而另一叶非”（用葡语写成）。
蜥蜴们呼吸困难；所有眼睛
盯着较小、雌性的那一只，朝后看，
她背德的尾巴直上直下，
红得象烧红的电线。
基督徒正如此，硬得象指甲，
小得象指甲，在嘎吱响的甲胄里
微弱地闪光，来此发现
一切如常：
没有爱人散步，没有凉亭，
没有樱桃摘采和琵琶曲，
惟有通信，却通往
离家就已过时的财富与奢华之梦——
财富，外加一种新乐趣。
弥撒过后，低声嗡嗡着
骑士罗曼司或诸如此类的调子，
他们散入这悬挂的织锦，
冲进去，每人为自己抓回一个印地安人——
那些恼人的小印地安女人一直在尖叫，
冲彼此尖叫（是否群鸟已醒来？），
并退缩，不断地退缩，在画屏之后。
旅行的问题
这儿瀑布太多；拥挤的溪流
急着赶往大海，
那么多云从山头压下来，
以慢动作柔软地满溢，
做我们眼底的小瀑布。
——那些斑纹，那些一英尺、闪光的泪痕，
若还不算瀑布，
在这儿，插翅的岁月里，
它们很快形成。
但溪流、云朵总是旅行、旅行，
山峦象倾覆的船骸，
挂满甩不掉的黏液。
想想回家的远路。
是否应待在家而想着此地？
今天我们应在哪里？
这样做对吗，在奇异剧院观看
一出戏里的陌生人？
真淘气，生命虽短，
我们却决心跑到
邻人路上去眺望太阳？
用眼捕捉世上最小的绿蜂雀？
去凝视不可解释的老石雕，
不可解释和看穿，
从任何角度，
它们突现且总是，令人愉快？
哦，我们应该梦我们的梦，
并经验它们吗？
是否还留有空间
给再一个层叠的，烫手的落日？
还没有看到沿路的树木
夸张它们的美，
没看到它们举止如高贵的
喜剧演员，着粉红长袍，
着实可叹。
还没有停车打气，听见
不般配的木屐发出
两种悲伤的调子，
粗心大意地刮过油腻腻的
加油站地板。
（在另一个国家木屐们经检测，
每一双唱出相同的音调。）
——多可惜没听到
胖棕鸟的另一种，较文明的音乐，
它站在耶稣会巴洛克式的竹子教堂
破损的汽油泵上唱歌，
三座塔，五个银十字架。
——是的，多可惜没有
混沌地，毫无结果地思索，
是什么连接着粗砺的木靴子，
和鸟笼被削出的
细致而挑剔的白日梦，
长达几个世纪？
——从没有在鸟笼
疲软的书法里学习历史。
——从没有听过雨声滂沱
象极了政客演讲：
两小时的滔滔不绝之后
濡染金子般的安静
而旅行人掏出笔记本，写道：
“是因为缺乏想象我们才
离开家，来到想象的地点？
或许关于安静地坐在一个人的房间里，
帕斯卡尔并非完全正确？
大陆，城市，乡村，社区：
选择决不宽广也决不自由。
这里，那里……不。我们还是应留在家乡，
不管它身在何处？”
电暴
破晓，不怜悯的黄色。
噼里—劈啪！——干燥、明亮。
房屋遭了重拳。
劈啪！薄的金属声，打烂玻璃杯。
多比雅跳进窗户，躺到床上——
静静地，毛发直竖，翻白眼。
雷霆象恶意的邻家孩童，跑来
在屋顶上轻捶猛砸。
粉红的一闪；
马上落下冰雹，最大的人造珍珠。
死样白，蜡样白，冷——
外交官夫人们的最爱
来自一场老月亮舞会——
躺在红色地面上随风消逝的
干草列里，直到出太阳。
我们起床发现保险丝烧断了，
没有灯，打不了电话，
到处嗅到硝酸钾。
就猫裹在温热的毯子里。
四旬斋的树褪掉了所有花瓣：
潮湿、发紫、紧粘、在死人眼的珍珠中间。
小曼鲁艾尔
（巴西。作者的一个朋友说。）
半非法占用，半租赁（无租金）——
也算一种继承；白人，
如今三十来岁，本该为我
供应蔬菜，但你没有，
以后也不会，或你总也想不通——
该隐后世上最差的园丁。
你的花园自高处倾斜，
喜悦我的眼睛。银的卷心菜畦
用红的康乃馨镶边，
而莴笋与香雪球杂种。不久
来了伞状蚁队，
或连着下一星期的雨，
于是一切又毁了。
我得给你再买几磅种子，
进口的，质量认证的，
而最后你会带给我
一只神奇的胡萝卜，长着三条腿，
或一个南瓜“比婴儿还大”。
我透过雨水观察你，
赤着脚，小步轻盈地，
跑上遍布我田产的
陡峭小径——你，你父亲，
或是你祖父所开凿——
一只透湿的粗麻布口袋
笼着头和脊背。
我看到不忍；于是
缩进屋，挨向火炉，
继续读一本书。
你偷了我的电话线，
许是别人干的。你让
你的马和你自己，狗和
你们一家都挨饿。
在无穷的选择中间，
你只吃煮熟的卷心菜梗。
一次，我冲着你
大叫，要你赶紧去
给我取一些马铃薯，
你的破帽子摔下来，
还跳脱了木屐子，
它们在我脚边站成
一个三角形，
好象一直以来你都是
一个童话里的园丁，
而“马铃薯”这个词
一旦消失，你就重新拾掇起
某处精灵王子的工作。
最诡异的事发生在你身上。
你的母牛吃了一棵“毒草”
当场倒地死了。
没有谁这样过。
接着你的父亲也死了，
一个很老的老人，
戴黑色长毛绒帽，两撇八字胡
仿佛摊开的白色海鸟。
家里人聚在一处，除了你，
不，你“不认为他死了！
我瞧着他。他冷冰冰的。
他们今天要埋了他。
但你知道，我不认为他死了！”
我给你葬礼的钱，
你拿去给欢喜的哀悼者们
租了一辆公共汽车，
我只得再给你一些，
还不得不听你说，
你每天晚上为我祷告！
然后你又来了，
颤抖着，吸着鼻子，
帽子端在手里，渴求的神色
如孩子手里一把矢车菊
或白紫罗兰，黎明般奢侈，
再一次，我从楼下药房
拿给你几颗青霉素，
或又一瓶电子婴儿糖浆。
要么，轻快地，你跑来结算
我们所谓的“帐单”，
记在两个旧习字薄上，
一本封皮儿上有花朵，
另一本画着骆驼。
紧接着便糊涂了。
你忘了小数点，
写下的数列扭扭晃晃，
缀满蜂窝状的“0”。
你鬼祟地唠叨；
这数字能爬上百万。
帐本吗？它们是梦想之书。
在厨房里我们一起做着梦，
温顺者如何才能承继这土地——
或几英亩的矿产。
头顶着蓝色糖袋子，
提着你的午餐，
你的孩子们跑过我
仿佛地面上一群小鼹鼠，
甚或蹲伏在灌木丛后，
好象我会射猎他们！
——不可能交朋友，
但每一个会立即过来抓抢
一只橙子或一小块糖。
被小缕的雾缠绕着，
我看见你们在那上面，
还有佛莫苏，那只蠢驴，
叫起来象抽干水泵，
突然间哽住。
——你们站着，目光散入
空间和雾。夜里
你们下山，
寂静中只有蹄声，
惨淡的月光下，马或
佛莫苏跟着, 跌跌绊绊。
在我们之间漂浮着一些
萤火虫，大而柔软，
缓慢、灰蓝，
空气的水母……
补丁叠补丁叠着补丁，
你的妻子把你们都裹起来。
她一遍又一遍
（预备意味着警告）
用白线对付你的亮蓝长裤，
而这些日子，你的四肢
披挂的都是蓝图。
你油漆——天知道为什么——
花冠的外部
和草帽的边缘。
也许为了映照出太阳？
或许当你年幼时，
母亲曾说：“小曼鲁艾尔，
有一件事要记住：你总应该
油漆你的草帽。”
有一顶一度是金黄色，
但金色消退得快，象盘子。
一顶曾是嫩绿的。我曾很不
友好地，管你叫克罗罗弗小子。
客人们都觉得滑稽。
我向你道歉。
你这无助的，蠢笨的人
我想，我尽我所能地
爱你。不是吗？
我摘下我比喻的，未曾
漆过的帽子，向你致意。
我答应再试一次。
犰狳
For Robert Lowell
这时节
几乎每个夜晚
会有孱弱、不合法的灯笼飘过来。
它们升上山顶，
升向这片区域
还享有名誉的圣者，
这些纸房间象心脏，喘红脸，
装满跳来跳去的光。
一到天上就和
星星们混在一起——我是说，
行星们——那些着色的：
下翔的金星，火星，
或那只惨绿的。在风里
灯笼们闪烁、颤抖、摇晃、颠簸；
要是天晴，它们就在南十字座
风筝的骨钉里航行，
逐渐后退、逐渐缩小，平稳
又庄严地遗弃我们，
或经由一股从山顶旋下的气流，
突然变危险。
昨晚，又一只大灯笼掉下来啦。
在屋后的悬崖上
泼溅得象一只火蛋。
火势冲将下来。我们看着
在这儿筑巢的一双
猫头鹰，反复地惊起，回旋的翅膀下
被火焰舔红，直到它们
尖嚎着不见。
老猫头鹰的巢一定给毁啦。
一只犰狳闪闪发光，低着头，
缩着尾巴，只身匆匆地逃离现场，
裹着玫瑰斑点，
立马又跳出
一只短耳朵幼兔，叫人吃惊呢。
真柔软！——一巴掌难以捉摸的灰，
嵌着呆板，着火的眼睛。
太漂亮，梦一样的模仿！
哦掉落的火，刺耳的尖叫，
恐慌，在天空下无力的
紧攥的拳头！
河人
（在边远的亚马逊村庄，一个男人决定
做一名萨卡卡(sacaca)，一种和水精灵协
作的巫医。河豚被认为具有超自然能力；
露安蒂娜（Luandinha）是与月亮相连的
河流精灵；皮拉鲁库斯(pirarucus)是一条重
达四百磅的大鱼。本诗许多细节来自查尔
斯威莱所著《亚马逊镇》。）
夜晚，河豚的低语
把我唤醒。
他在窗下嘀咕，
又藏身于河雾，
但我瞥见了——一个象我的人。
我浑身燥热，掀掉毯子；
甚至扯破衣衫。
我翻下吊床，
裸身走出门外。
妻子正在睡梦中打酣。
循着前头河豚的
声响，我下到河边
月亮正烧得鲜艳，
象未被熏黑的
煤气灯罩，
焰火还窜得老高。
我下到河边。
河豚正叹息着
侧滑入水。
我伫立倾听，直到他
远远的从小溪之外召唤。
我趟入河中，忽有一扇门
呻吟着朝内打开，
梁楣隆起汩汩的浪痕。
回头瞧见屋子，
白得象忘在岸边
待洗的衣衫，
瞬间我又想起妻子，
但我清楚在干啥。
他们给我一壳卡沙萨（cachaca，一种甘蔗酒）
和一些精装雪茄。
烟腾出水面象雾霭，
我们的呼吸
却吹不出气泡。
我们喝卡沙萨，抽
方头绿雪茄。这房间
挤满灰绿的烟雾，
我无比晕眩。
接着进来一尾
高挑的蛇美人，
优雅的白绸缎，
金绿的大眼好象汽船
上的灯——噢，
露安蒂娜，没别人——
她过来招呼我。
她说着奉承话，用一种
我不懂的语言；
但她把雪茄的烟
吹入我的双耳和鼻孔，
我象只狗一样会了意，
虽发不出声儿来。
他们带着我瞧一间
又一间的房间，在此地
和贝雷姆(Belem)瞬息往返。事实上，
我搞不清究竟到过哪儿，
总之河底下，数英里。
我已去那儿有三次。
再也不吃鱼。
细泥粘在头皮上，
梳齿间尚可嗅出
缠住发丛的河水。
我手足冰凉。
你看上去发黄，妻子说。
她的茶沏得糟透啦，
她一转身，我就倒个干净。
每个月光之夜，
我将再次回去。
我已明白一些事，
但还需经年的研习，
这一切太叫人费解！
他们给我一个班驳的发声器，
一小枝惨绿的珊瑚，
和一些象香烟的水草。
（他们在我的独木舟底下。）
当月亮闪烁在河面上，
噢，我们穿行在河的
上游和下游，从这儿到那儿，
比你想象的还要快，
在漂流的舟子下，
穿过藤蔓盘结的陷阱，
月亮闪烁在河面上
而露安蒂娜正举办舞会。
我已去过有三次。
来自头顶上的光
使房间亮得象银，
一条平稳的光河
好象放着电影。
需要一面处子镜，
没被视线触碰，
也不曾照见任何人，
为我闪现、认出
那些精灵们的眼睛。
杂货店主给了我
一箱小镜子，
每拣出一只，
一个邻居就越过我的肩膀
朝它看，它就给毁啦——
毁了，只能
用来照照女孩们的嘴巴，
检查她们的笑和牙齿。
为什么我不能变得有野心？
我真诚地希望变成一个
严肃的萨卡卡，
好象佛都拿多•蓬勃
或者鲁西奥，甚或
伟大的乔奎因•萨卡卡。
瞧，这是有道理的，
一切我们所需
都可从河流获得。
它吮干林丛；从树木、
植株和大半个世界的
岩石，从泥土的核心
汲取每一种疾病的
解救之道——
你只需知道如何寻得它。
但一切许被
神奇的河泥裹挟，
在庞大的鱼群下，
死的或无辜的，
那巨怪皮拉鲁库斯（pirarucus），
那海龟和鳄鱼，
树的残肢和沉陷之船，
傍着小龙虾们、蠕虫们，
以及小小的电眼们
一闪一闭。
河流把盐吸入又吐出，
封存在，深深的淤泥里
一切皆甜。
当月亮烧得发白，
河流喧响如“哧”地点燃
普莱默斯油炉——
快而高的低语，如
一百个人同时发声。
我将潜到那里，
而海龟“嘶嘶”作响，
而珊瑚虫叹息着，
我闪过象一个愿望。
我的魔法鱼斗篷
跟着我，急速掉转
沿着河流长长的，
长长的翅脉，
寻找纯粹的炼金石（或长命丹？）。
教父们，表兄妹们，
你们的船就在顶上；
我听见你们说话。
你们往下看呀看呀，
或翻挖一遍河底，
却决不，决不能抓到我。
当月亮闪烁而河流
横越土地，吮吸月光
如同婴孩，
我就要开始工作，
为你们的健康和财富。
河豚选出了我，
露安蒂娜也赞同。
Elizabeth Bishop
hq译
