爸爸包的汤圆

大雪节气，又想起了爸爸做的汤圆。我们乡下叫做圆子（元子？）。按南汤圆北元宵的说法，南方一般吃咸，北方吃甜。我们不南不北，圆子个大馅多，实诚，几乎没吃过江南秀巧的酒酿元宵。
我家吃得最多的是花生馅。元宵节的前一晚，爸爸开始用洋瓷盆和糯米面，当地水田里新产的圆粒江米磨成的粉，又糯又细，粘性十足。水和面的比例非常重要，一开始总是放得少点，然后粘成团了，再加一小瓢水，不停地捏、揣、揉、压，直到成了不粘手不粘盆的一大团，用手指按一按，是有弹性的。
醒面的当儿，上锅炒花生，花生也是当地自种的小粒花生，看看火候，噼哩啪啦有点爆烈了，炒得有点焦，起锅，摊在桌子上，用酒瓶子或擀面杖在八仙桌上碾，一边碾花生开始变脆，焦香扑鼻。这一般是晚上，小时候舍不得一直开电火，就会点洋油灯，昏黄的灯光里我和弟弟被香味吸引到厨房间，开始在旁边装着若无其事地转，一会儿用手指头捻一把桌上的花生屑屑，往嘴里嘬嘬。平时严肃、不苟言笑的父亲这时变得宽容和善，也不责骂我们。不过有时实在看得烦了，就用粘满花生粒的手把我们推开一把。
猪油一般是提前熬好的，买好板油，很费事地洗干净。油锅先烧高温，冒点白烟，白花花的板油滑进油锅，马上缩得皱起来、翻滚，炸成金黄，用捞爪捞起来，上面还在滋拉滋拉响，下面筛着油，那肉香味几里外都闻见。脂油渣儿刚炸好是脆脆的，油汪汪的。当然馋嘴的孩子又要偷个几块，手上嘴上全是油，一边擦着鼻涕一边把手上的油蹭在衣服上，跑开了。板油在寒冬腊月里放个半小时就冻起来了，白白的、厚厚的凝脂，里面还有些小肉渣渣。那油渣自然又被存下来烧菜，油渣炒青菜或是笃豆腐都香得很，大冬天的黑菜被霜打得蔫蔫的趴在地上，如果被雪淹了更好，用油渣烧得粉烂，菜都是甜的。
秋天收好的金桂用糖腌得正是时候，挑个半罐，满是甜腻的香。用筷子挑上板油，搅上碾碎的花生粒，放瓷盆里拌好。把糯米面掐成一个个小团子，包进又香、又甜、又厚味的花生馅，搓几把，滚圆的雪白的圆子就做好了，上面再筛点糯米粉，防止粘在一起。一个个圆子胖乎乎地排在筛子里，上面盖层湿纱布。
元宵节的早上，母亲一大早起来，就开始烧火，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡了。把那一个个胖大的圆子滚到锅里，柴火煨着，汤圆沉到水底，一会儿浮上来，在满锅的蒸汽下，轮廓也变得柔和起来。煮汤圆是有诀窍的：第一次浮上来后，要舀一瓢水迎头一浇，浮胖的大汤圆又沉到下面去，再烧沸，再泼点凉水，再浮起来，就可以盛在碗里了。煮得不好的话不仅煮不熟，还会烂成一锅。
我们家的圆子大，一个蓝边子碗至多盛四个，挤挤挨挨的，抱团在一起。小心翼翼地用筷子夹开，脂油包裹着的馅又香又烫，急性子的我们一咬下去就“啊呀”叫出声，吐舌头吹口气，再囫囵吞下。吃到第三个时，人才斯文起来，慢慢地品尝，桂花、花生和猪油的香互相纠缠在一起，浓郁实在，陷在糯得粘牙的米粉里。我小时候是个大胃王，一口气可以吃个八个，肚子撑得圆鼓鼓的，打出嗝来都是甜腻的花生味儿，贫苦岁月里的满足和富足，真是最初的幸福味道。
那时候，爸爸也会做豆沙和芝麻的，也是现做的细沙馅、现炒的芝麻馅，但总觉得没有这粗朴的花生来得过瘾。去南京上学后知道了汤圆还有鲜肉的、菜肉的，还有酒酿的小元宵。再后来再也没有人手作，到超市里习惯性地挑上一袋花生馅、芝麻馅、南瓜馅甚至水果馅的甜汤圆，流沙的馅细得没有嚼头，咬在嘴里没有粗砺的质感，这时就更想念爸爸手工做的超大汤圆。