ZT 关于努里·比格·锡兰：与贾樟柯同时出道的“沉默意识流美学”大师

土耳其导演锡兰的全名是努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan），十多年来，通过其在各大电影节上备受称赞的高度艺术化作品，被他的中国影迷简赞为“N.B(牛b)锡兰”。他出生在超级大都市伊斯坦布尔，从海峡大学电气工程专业毕业后，通过一段西至伦敦东到加德满都的大跨度旅程，并在回国服兵役后，彻底转变了志向，将其理工科锻炼出来的动手能力和迫切的艺术表达欲望，通过电影倾吐出来。 长达3小时16分钟的《冬眠》，安置在土耳其中部卡帕多西亚外星球般奇异的地貌中，却以锡兰电影少见的大量对白，揪扯出人类沟通越深距离越远的困境。戏中的一切人物都没做错任何事，甚至都是自我世界里的老好人，却总在相悖的思维志趣和行为逻辑背后，酝酿并爆发着激烈且不可谅解的矛盾。不过，无论在安纳托尼亚的小镇，还是国际化大都市的伊斯坦布尔，抑或此次的旅游胜地卡帕多西亚，锡兰电影都持续用冷峻的影像，追问着法国哲学家萨特的终极问题——道德和责任该从哪开始？又该在哪结束？ 跟着他的作品年表进行观影，恰巧就是认识和研究锡兰影像艺术特质的最佳路径。而初期关注并非其成长空间的凋敝小镇，也被国内影迷常用作于贾樟柯电影中的故乡汾阳做对比。偏偏他与贾樟柯都是从1998年的柏林电影节开始为世人熟知的。贾樟柯清晰的记得那年自己带着《小武》，第一次飞赴欧洲，除了探索时年还东西泾渭分明的柏林外，电影节放映作品里，最吸引他的，就是来自锡兰的剧情长片处女作《小镇》。“这是一部用电影语言超越语言的电影：不用听懂对白看懂字幕，仅仅通过电影画面，已经能够理解导演的世界。在他的电影里，能看到天气。雪后的寒冷，自雪地上玩耍的孩子们身体里散发出的热气，被雪冻得麻木的双脚，袜子上掉下来的水和炙热的火炉相碰撞冒出来的蒸汽……都是这部电影的诗句”，贾樟柯始终不能忘怀这样诗意中的锡兰。那一年，《小镇》在柏林，收获了卡利加里电影奖、国际影评人联盟奖和评审团特别奖。 《五月碧云天》和《远方》，都继续讲述着《小镇》里那个叫做尤瑟夫的主角——一个渴望走出封闭世界的乡巴佬——之故乡往事。《远方》中的尤瑟夫来到大城市伊斯坦布尔，住在担任自由摄影师的表兄马赫穆特家中，处处碰壁，这种对文化撞击和休克状态的精准表述，让锡兰荣获了2003年戛纳电影节评审团大奖。 接下来的三部作品，《适合分手的季节》、《三只猴子》和《安纳托尼亚往事》，在情感常态和社会事件中，更通过对单调人类生活与繁复生活细节的深入展示，去深刻揭示着个人的孤独和隔阂，以及在巨大景致之下渗透出某种自然存在主义美学。他热衷于用超长的静止或缓慢平移镜头，去呈现景物中的孤独个体，达致其独特的“沉默意识流美学”。《适合分手的季节》由他本人和妻子厄布鲁·锡兰亲自主演，算是一场在影像里认亲彼此的蜜月之旅。荣获2008年戛纳最佳导演奖的《三只猴子》和2011年又一座戛纳评审团大奖的《安纳托尼亚往事》，分别通过一起车祸顶包案和凶杀命案，让角色脱离开以往特定的地理空间，主人公的心理也随着旅程而起着微妙变化，不过，那种憋于土地走不出去的情绪一直还坚定的留下并旺盛生长着。 即便到了这部算作“非常话唠”却拧巴呈现着“沟通无望”的《冬眠》里，试图离开卡帕多西亚那些漂亮“仙人烟囱”、以给出问题的婚姻透口气的主人公，还是借着一个颇为诗意甚至就是一首诗的结局，回到了妻子窗台下，“知道我们不能和好如初，但日子总该试着继续下去。” 激烈批评总理埃尔多安，追问萨特式道德难题 锡兰在电影《冬眠》里，抛出《十戒》般的宗教和道德困境，精雕细琢出他最越来越善于表达的骄傲而孤独的个体；而在现实世界里，他更关注灾难新闻中的遇难群体。法国时间5月17日的新闻发布会现场，他率领所有主创人员手举印有“索马(#SOMA）”的纸条，向国内新近矿难事故的受害同胞表示哀悼。 土耳其西部马尼萨省索马地区一处煤矿于5月13日发生矿井火灾事故，截至电影放映的5月16日时，矿难死亡人数已升至301人，成为土耳其有史以来最严重的矿难。 和许多土耳其国内的艺术家一样，锡兰在今年的大选年中，也是最大反对派共和人民党（CHP）的坚定支持者，因此，借着矿难和电影节机会，他也将愤怒的火焰喷向执政党党魁兼国家总理的埃尔多安，“即便发生这么大的灾难，最终也没人会为此负责，每个人都先抓紧时间谴责对方。如若这么大的事发生在其他国家，总理和内阁早该引咎辞职了。可自欺欺人已非常不幸的成为母亲土耳其文化的常态，如果我们能积极面对苦涩现实并且政客都是甘担责任之人，相信这样的悲剧就会减少许多。” 电影中的卡帕多西亚，以其著名的“仙人烟囱”山洞住宅，早已成为土耳其的又一张旅游名片。置景于这里大雪漫天的严冬中，也很有助于传达“冬眠”的题旨。对游客来说，这里是壮丽的外星球，对主人公Ayudin无所事事靠收租度日的姐姐来说，则如同一场永远醒不来的乏味冬眠。可冬眠中的怨言，又绝不可能只能视为耳边风的“梦话”，看似有涵养又风度翩翩却也没任何起码敬畏心的Ayudin，给当地报纸撰写的专栏，被其追求心灵建设的姐姐斥责为自视甚高，就连原本站在同一战线的年轻妻子，也渐渐受不了他那居高临下的优越感。可他们也都在声调越来越高的争持中，忘记早餐时抛出的那块宗教宽恕之砖，“以德报怨，才能感化有歹心的坏人。”很多时候，谦虚和退让之德，只会让争吵中的对方视为又一番“挑事的嘴脸”。 “这就是我在电影中暗藏的暧昧情感”，为此写出厚厚196页剧本的锡兰表示，“Ayudin什么都没做错，本不该滋生家庭和邻里间的任何问题，但人类总是很贱的自找麻烦，就为自己的生活制造着不幸。” 观影手记：锡兰的瓶颈，还是伟大的锡兰？ 博彩公司给出1赔5的最高盘口，电影节第三天下午3点的黄金放映时间，最大的卢米埃尔影厅，主创进场时持续3分钟的口哨和掌声……努里·比格·锡兰和他的《冬眠》，俨然今年戛纳头号种子选手的待遇。 熟悉锡兰的人不会对《冬眠》失望。线索人物牵出群像，密集对白推动剧情发展，点缀得恰到好处的安纳托利亚苍茫自然景观，以及永远关注的人心孤寂主题……所有的一切都按部就班，唯一有所收敛的，或许只有《远方》里留下惊鸿一瞥的清冷长镜头。 但就像一个总是考全班第一的好学生面临的困境一样，如何再进一步，成为了锡兰现如今要面对的问题。《小亚细亚往事》三年前在戛纳拿下评审团大奖时，锡兰那句“我的电影的主旨之一，就是帮助那些孤独的人抗争，让他们彼此互助。”还犹在耳边，但这句箴言，放在《冬眠》里也同样适用，不是么？ 锡兰显然是有在努力打破自己的瓶颈的，《冬眠》几乎90%的戏份都集中在室内，曾经的作家、现在的旅店老板，与几位重点房客的对谈戏，好几场都是照着15分钟以上的时长去拍的。这也直接导致《冬眠》的总片长达到196分钟。这种单场景戏份的极致延长，跟全片故事发生在24小时内的《小亚细亚往事》对比，正好是两个极端。 人设上，锡兰也在做减法。几部前作里，《小亚细亚往事》的凶杀案、《三只猴子》的车祸顶包案，这些还算有戏剧性的设置全然不见。《冬眠》里只有边缘小镇、破败的旅店、孑然的房东和境遇各异的房客，所有的“故事”，只有柴米油盐的“生活”。 即便如此，惯性创作依旧让人们对锡兰的布局了如指掌。《冬眠》通过旅店老板串起房客群像，反过来彰显旅店老板清寂养老生活的设置，简直就是《小亚细亚往事》的翻版，不一样的只是，后者的线索和由头，是一起凶杀案而已。 锡兰式的小元素，也如牛皮藓般遍布《冬眠》全片。比如同样机位和地点中景拍摄老板从旅店走到办公室的镜头，是锡兰标志性的强调“这个人生活日复一日没啥变化”的戏码；再比如，调侃莎士比亚、雪地艰难跋涉这种苦中作乐的幽默小段子；当然，少不了的还有策马草原、雪满山谷这种经典的锡兰外景画。 毕竟，安纳托利亚高原是锡兰创作的灵感源泉，而锡兰也一直在用它们来记录自己眼中的祖国土耳其。 ========================================================================== 锡兰，1959年出生于伊斯坦布尔，从Bosphorus大学毕业后，拿到电子工程师的文凭。他在伦敦一度逗留近乎一年的时间，度过了漫无目的、不开心的生活：做过饭店的服务生、光顾小书店去看书、天天看电影……一天，坐在喜马拉雅山脚下的寺庙里，看着远方的山脉，他突然觉得自己离开土耳其已经太久了，应该回去服兵役。 在服兵役期间，锡兰读了波兰导演罗曼·波兰斯基的自传，整个人开始热血沸腾“我开始想，似乎我应该去做电影”。他开始阅读大量关于电影的书籍，又回到了伦敦打算学习电影，但因为学费昂贵，最终又回到伊斯坦布尔的 Mimar Sinan大学攻读电影专业。 电影专业的课程要学习4年，刚到第2年，锡兰就离开了校园，开始以摄影师的身份融入电影行列。“我觉得实践比在课堂上学习更重要，事实也证明的确如此”，锡兰表示。 锡兰一直拍摄低成本影片，自己做影片出品人，大多数演员都是来自非职业演员。锡兰的爸爸、妈妈都出演过他的影片，他的亲侄子艾明·托普拉克主演了影片《远方》侄子角色，并和另外一位男主角穆扎菲·奥德默一起获得了2003 年戛纳电影节影帝奖。当年颁奖礼上，是锡兰的妻子埃布鲁代替领奖，她说：“托普拉克在2002 年12 月2 日去世，在车祸前一天，他刚得知《远方》入围了戛纳电影节，自己却等不到来年的五月”。 为了节省开支，锡兰尽可能地全部自己解决电影拍摄中遇到的问题。《适合分手的季节》的拍摄场地在他自己家里，关上百叶窗，就变成了主角摄影师的工作室；主人公开的车子，其实都是导演自己的车，连道具都节省了。 但是锡兰认为，自己身兼数职并非是为了省钱、或者不信任别人。“我对所有我了解的事情都有自己的想法，在拍电影的时候，我不需要、也不喜欢很多人围着我”，锡兰解释道。他总是努力让剧组工作人员规模保持在最低限度“如果我发现摄影师很想要一个助理、或者灯光师，我会很不喜欢，因为我的工作方式就是很少用助理，除非真的必不可少”。