候诊记

11月30日
    上午十点和挂号党约好在梅兰芳大剧院门口碰头，说起来整个经过一点都不输地下党接头，谨小慎微、东张西望、一手交钱、一手交货，300块钱换到了一个9块钱的挂号单（第6号），一个积水潭医院的医疗卡和病历本。
    介绍一下，挂号党其人为一黑衣黑包男，自称小郭。交接后小郭稍显轻松，可能觉得我也不像打击贩号的工商人员或媒体人士。小郭说（边说还边东张西望）他周日上午就去排了，一直到现在，挣这个钱也不容易，如果以后还需要挂号，可以直接和他联系，跟他老板（挂号陈）说了她也得往下分，最后还补了一句“当然直接联系老板也可以”（可能怕我向他老板告发）。小郭还说，下午看病要早点去，护士要分诊，虽然上面写着第6号，但早去也可以分到第一号。看，人家还是很周到。我笑着说没问题，拿着东西就离开了。
    俗话说，听人劝，吃饱饭，既然人家坐地户都说了看病要早去，咱们就早去吧，好不容易挂到的号更要早去了。上午办完事，中午十二点便和妈妈打车去了积水潭医院，到了积水潭医院不过12点一刻，进入骨科门诊室发现下午一点半医生才正式上班，看病不需分诊，根据自己挂号单上的信息听着喊号，同时关注大屏幕上的滚动信息，叫到号的进去相应诊室让医生看病。
    尽管离正式开诊还有一个多小时的时间，但候诊室的座位已经坐满了2/3，而且等候的人多歪歪斜斜地靠在座椅上打盹，估计是早起排号的结果。我和妈妈找了靠门口的地方坐着，虽然有点冷，但实在是不想挤进那个看似难民营的候诊室。十二点半刚到，候诊室已经爆满，形形色色灰头土脸的人就像刚从地下冒出来的一样，高低林立，面色灰暗，几乎人手拿着一份X光片，袋子上写着北京各处甚至是全国各地的医院名称，神态急切，进门之后直奔诊室，但都在看到提示牌之后松懈下来，赶紧又环顾四周，期望能找个歇息。
    十二点四十五分，候诊室里陆陆续续又出现坐着轮椅的，手脚包扎的患者，他们在家人的陪护下，小心翼翼地穿越人群，他们脸上的表情说不上痛苦，可能更趋于木然。一点刚过，突然听到通往诊室的大门口一阵骚动，原来是有个护士从里面出来，大家稍微放松的神经又一下绷紧，围着护士问东问西，但护士的脸上仿佛带了钢铁面具，自动将患者的放出问题一一挡回，患者们不得不归位等候。
    千盼万盼，一点半终于到了，这时只见大屏幕开始滚动，护士开始叫号，叫号的顺序为：专家名称+号码+诊室。因为并不清楚各个专家的名字，初来乍到的人比如我，一时间还没搞清楚叫号的顺序，以为叫的是患者的姓名。而有几个人估计也和我一样，满头雾水，因而错过了叫号。为了避免过号，我只得拿着挂号单去咨询护士。护士瞄了眼我的挂号单，然后说，“X医生还没来呢，等着叫号吧！”得，医生还没来，那等着吧。十分钟后，忽然听到护士叫“X医生4号到3诊室”。怪了，这一二三号都哪里去了？嗨，管不了那么多，我们是6号，可得听好。两点左后，终于听到叫“X医生6号到3诊室”，我和妈妈迅速起身穿过重重人群朝3诊室走……（此处略去看病的过程，因为其过程之短实在不值得浪费文字描述。）
    此次陪妈妈看病一共花费等待时间三小时，包括问诊等待时间和拍X光片等待时间，而看病时间十分钟足以。在此，我不想评论我国的医疗资源和医院的服务，但相信大家已了然于心。