一道思绪值过整个世界

今年九月之前大体过得无忧安逸，之后陷入忙碌焦躁，阅读数量及质量大幅下降，几乎是历年最低，幸好年末最后半个月逐渐回归平稳，幸甚，珍惜这可贵的平淡。

一、五星（按阅读顺序）： 1、暗笑 所谓天才之作即：无匠气结构，无辞藻卖弄，无资料堆积，文字所到之处心情直接流淌到笔尖，这些平白简单的字像子弹一样瞬间击中你的心灵，让你顿时遁入黑暗万劫不复；将最流俗的题材处理得既美妙美丽又无限悲哀，这个所谓婚外情故事几乎不着眼于对爱情的直面描写，我只看到他们在命运洪流中迷失、困顿、挣扎、奋起、投降，逃离只是一种状态，在逃离的仓皇路上，他们是暗笑者和被暗笑者。 2、迷宫中的将军 这才是真正的百年孤独，盛世荣耀落幕后的高处不胜寒，蚀骨落寞沿着马格达莱纳河流淌到生命终点，光荣和卑微，自由和动乱，残酷和宁静，统统由这位拥有惊人意志和神秘高贵的军事天才在这片神奇的土地上播撒；挫骨扬灰他仍不甘仍寂寞，不甘到叹息要如何走出迷宫，寂寞到直至最后一口气才提那个名字。所有闪耀着马尔克斯气息的词语和意象倾囊而出，不用任何技巧，时空转换信手拈来，“逆境与梦想之间的疯狂追逐这时已经到达终点，余下的只是黑暗。”后半本越看越难过。 3、孤独者的秋天 蓝色是春天，是秋天，是月亮战栗的气息，是夜的幽暗灵光，是垂下的眼帘；绿色是腐烂，是荒原；紫色是云荫，是晚霞，是诅咒；金色是影子，是眼睛，是夏日墙垣；黑色是湖水，是风。所有奇崛意象的谜底都可以在遗作《梦境》中找到，“这生生不息的生命的喧嚣充满神秘，那一刻我隐约感到生命之伟大和生命之美。那一刻我也觉得生命属于我。”任何时候拿起这些文字，都能获得心灵的极度纯净和安宁。 4、族长的秋天 比百年更孤独，比霍乱更迷乱，马尔克斯笔下所有蚀骨的寂寞、所有瑰丽纷繁的想象、所有爱和狂乱，都在此升级为终极版，假如只看老马一本书，推荐这本足够；六大块巨大沉重结结实实的自然段，长句以千钧之力排山倒海不容喘息，浩瀚辞海以汪洋肆意之势呼啸席卷，随意超越时空的视角流转，只能听凭被涤荡一空，在那永恒的无尽时光终于结束后，澄澈降临光明歌唱，整本书就是一首不用分行无需逗号的长篇史诗。在喘息和呜咽中滚烫的泪水里，在纸牌隐秘而注定的漩涡里，在永不停歇的滂沱大雨里，在欢乐而响亮的欢爱声里，衰朽而孤独的将军死去，复活，永生。 5、托尔斯泰中短篇小说选 《克莱采奏鸣曲》以惯用的古典迂回手法引出叙事者，有大段托翁式的论理，两性关系的拉锯憎恶，婚姻陷阱里的虚假作态，彼此仇视互相毒害；这种困兽般的恐惧绝望也出现在《伊万·伊利奇之死》中，濒死临终的状态让人全身发毛；喜欢《霍尔斯托梅尔》，马眼里的人生，人眼里的马相，他们曾拥有最辉煌的俱往矣岁月，到头来一样黄土一抔；最喜欢《谢尔盖神父》，从肉体到精神，他无法摆脱的一直是不甘与骄傲，直至顿悟到“世俗之见具有的意义越小，就越强烈地感觉到上帝”，同步推荐改编电影《子夜的太阳》。 6、奥克诺斯 不分行的诗歌，不出声的呐喊；让光线、气味、色彩唤醒回忆，直击贯通现实，并达到悠远冥思，谱写具有普世功能的生命体验，温柔摩挲此书极其幸福，像经历了一场长长的、惆怅的、不可言状的梦境，梦里有黄昏模糊的光线，有夏日温热的清凉，有阒寂静默的古园，有午后接近融化的慵懒，有光和阴影；最让我心动的，是时间永恒而沉重的拥抱（“害怕独自走进时间的暗影”），是“唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上”，是对永恒的恐惧，那些孤独的浸淫如此美好；感谢翻译！ 【如果一定要排第一名，就这本。同步推荐《致未来的诗人》】 7、山月记 难以想象一位日本作家竟将中国历史写得如此深入，将史上以极简文字记载的人物，赋予其如此深沉的思考、不安的怀疑、敢于否定权威和自我的勇气，夹杂作者个人思辨，投射主观情感和经历，心理剖析细致入理、感同身受，这一声声对着心灵的拷问，如出我口，让个人自我的“小”无所遁形，“无论对什么东西感到愤怒，最终都不过是对自己的愤怒而已”，最爱《李陵》，三位赫赫有名的历史名人以一种奇妙的方式交织在一起，构成中岛敦丰富斑斓的精神世界，也彰显了其身后的汉学功底，解读之精妙让人赞叹；《山月记》以“异化”的形式，诉诸知识分子的苦闷失意，堪比另一出《变形记》；《光风梦》双视角的复调形式，让史蒂文森的形象更立体丰满；整本书的翻译雅致动人，极为用心。 8、沙漏做招牌的疗养院 虽独立成篇，但整体结构完整而系统，几乎可以视作舒尔茨内心传记，那些大块大块波涛汹涌、严密厚实的白描，表象绚烂瑰丽、神奇璀璨，实则苦涩幽微、荒芜空阔，每个字都在我的喉咙口咀嚼翻腾许久，生吞活剥之余仍无法真正置身其中，那些晦暗如永恒黑夜的剪影，打碎了正常物理时间的秩序，化作曼妙流动、如火如荼的世界全景，将我们每个人兜头罩住，永世不得翻身；每篇都难分轩轾，锦句佳言扑面，奇崛想象肆意，孤独敏感流淌，锦心绣口之典范，我最爱的文风。 二、作家系列 1、莫迪亚诺 此君口碑一般，基本刷完，（今年读过）印象较好的： （1）暗店街 很难不联想到雷乃之《莫里埃尔》，身份的飘忽、记忆的不确定、物化的描写、碎片信息传达的历史阴影，甚至可以联想到整个新小说流派和新浪潮电影的创作倾向；关于“寻找”和“失落”的母题，永无最终结局的非常规叙事，不仅是莫迪亚诺惯常的方式，也是整个西方现代文学纠结的永恒主题。 （2）八月的星期天 译文非常通畅流利，贴近口语化的行文让这个一半黑暗悬疑一半温柔感伤的故事分外好看；若熟悉其打破线性叙事的手法，这本薄薄小书是所有故事里最通俗的，偶尔打乱的时间轴无损阅读的流畅；非常喜欢笼罩在全文之上一层如烟似雾、如梦似幻的淡淡氤氲，命运的冷峻并非来自某物某人，而来自生活本身，从这点上来说，莫迪亚诺始终也是个悲观主义者。 2、赫拉巴尔 （1）一缕秀发 这些有趣、永不复返的的琐事，让河畔小城永远在记忆深处发光；活泼开朗野性十足的母亲，如碧空云雀般美妙爽朗，与拘谨端庄害羞认真的父亲恰佳偶天成，而老顽童似的贝宾大伯是整本书的开心果，是作者精神上的父亲和偶像，他用乐观和幽默瓦解悲伤，将灰暗现实改造成诗意栖居，是无数个“巴比达尔”们的缩影。 （2）甜甜的忧伤 笑中含泪正如书名《甜甜的忧伤》，不屈不挠、乐观幽默的捷克人在战争期间表现出的顽强生存力、蓬勃生命力、丰饶想象力，让人击节赞叹；孩童稚拙口吻窥严酷环境，那么真切感人，温暖与哀伤齐齐袭来；爱吹牛的大伯，顽劣不堪的娃，超级顶真的爸，烂漫似娃的妈，一个欢乐奇葩的家庭，多少个如此普通人撑起不屈的脊梁；难怪他的作品这么招改编剧本待见，拍成电影画面感十分之强，且百分百捷克浓郁风味。读完河畔小城三部曲，在时间顺序上，从作者孩童时期到父母年老时期，语言风格上从轻快到沉郁，不愧为捷克民间编年史。 （3）时光静止的小城 四星半；“人世间最美最本质的东西，是美好的不再重复的不幸的爱情。”她（他）怀念的岂止爱情，还有那整个遗落在黄金年代的旧世界——借古喻今的伯爵府壁画绵延时空，如走马灯般的时代见证人，全都凝固在时光静止的空间里；其实并无完整故事，无数片断交织出一个关于遗忘且不乏甜蜜哀伤的群体回忆，闪回之闪回，白描叠白描，比一般意识流更高出一个段位；语言非常美，翻译功不可没，读来美不胜收。 （4）婚宴 以妻子视角书写自传，可谓独到；以“婚宴”为第一部传记的起点和终点，俯瞰战后疮痍流离失所，旧时好日子烟消云散，可这些巴比代尔们以繁盛的生命力和不屈的乐观坚强，让日子又重新充满了欢声笑语，这些热热闹闹扑面而来，简直想和他们一起饮酒欢舞；结尾描写婚宴前的忐忑和迎来最终的幸福，写得真切感人如临其境；贝宾大伯的出现犹如定海神针。 3、马尔克斯 （1）梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事 序言提到其中五个是新闻报道和电影剧本，的确峰回路转，场景感十足，故事性强得倒像在读毛姆的异乡记，一面十分畅快读完，一面暗暗怀疑是否老马练笔戏作；不过12个故事的确很精彩，任何一个改编成电影都是绝佳素材，这些神神怪怪的传奇，死亡会突如其来，神迹会遽然昭显，但胶着在时间里却无痕无波。最喜欢《占梦人》，聂鲁达体验博尔赫斯式的梦境，这个虚拟情节由马尔克斯想像出来，有趣的戏谑。 （2）番石榴飘香 不少料读过，没有特别意外的惊喜，不过面对面采访+第三人称的叙事法，能较为立体全面地展现马尔克斯的创作理念、读书口味、政治倾向、日常生活信息等诸方面，老马的回答坦率真诚且不无幽默，绝无搪塞敷衍，反复强调童年时期给日后写作带来的深远影响，证明再强劲的想象也是产生于现实。 （3）苦妓回忆录 第一章高晓松翻译，难怪读时就感觉画风略怪~男主仿佛从《霍乱》里穿越而来，老马特别中意历经风月仍永葆心灵纯真的传奇，自有一种化腐朽为神奇的魔力，放荡就是纯洁，纵情就是等待，迷乱就是坚贞；此次剑走偏锋，选取题材颇大胆骇俗，虽睡美人与洛丽塔在前，但主旨大异其趣。 三、四星推荐（按阅读顺序）： 1、幻想图书馆 “恐怖经常伴随着美”（里尔克）“只有快乐和爱的巅峰，才是恶的果实。”（波德莱尔）寺山修司用天马行空的想象力和博古论今的知识量铸造了一座无限丰富的脑海博物馆，我丝毫不怀疑，当他操弄影像时绝对会从中调度借阅；趣味横生，奇闻与电影的相遇，好看且好玩，大开眼界。 2、暖梦 《永日小品》隽永可喜，一物一事皆可入文，闲花雾月，灵猫暖梦，先生散文之散淡雅洁不让小说；《随想》追忆友人往事，谈笑有鸿儒；《往事漫忆》篇幅最多，从疾病惊惧中反向汲取精神力量，体悟灵魂出窍，“灵魂达到纤细神经的末端”时感受到的“陀思妥耶夫斯基式的欢欣”，抵达宁静达观的超然境界。 3、变色龙 四星半；契科夫拥有惊人洞察和敏锐感受，最重要的是他并不想居高临下地以说教者的面目出现，且对托尔斯泰的拯救世人哲学逐渐失望，他愈是看清污泥浊世，就愈发富于同情；“幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。”《第六病室》是他痛苦转型之作，力透纸背；最喜欢《姚内奇》《新娘》。 4、天使坠落在哪里 四星半；悲伤四溢，这些满街晃荡泡妞打架脏话连篇的傻矬们，究竟有多善良多纯情多软弱多胆小（是的，你能形容我胆小，就多少了解我了）；不要和任何系列比，这是属于路内的谱系，追随三部曲告罄，某个年代终结；群芳夜宴漫长告别，痛时嚎啕，也曾执手大笑，关于未来的无数想象，在戴城荒芜的土壤中杂生出惶恐恶之花；幸运的路小路，天使终于降临，你要在新世界里继续傻矬，永不放弃。 5、华盛顿广场 亨利·詹姆斯心理描写之细腻让人赞叹，彼时尚未走入繁复雕琢阶段，既有出色叙事能力，兼具惊人洞察眼光，人物的立体感强，克制理智的语言风格不乏奥斯丁式的幽默感，但更有一种深深的悲哀；凯瑟琳虽被他人定义成平庸，但并不能妨碍她成长为平静而自由的人，这个结局或许更好；在父亲和渣男之间很难选出谁更令人厌恶，这两种“类型”的势力对抗，也正是詹姆斯长期以来的主题。 6、武人琴音 言武究肌理，谈琴论气韵，武有武德，琴有琴德，习武学琴首先在“德”字；万物有形有意，形是命运是格式，意是浮想是人格，形也是意，意也是形；颇有少时看武侠之快意，隔一个时空回望旧时武人和上古礼仪作风，真觉“逝去的武林”不止慨叹，更是精神上的传承。 【同步推荐《刀与星辰》】 7、各自爱 四星半；太喜欢的主要原因可能在于——作为一个心浮气躁的悲观主义者，实在太欣羡黎戈的沉静平和，于有灵万物中静观其美，享受孤独并保持不被它打败，对多种艺术形式从兴趣开发到长久孜孜，能说服自己；拥有这样的心态，文字自然好看，或许读来觉得云淡风轻随性可喜，殊不知她背后多少工夫呢，单从文字角度讲，比前几本更胜一筹，更气定神闲，更凿凿有力；好喜欢“侘寂帖”，很多场景仿佛在描述我，将内心很多未成形的句子归拢成一句句圆满，感觉真好；“白色俄罗斯”好亲切，虽然旧俄情结都是二三手了，不妨碍点滴落在心底的感动，有些书目就是follow后才接触到的，茫茫宇宙中有那么些人在读同样的字，在神游同样的时空，终于不那么孤独了。 8、大卫·格德尔 舞会 《大卫·格德尔》笔触辛辣老到，完全契合主人公气质的冷酷绝望，家庭成员之间赤裸裸的相互憎恨和背叛被描摹得冰冷彻骨，濒临死亡的弥留状态是一场沉重的、永不醒来的噩梦，他们被恨捆绑得那么紧，死亡都无法解脱，内米洛夫斯基的文字针针绞心，连讽刺都全无幽默意味，充斥的只有苦涩，这份冷峻实属难得；短小如《舞会》更具可读性，场景感十足，心理戏丰富，母女对峙是她写作的母题之一，童年阴影真的会影响人的一生。 9、剪辑之道 沃尔特·默奇作为全才，对音乐、文学、绘画、哲学等诸多领域都相当熟稔，这对一名无论从微观层面（决定每个镜头停留的精确长度），还是从宏观层面（重构场景、重置场景顺序）都精益求精的剪辑师来说，既能胸中有丘壑信手拈来，又在孜孜以求中磨练得蜕掉层皮；因此他也能提出很多独特且实用的理论，不止是镜头的剪切，声音、眼神、空间环境、故事的微妙发展，某个偶然因素就能引发影片的不同走向，所以剪辑不仅是电影的一个有机组成部分，甚至对影片有生杀大权，并与其它艺术相通；因按照访谈的时间和地点组成篇章，很多观点都充斥在一大篇里容易被淹没，如能按照其观点梳理成以“观点”和“主题”为结构，就更好了。 10、万历十五年 四星半；史料扎实，态度严谨，极具战略眼光，叙述评论皆沉缓大气，努力客观理智，甚而不无悲哀和焦虑；选取1587“no significance”的一年为时间点，选取七位人物为切入点，山雨欲来之前的危险平静，平庸表层下的暗流奔涌，这个奉道德为圭皋的庞大帝国不可避免地走向衰落；从历史、经济、体制、人情、文化各方面分析明代百相，七个篇章既是社会横剖面，又放置于历史长河，且放眼至世界格局，纵横捭阖，收获良多；虽是作者亲译，仍不免有翻译腔。 11、马塞尔·普鲁斯特 较之于普式八卦，对其作品主旨和创作思路的揣测解读更引人入胜，甚至激起我攻下煌煌巨著的万丈雄心；薄薄一本，触及到他生命中数不胜数的若干致命瞬间，对某些细节不遗余力的打磨渲染，对文本引用的精心剪裁，选择名人出场的时机，都看得出作者暗下功夫；非常喜欢的一本小书，舍不得太快读完，读一些再倒回去反刍，此书无意打造一个伟岸形象，也无意盖棺定论，但毫无疑问，普鲁斯特值得“伟大”二字。 12、书时光 澄静从容的读书笔记，引经据典不觉掉书袋之感，引用原文与个人心得感悟接洽得很是相容，渗透了个人主观情感的愤激沉痛，反而使原本中性客观的评论蒙上感性而真实的色彩；说西游道红楼，谈明清小说，析孔门儒学，怅东坡怀蒲公，情真意切字字珠玑，如聆师音如交益友。 13、奥兰多 四星半；一封写给文学的情书，跟随文字上天入地神游，一气呵成读完，体会何谓永恒的光阴，用文字构筑的心灵时间和物理时间的对抗，既绵延无涯又转瞬即逝的生命，在盈盈欲滴的岁月水珠里容纳进宇宙，无限往生，微观的相对论；几个世纪如白驹过隙，世界万象与风物变幻，政权更迭与故人新朋，统统在时间的网格里死生同状；伍尔夫文笔技巧高超，每个时空转换虽突如其来，依然能自然承接，读得非常顺畅，很有阅读快感，读时各种脑补场景；翻译也很好，用词典雅精准，词汇丰富，能撑起煌煌结构；不理解某些人的贬低。 14、时间之口 肆意汪洋的想像，天马行空的幽默，不露声色的讥讽，满怀苦涩的回首，一块块思绪断片涉及日常哲理、政权制度、经济原理、人性本色、历史变迁诸多层面，保留了南美大陆神奇的魔幻，也蕴含着对这块饱经苦难土地深深的眷思和忧虑；插图可爱，每页的空白正如文字之留白，让人遐思，非常有趣的短篇集，随翻随看。 15、茨威格在巴西 茨威格最后的时光，巴西这个未来之国并未羁留住他早已滑向死亡的脚步，作者极为聪明地不做事实考据派，忠实沿用茨威格本人写传记的原则——在熟读传主作品的基础上，以既具有想象又兼顾逻辑的小心推理，注重考量传主的心理变化，描摹其逐渐沦陷的精神世界，文字也具有茨威格式的细腻和焦虑；“渴望解脱的迫切心情战胜了羞耻感”，他从来不是高谈阔论的斗士，他是沉湎情感焦灼的昨日幽灵，他只是耻于再苟活于非现实的世界，不止死于心碎，更多是无能为力的绝望；第二任妻子绿蒂的内心独白及往昔回忆，增加了茨威格晚期生活维度的丰富性，对她心理的揣测也拿捏得柔软、精确，不管真相如何，最后的结局来得那么心碎，也那么自然。 16、鸽羽 相当考验脑容量，文本极为厚密，翻译（或原文？）较晦涩，读得很费神；读完就一个感觉：整本书都是干货！厄普代克文笔之厉害真让人有种望尘莫及之感，在日常生活流表象之下能开发出如许琐细而诗意的题材，能在平庸的无数片刻陷入孤高自由的境地，甚少有人能将如此“接地气”的素材写得这么细腻唯美，酝酿着绝望、讽刺且不无幽默，每个生活的瞬间都有无数奥秘微妙的空间和道路；整本短篇集在主旨和结构上有相当完整的一致性。 17、视听（第3版） 多如繁星的专业名词，读得艰涩困苦，熬完觉得还是受益匪浅的；视听作为参与叙事的另一维度，是影像活动的核心；全书从“视听合约”——两者内部之间的牵制和张力，与“超越声音和影像”——外部因素的作用和影响两大方面进行阐述；文末的100个概念可作为教科书用了；援引不少《假面》、《于洛先生的假期》、费里尼作品作为论述例子。 18、三岛由纪夫，或空的幻景 翻译损伤原文优美，可惜了；撇去传记常见格式，将三岛由纪夫置身于日本本国语境与西方文化精神的网格叙述中，辅以作品评论，文本虽薄，内容却出乎意料的丰厚，且以尤瑟纳尔擅长的探讨生死的方式详述“如何熟悉死亡以及死得其所的方法”，三岛举世闻名之自戕获得另一层面的意义。 19、海与毒药 读得脊背发凉，作者视角切入，以为至多是战争阴影的笼罩，深入那场惨绝人寰的事件，呈现出“反正什么人都要死”的地狱图景，天诛地灭当前也只能随波逐流听天由命，凉薄之程度几乎到了无可救药的地步；参与其中的几位当事人内心剖析，正是人性在善恶边缘苦苦挣扎的典型反映，那些微不足道的细节、一闪而过的念头，奠定他们日后抉择人生的基础；远藤周作不愧是日本的良心。 20、美洲豹阳光下 卡尔维诺遗作，五感只完成其三，不过窥壮丽图景一角已够目眩神迷；每次都有不同惊喜，创作布局及文字宫殿绝对独树一帜；调动嗅觉、味觉、听觉的声光色影，肉体凡身对抽象世界的具体感知，精神绵延至无穷微及无穷大，每一根神经末梢都涂满浓重敏锐，兼以精准分解描绘；驱赶自身五感投入其中，犹如经历一场4D光影。 四、追忆似水年华 8月22日正式开读，第一卷《在斯万家那边》完结历时20天。摘录些： “那一声拍打，在炎热季节特有的訇然传音的大气中回荡，仿佛抖落下无数艳红色的星雨，一颗颗飞向远方。 我简直难以相信，在两个金色的刻度之间，在短短的蓝色弧线下，竟能容纳下整整六十分钟。 星期天晴朗的下午多迷人啊！在贡布雷花园的栗树下，我精心地把个人生活中平庸的琐事统统抛开，用另一种曲折的生活，不同寻常的追求来加以充实，我向往着一个被纵横的流水滋润和灌溉的地方。美丽的星期天下午去，当我一想到你们，至今犹历历在目，确实，当初我把书一页页往下读的时候，白日的炎热在逐渐消散的时候，你们就已经把那种不寻常的生活裹了起来，让它逐渐地、一点一点地结晶。这个晶体变化极慢，里面贯穿着枝头的绿叶和你们静悄悄的、回荡着声响的、香气宜人的、透明的每一个钟头。你们把那种生活保存了下来。 下午，它在浮生的花朵下像万花筒一般闪烁出其乐融融的、专注、静默和多变的光芒；黄昏，它像远方的港口，充满了夕阳的红晕和梦想，变幻无穷，同时又在色彩比较稳定的花朵的周围，始终与更深沉、更神秘、更飘忽不定的时光，与宇宙的无限取得和谐，在那时，它仿佛让这一切都化作了满天的彩霞。 教堂的钟声沿着地平线悠悠传来，声音虽弱，却依然浑厚而铿锵；它们从那么远的地方，穿透一层层的空气，却没有与空气混合，一道道声波的连续的颤动给钟声四周留下一条条棱纹，略过花朵时发出阵阵共鸣，一直到达我们的脚边。 这是这一天或拒绝或兑现的一个瞬即实现的幸福的诺言，而且是一个了不起的瞬即兑现的幸福，是爱情的幸福；它比附在石头上的苔藓更甜蜜更温暖；它充满生机，只要一道光线就可以催它出世，就可以开放出欢快的鲜花，哪怕这是在三九隆冬。” 美得无法呼吸，对不对？第二卷《地名：地方》读了三分之一，耽搁到现在，争取过年前完结。 我的五星豆列：雕刻时光 2011阅读总结：仿佛离幸福不远 2012阅读总结：可惜我是巨蟹座 2013阅读总结：冬日之光 2014阅读总结：延缘久未已，岁晚惜流光