陈奕迅和王菲

转自一位叫swan7flying的博客
前一段时间，我在网上瞎逛，发现人人都在说一支歌，《浮夸》。我从来没有听过陈奕迅的歌，后来有人对我说：去听听《浮夸》吧。
于是我就找来听。音乐响起来，是粤语，听不懂，就看歌词，看着看着，一下子，我就呆住了。就像被一枚图钉，钉在了夜空里。
我听多了太多不痛不痒的歌，爱情啊，忧伤啊，你爱不爱我，我们来恋爱吧，我想你想的心痛死了……《浮夸》是让人又痛又痒的一支歌，一时间，它变得无法定义。
我把它放在mp3里面，抄下歌词，拿给别人去听，结果每个人都说：我觉得他是在唱我。
每个人都在歌里面听到了自己。
好的音乐、文学、电影，都是去挖掘那些被遮蔽被遗忘了的东西，最明显的常常是最微妙的，最让人视而不见的，往往是最让人刻骨铭心的。许多人在《浮夸》里，都记起自己曾经或者仍然是坐在角落里长了青苔的一樽木桶。只不过，很少有人走到了台前歇斯底里，更是只有寥寥几个人成为了大娱乐家。
在陈奕迅的贴吧里，看到他自己谈起《浮夸》时说：""这首歌的风格非常不一样，我花了很长时间去调整感觉，其实这也不是香港乐坛的风格，歌曲是很快的，他和《烂》都是一种表达的感觉，《冲口而出》也有一点这样的感觉，但是它是形容心态，《冲口而出》是一个动作，我就是要在有一天要让人家知道我的存在，就当我是浮夸咯。"
其实这话说的并不好，总有点隔靴搔痒的隔膜，至少，不如他谈起自己其他歌曲时候说的话好。不过，通过这话我也知道了，陈奕迅总是在反复强调："我觉得这个歌就是在唱我自己，我就是那个大娱乐家。"
长着我这样一个大脑的人，刚刚接触陈奕迅总是觉得他是不可思议的。大概我总是把人生看得太过严肃，太把自己和别人当成一回事儿了。"你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕。似木头似石头的话，得到注意吗？"这种话，我压根都不会去想，或者，想了，你打死我也不会说出来。所以，当我听见他唱，当我听见他最后那个歇斯底里、让人无法忍受的假音，我就会一下子被他击中。《浮夸》是最让我无法定义的歌，那些我最喜欢的歌手和歌总是可以给我一种鲜明的感受，比方说，齐豫唱《飞鸟与鱼》让我很悲哀，窝心得像沉到最深的海底，有万劫不复的绝望；周笔畅翻唱《祝我生日快乐》很落寞，充盈着子夜繁华都市的凉意和寂静；莫文蔚唱《两个女孩》，是无所谓又有所谓的诘则，用着一种不以为然的轻描淡写……
可是《浮夸》呢，它只能让我瞠目结舌。
我后来去听《单车》，听《1874》、《阿牛》，总是有一些让人惊讶的地方。你说他是游戏人生，可是，对于这个烟火人间明明又有一股认真和深情在里面。《单车》里，他唱，"茫茫人海如同荒野"，这是一句令人难受的话，到处都是人，却是最孤独的时刻。陈奕迅唱出来，分明是中年人的荒凉心境，可是，又只有对人世充满了情感的人，才能唱得出那种荒凉和不舍。《1874》和《人来人往》里面，有一种恍如隔世的意思，前世今生、阴阳差错，让人无话好说又深深眷恋。到了《大个女》里，那些戏谑和调侃一扫而空，满满的都是一个父亲的温情。
陈奕迅和这个世界亲切，他像拖拉着鞋子逛菜市场的孩子，左顾右盼，乐而忘返。看菜贩子和买菜的妇人争吵，他一样津津有味。他自己若是踩到香蕉皮，并不妨碍他垂头丧气，也不妨碍他调侃着自己的垂头丧气。张爱玲在散文里写，看到菜场一个孩子大撒把骑自行车，那种神气让人艳羡，好像人世的快活都在那撒手的一刹那。我想，陈奕迅就是那个孩子。
他会跳出来看。他在那里又不在那里。叙事视角奇妙异常。看死者身后的物是人非，看情人分手后的唏嘘感怀。
时光倒流二十年他说“从头细看，你六岁那年，已是我偶像”，他当时年纪却不可以拥抱这个白衫灰裤的小小女童。青梅竹马，携手并头，赐得衣裳总是绯呵。
一百年后他说“情人若寂寥地出生在1874，刚刚早一百年一个世纪”，多么滑稽，然而深情，没有战火的和平年代，错过一段可以写进小说的同生共死。
彼此卿卿我我，种种甜蜜滋味，他却可以冷然唱出“坟场铺满鲜花”，是怎样的洞彻，才能够跳出世外依然保持一种浓情蜜意？
直道最近，他居然跑上月球，观看地球相爱跟错爱——“从未来观看，潜伏万年的野史记载，理它小爱与大爱，人类太过缈少的最爱”。难道他真有如此野心，以流行歌词为小说稗类，记载香港岛城乃至人类俗世的种种悲欢？
陈奕迅竟然那么在意时间流驶，数次咏叹“死亡”。他娓娓唱来，相隔十年的明年今日，想见的笑脸只剩怀念，时光若倒流二十年，彼时明月光光，牵手相向：shallwetalk？
百年之后，富士山下，夕阳无限。他是老灵魂，流浪在三世书中，唱着生生死死，聚聚散散，欢欢喜喜，悲悲切切。一切在他掌握，他每每唱歌卖力到耸肩皱眉。呼天抢地，麦克风都为他动容。
如此世事洞明，人情练达，可是他天真。
笑起来，龇牙咧嘴，没有心事，好像把人世的得失利害全都抛洒殆尽。
某日看到他的专访，标题赫然在目：“会唱需要一颗天真的心”。
一直很难找到合适的语言表达陈奕迅，直到一天下午，天阴着，我正在听陈奕迅，朋友发过短信过来，说他在听王菲，“虽在耳边更似天外”。我们于是借这个契机讨论这两个人。我终于可以尝试着表达一下陈奕迅的歌了。
是的，王菲是好的，我听她的歌，也觉得好。可是，就像是穿衣服，穿着丝绸，也华美，也舒服，也是只应天上有、人间几回闻的难得珍贵，可是，总是不喜欢。王菲是临水照花人，低回徘徊，顾影自怜。声音不食烟火，睥睨俗尘。如果是十年前，我还在迷恋小龙女的年纪，可能会毫不犹豫地爱上她。可是现在不行了。陈奕迅则是王菲的反面，贪恋人间温热情爱，又嬉笑怒骂，自嘲嘲人。我听王菲不多，听陈奕迅也不多，大言不惭，姑妄言之：同样是看透，王菲是看透之后无可奈何，姑且为之，陈奕迅则流连忘返，自爱这份无可奈何。
我为什么会喜欢陈奕迅？
曾经和人讨论过电影《霸王别姬》和小说《霸王别姬》的两种结尾。多数人都喜欢李碧华的结尾，似水流年归于平淡。我独独喜欢陈凯歌的结尾。诚然，李碧华的结尾更加深刻，入木三分，也更像人生。可是，如果两个人到最后真的可以忘掉一切，在澡堂里坦诚相对，这样的人生，还有什么意思？李碧华那样结尾，一切爱恨情愁都可以消解，到最后，世事一场大梦，人生不过如此，我还要过这样的一辈子干什么呢？一无依傍，无所依托，这样的结尾，实实在在是绝望的。
可是陈凯歌却让程蝶衣自刎了，他死在了他的戏之中。这个结尾远没有李碧华老道，也更像是"戏"，可是，程蝶衣最后还是有所相信的，他把自己的人生托付给了戏，看了这样的结尾，我想，人生还是值得活那么一次的。
所以，李碧华的结尾譬如王菲在唱：
"海誓和山盟我答应视死如归
海誓对山盟我愿意望穿秋水
海誓爱山盟我拥护爱情万岁
海誓怕山盟我发誓永不后悔
最后两个人一厢情愿
一息尚存四大皆空
两人同心一样能做到
两全其美"
当然是深刻的，可是却冷。从头冷到脚跟。
所以说，我是喜欢《霸王别姬》里那个陈凯歌的，也是喜欢陈奕迅的。
当陈奕迅嬉笑着嘲笑别人、也在嘲笑自己的时候，我听得出他的勇气，以及对于这个充满了无奈和悲哀的人世的小小眷恋。是的，这就是人生，像大海一样的庞然大物，可是，它不是依然值得我们每个人去这个大海里面玩玩水吗？当他开口，他不是高于我们的，他在我们中间。当钟声响起来的时候，他不是高高在上的神，只是我们中间一个会哭会笑的凡人。
张学友有歌名“我来听你的演唱会”，歌词温暖，让人不得不觉得，陪着自己喜欢的歌手一直走下去，真是一件幸福的事。