重庆专栏/雾都小酒

雾都小酒
                                                     文 方小白
重庆水气重，爱起雾，夏天湿气也大，到了冬天又没暖气，一下雨就特别阴冷，传说北方人要是来这里过冬，会觉得衣服一直都是湿润的。但正是这样的小气候，特别适宜喝点小酒，没有这份或热或冷的湿气，还衬不出来酒的憨烈浓香。
师姐和桂花酒
小时候从父亲筷子上蘸着尝的酒不算，正式开始喝酒是大学阶段。女生宿舍是封闭式管理，英姿飒爽的师姐们，显然比正经的辅导员们更有影响力。
刚入学是重庆的夏天，很热。某师姐穿着比基尼来借方便面，还吓了我一跳。到后来百炼成钢，甚至是去串门时，看到某美女师姐正全裸躺在床上抽烟，我眼皮都没抖一下。所以当某次热烈的八卦会中，某长相甜美的师姐，一高兴从床底下摸了一瓶桂花酒出来——我立马大反应，说：“我要喝一杯！”
桂花酒传说是重庆北碚的特产，甜美而女性化。酒瓶形状走的是瘦长婉约的路线，酒色浅黄透亮，味道柔和，有些泛甜，在女生宿舍很受欢迎。到后来，我们宿舍那层楼，掀起了一股DIY果酒的良好风气，曾经一度，每个寝室都有藏货。若有人失恋，一天的功课结束以后，女生宿舍的情谊，就是大家围坐在一起，喝点桂花酒、樱桃酒，或者杨梅酒，让苦主借酒宣泄，说说心事，再打开收音机，听听“XXX男科医院”的搞笑电话，让女生宿舍的小酒会，在一种欢乐祥和的氛围中胜利闭幕。
火锅教条主义：口杯枸杞酒
从进大学，到刚工作那一年之间，都是“穷苦小青年”的人生阶段。但那段时间过得特别欢乐，因为朋友特别多，有同学，有同学的同学，还有师兄师妹，协会会友……总之，那时候聚餐，常常选择学校附近的老火锅。重庆火锅馆的配套设施，除了开水瓶倒出来的绿豆汤银耳汤，一定还有一种装在口杯里面的枸杞酒。就江湖地位来说，枸杞酒显然比绿豆汤们更为矜贵，因为它不会送上门去招呼，只有老手行家，才会在点完菜之后把手一挥，喊一声：“小妹儿，来个口杯。”小妹沉默地点头，转身走到柜台，踮起脚尖，从酒柜之上，将那一杯包装的枸杞酒，请下人间。
吃火锅喝口杯枸杞酒，有段时间几乎成了本地化、成年化的标志。那时候我们班上有位外地男生，每次吃火锅都要操着外地重庆话，让老板给他一杯枸杞酒。鉴于他如此卖力想重庆化，大家就都原谅了他烫毛肚时的教条主义，他烫每片毛肚都会喃喃自语：“7秒就熟，1，2，3，4，5，6，7。”
热啤酒之爱
有一两年，重庆的串串香夜市上，特别流行不知道哪里兴起、传来的热啤酒。该酒非常适合冬天饮用，集柔和与热烈于一身，酒味层次丰富，传说还能治疗感冒，因而广受欢迎，甚至一度攻占了很多江湖菜的酒楼饭庄。
到今天问起老饕，他们遥想当年，说是以重庆璧山一带的热啤酒最为讲究，也最为好喝。再追问下去，有人道出了热啤酒的方子，自己在家都可以试验炮制。说来也分外简单，就是一瓶真啤酒，加枸杞、姜、葱熬制片刻，再放入适量冰糖，融化后即可食用。喜欢吃枣的，还可以丢两粒大枣。
热啤酒于冬天的夜间食肆，是人间最佳伴侣。到了冬天，带上男朋友，找一家串串香，喝几杯热啤酒，于夜幕下，笼罩在热气腾腾的香甜白汽中，实乃人间一大乐事。
江津老白干
酒徒到重庆，不喝几次特产的江津老白干，就算是白来了这座大城。江津老白干，号称重庆的伏特加，渝都的二锅头，江城的朗姆酒，巴国的威士忌。总之，人生这个游戏，总要喝一次烈酒，醉一回白干，才能获得“醉生梦死”这个成就；如果选择了重庆城这个服务器——江津老白干，则是通关的必须物品。
我一直很想在极冷的冬天去趟俄罗斯，想象让大雪包裹了居所，房间里燃着壁炉，窝在摇椅上喝伏特加。之所以会产生这样的绮丽梦想，或许因为在重庆，常常经历另一个类似的场景：大雾天喝点江津老白干，那叫一个外冷内热的舒爽。