白桦坊（1）
第一部 梵若城
【一】
故事是从魏青走进这家杂货店开始的。
魏青是个高高大大的小伙子，身材有点儿胖。他鼻梁上架着一副眼镜，这让他显得很斯文。他今年28岁了，可是还没有工作。他觉得自己应该找一份工作，否则将来没办法娶一位太太。他觉得女孩子不会喜欢一个游手好闲的男人。
“欢迎光临。”
一个穿着灰色呢子外套的男人冲魏青微微一笑。那笑容既不显得虚假冷淡，也不显得过分热情，让魏青想到了外国小说里那些温文尔雅的绅士，与人交往总是保持着礼貌和分寸。
“你可以随便看看。”
“我——”魏青顿了一下，咽了一口唾沫，“我是来应聘的。我想当店员，你这里的招聘启事上说，要18到28岁的。我刚好28岁。”
那男人笑了，这次的笑容比刚才温煦很多。
“请坐。我对应聘者的要求不高。你对陈设和服装有一定鉴赏力吗？”
“有。”魏青的语气里带了点儿自信。
“很好。你没有什么不良嗜好吧？”
“没有。我有中度抑郁，有时候要吃抗抑郁的药。这也没关系吗？”
男人沉吟了一下。
“你每天都按时吃药，而且定期去做心理治疗吗？”
“是的。”
“哦，那没问题。你放心，我是不会像有些人那样对抑郁症患者另眼相看的。我觉得它只是一场精神上的重感冒。都会过去的。”男人停顿了一下，又问，“你抽烟吗？”
“不抽。酒也不喝。”
“很好。试用期一个月，这期间工资三千金飞钱。如果试用合格，还会给你涨工资的。你如果同意，我们就把合同签了。”
“好。”
“这是你的房间。你可以进去看看，合不合意。”
魏青走进一间不大的卧室。壁纸是银灰色的，上面的纹样是豆青缠枝牡丹。窗户朝东，窗下是一张镶金边的乌木书桌。桌上一个粉彩瓷瓶，瓶里插着一束绢制的梅花。桌前是一张同色的靠背椅，靠背上的软垫是肉桂色花卉暗纹布面的。一张乌木雕花床头的单人床，床上是米白底子玫瑰小碎花的枕头和被褥，床头朝北，床脚朝南。床的左边是一个小小的乌木矮柜，矮柜上一盏浅金色提花灯罩的小台灯。床右边是一个不大的铁艺书架，架上放着一些书。床头的墙上挂着一幅风景画，画的是绿荫下的一间林中小屋。
“这儿——太好了。”魏青笑道，“比我在家里的房间好得多。”
那男人笑了，点头道：“我自己收拾的，你喜欢就好。书架上的书你可以随便看，如果觉得不够，我房间里也有些藏书。”
“太谢谢你了。啊，对了，还没请教你的名字呢。”
“叫我阿木就好。”
“哦，阿木——兄，我回家收拾一下，今天晚上就可以搬过来了。”
“啊，忘记说了，衣柜在起居室里，就是乳白色的那个大柜子。左边两扇门里边是我的衣服，右边两扇门留给你用。”
“知道了。”
“希望我们以后相处愉快。”阿木握住魏青的手，拍了拍他的肩膀。魏青觉得阿木的手很温暖，很有力量。
“一定。”
魏青从青灰色的楼梯上走下，出了店门，消失在满街香樟树的绿影中。阿木目送他出了门，靠在黑漆嵌螺钿的收银台前，把台子上留声机的唱针放在旋转的唱片上。留声机里飘出咿咿呀呀低回宛转的声音，是昆曲《牡丹亭》中“游园”一折。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
阿木眯起眼角有清晰可见的纹路的眼睛，下意识地用手打着拍子。
“我找到工作了，妈妈。”
魏青的母亲萧榕靠着门框，心不在焉地回答道：“哦。”
“这是我第一份工作，你不高兴吗？”
萧榕冷笑道：“我高兴什么？你上次也说去那家素菜馆当收银员，结果才干了不到一天就逃回家了。谁知道你这回会不会这样？”
魏青的脸冷了下来。
“妈妈，这次我是认真的。我跟老板谈过了，他不介意我有抑郁症。而且他是个很好的人。”
“是吗？”萧榕笑道，“但愿吧。不过你可别把四年前那件事情告诉人家，留神把人给吓着。”
魏青很想把一杯水泼到她脸上，但是他忍住了。
“我只是希望你相信我。这样我才能更踏实地相信自己。”
“那我就祝你好运了。”
萧榕的脚步声往厨房的方向去了。
魏青急急地收拾着自己的东西，把它们装进一个半旧的棕色大皮箱里。
这个家，他是一刻也不想呆下去了。
