苍蝇馆子，从云南吃到非洲

                
                
如果有人自称吃货却看不起苍蝇馆子，那我绝对要与其划清界限。在我看来，真正的吃货精神是对米其林餐厅和屌丝小馆子一视同仁，用得了奢华大餐，也能把路边摊吃得风风火火。
苍蝇馆子这“苍蝇”二字，顾名思义，环境一定不怎么样，食品卫生也不怎么讲究，厨子凭借的是江湖经验，什么不放味精、少油轻盐的养生之道自然不在考虑之列。
每次去四川，不吃几家吃苍蝇馆子总觉得没到过一样。曾在康定进山途中吃过一间公路边的小餐馆，锅子就临街架着，店主从屋顶上拔下一只不知风干多久的陈年老火腿，真的就是“拔”，然后片下几片，跟蔬菜、菌子一起丢进锅子。
窗户没有玻璃，来往卡车扬起的灰尘简直像往炒菜里哗哗地加胡椒粉。但此情此景下，疲劳、饥饿、匮乏，我就着菜扒下一大碗饭，说不出的美味。
                
                
要我说，苍蝇馆子不仅是环境普通却好吃的小店，还需一项很重要的特质，就是难觅，非老饕地头蛇带路不可。
一家名声在外、网上点评如潮的小馆子有什么稀罕，吃苍蝇馆子，吃的还是一份探宝的体验。
在路上吃过来，最惊艳的要数西双版纳那一家，名字太接地气，叫“景洪汽车保修厂职工食堂”。
晚饭前，青旅老板开着小摩托，神神秘秘地说“载你们去一个好地方吃饭。”凭着在大江南北搜寻各路美食的历练，光听名字就知道，“必然是个不同凡响但自己又肯定寻觅不到的馆子。”
                
                
果然，食堂窝在修理厂的一隅，木头搭的半露天屋子，看上去比大排档还要简陋，泥地上似乎积了几百年的油，周围一桌桌全是划拳喝酒的当地人，点菜也毫无菜单可言，直接去烟火熏天的厨房手指一点即可。
旅舍老板驾轻就熟地点了四个菜：“酸菜薄荷炖牛肉、清炒刺五加、酸笋冬菇炒猪肉、西红柿蕨菜”，熟客懂行情，耳语一句，是让店家在饭后附送一个苦菜汤，不放任何调料，用来解地道版纳菜的酸、辣、油。
                
                
                
                
                
                
                
                
想尝地道的当地菜，下有名的高档馆子自然不会错，但只有在这种当地人间口口相传的食堂里，才能体验到美味与气氛并存的曼妙，还有人在路途呼哧呼哧一碗饭菜下肚的爽快。
有意思的是，在飞越半个地球的埃塞俄比亚，不意间又撞到了间类似的苍蝇馆子。晃在首都亚的斯亚贝巴的日子，几乎每天都逃不开吃国民食物“injera（英吉拉）”。
独自在博物馆看露西头骨的时候，偶遇香港人James，他来这里做生意8年，对亚的斯亚贝巴了如指掌，何况香港人又会吃，他带我去的私藏餐馆一定不会错。
与其说是餐馆，不过是藏在小巷深处的一个简易棚，据说有着全城最棒的全素英吉拉。脚下满是坑坑洼洼的泥地，走两步差点扭到脚脖子，灯光幽暗，到门口产生那种相似的预感：果然来对地方了，而且是自己不可能找到的店。
也是无需点单，直接上来三张大面饼和十几种配料小菜，包括咖喱、土豆泥、蛋黄酱、豆酱以及当地特产蔬菜，按分量均匀地参差撒在饼上，一小坨一小坨，色彩艳丽却赏心悦目，营造出很丰盛的感觉。
                
                
考究一点的传统餐馆，正儿八经地架两个小锅，煮一盘黑乎乎但味道绝赞的羊肉，可以要一壶当地叫“yellow wine”的蜂蜜酒来配。
可还是觉得，手抓injera这样的吃法，就该在那样接地气的苍蝇馆子里，一手的油，坐在晃晃的塑料椅子上，狼吞虎咽，吃相全无，才能回归到同食物最原始的连接方式。
公众号：叶酱的孤独星球（yejiangdelp）