2015、雪国

日本。 龙安寺是一片积雪与鹅卵石倒映的素色世界。院前的走廊上挤满了黑压压的人群，叽叽喳喳，颇有些附庸风雅的气势，这像极了在中国。与灵动繁复的中国建筑大相径庭的是，日本堂屋房顶厚重，收分明显，我想这反映着日本人极其克制的自省。檐口轻盈，窗格素雅，山面穿斗交织，台基简洁净爽。整座寺院质朴而通透，坐落在寒山野树之中。我坐在檐下的游廊，心中自然少了些俗人气，以及如影随形的悲欢欲望。 大堂透彻，纸门拉开，让我直面对面树影的摇曳，如同画框。我想起《德川家康》和《源氏物语》，在庭树婆娑、樱花坠落的时候，古代日本的大名凭扇在大堂中起舞。蟋蟀清鸣，蛤蟆高亢，我不晓得彼时信长歌舞《人间五十年》的时候，凭的是一种怎样的心境。或许是藉由春风尽情绽放的野心吧，或许是秋水袭来生命凋零的伤感吧，或许兼而有之。不过我想，他的心里应该是平静的，平静如看透这庭院中四季轮回，花开花谢的道理。 日本的庭树和插花都会选用形态奇异、刻骨镂心的枯树枯枝，这与莺蝶成群、盎然生机的中国古代庭院截然不同。在我看来，那些或遒劲蜷曲，或舒展深邃的枝干刻画的是日本民族生存历程的挣扎与坎坷，描绘的是这片雪国人民内心风起云涌后的一静如湖。 游廊之下，堂前庭院中鹅卵攒蹙之中静静躺着几块枯石，各极奇异，如有诉说。游廊对面，一堵厚实的白墙廓地分界，画出这一小方白色净土，反生幽远。墙并不算高，端平身体坐在游廊上时，眼睛恰好可以跨过墙脊的黛瓦望见墙外远处的青山。墙角有几处茂密葱郁的小松，树冠刚好冒过墙头，与墙那边的花丛野树遥相招应。 挑檐、纸门、介格、石、墙、雪，如一席白幕，深远无垠。刹那间这一切仿佛视而不见，目力难辨。蓦然感受到远方山峦拂来的风，听到枯叶落地的声音，还有隐隐约约的蝉鸣，和似有似无飞鸟振翅的声音。我不由得合上双眼，息心静听，萧索的声音愈发明晰，我感受到风中的潮湿，而蝉鸣却消失了。那一刻似有所悟，却无法言明。但我并不觉沮丧，因为那时那地，自己不免沉醉于那种身心俱喜。 后来想想，弱化五色，方得五音动听，五味动人，入化出神，于是神交乎心灵最深处。我想这就是质朴而纯粹的日本艺道与武道的奥义吧。 奇石共十三处。每一处都向四面放射出弧线，在鹅卵表面划下石痕。不同中心的弧痕在庭院中交叠婉转，如同相互交织的星系，让人顿感身处化外时空，浩瀚无端，不知所踪。奇石的布局是有说法的，据说院里不论身处何处，总有一块石头是看不见的。于是我不由得正身危坐，把自己当作参禅的高僧，情不自禁，面向白庭打坐，参悟这博大的道理。 我认为与中国博大精深的古学相较，日本的哲学观念多了一分执念，少了一分诙谐。日本的哲学中缺少“阴阳”与“中庸”的精神，无论哪种技艺，都推崇无所不用其极。但也正因如此，日本人反而达到了技术与哲学合而同化的境界，这又不可谓不是一种“中和”。 这一程，我们去了大阪、金泽、轻井泽、京都、东京，从关西到关东。除了建筑，我对日本其他的林林总总都抱以一种点到为止的领悟心态。 在日本的土地上，无时无刻不洋溢着一种死亡的气息—在这里，生与死的界限似乎是模糊的。那些极力克制而又寸土不让挟天而立的屋宇高楼，那些白雪皑皑的山岭中人迹罕至的孤寂，那些巨大综合体行走匆匆神色漠然的西装革履，那些京都街道上飘零的樱花。日本人气质彬彬，适足善面，鞠躬连连。我不知道他们表达的是发自内心的礼节，还是朝向命运的作揖。我想起川端的《古都》和《雪国》，只有日本的作家，才能把死亡刻画成一种美，才能把生命升华到众生无法参悟的境界。我想，正因为领悟到了死亡，所以日本人的举手投足无一不表达他们对生的信仰，对技艺的苛求，以及对他人的笑意。这是我回来半年后才回味到的。