长安游

                
                
去年的12月30日，第二次到西安，是为夜爬华山而来；而后滞留五天，二刷兵马俑、钟鼓楼和陕博，去了碑林、大小雁塔、清真寺、明城墙、汉阳陵与茂陵等诸景，赖着不想走了。
夜行华山
                
                
上次来华山还是高三毕业的暑假，早上七点上山，走完五峰，下午三点下山。天气酷热，到了北峰顶始觉凉爽。印象最深是至一平台处，许多游人争相拍照，挤进看去，赫然有一块大石，上刻“华山论剑”，落款“金庸题”。彼时南望三峰却立、翠崖丹谷，《射雕英雄传》里的华山论剑便在眼前，豪气陡升，耳畔呼呼风声仿佛就是那洪七公与欧阳锋对打时的兵刃破空之声。
                
                
不少人心心念念的是荒草青青的思过崖，我老想到靖蓉二人，在《神雕侠侣》里，郭靖的九阴真经和降龙十八掌已臻炉火纯青之境，实为天下第一流高手；黄蓉已是三子之母，武功虽非绝顶，却以智胜力，是大战中临危不乱的女诸葛。到了《倚天屠龙记》中，只得灭绝师太一句“襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难”，轻轻揭过了二人结局。但回看《射雕》，他们还是少年少女，一个是学功夫不得要领的傻小子，一个是古灵精怪与父亲赌气离岛的小小女儿。真是有趣呀。
好像扯远了。那时一行同学在碑前拗了各种中二造型。这次匆匆路过，倒没那么激动。
华山夜静，从晚上九点半一路走到凌晨五点，短暂休息数次，山间时而能听到或文艺或幼齿的歌。举目望去，远处山上开满了明亮而湿晕的灯，连成一道细瘦弧光，没来由地想起张错的《漂泊者》：“我随手抽了把单刀/走了趟雪花掩月/无声的月夜/只有鸽子簌簌地飞起。”
                
                
路上惊喜很多，被迫像捡玉米般记一桩忘一桩，时隔数日回想，只能回忆少数——弃了缆车从玉泉院沿坡缓行，还未走进山门，听远处时有火车经过，一问，原来是著名的陇海线；行进途中，黑夜里头灯偶尔照出断崖上隐隐的小型冰瀑；山腰休息，岩神用小炉煮咖啡，天文大神杭河苇给我们指出天狼星、猎户座；凌晨五点三十的朝阳峰上，七人围一圈，捧着香菇炖鸡并荷包蛋真·杯面；七点半，等日出，冷风中日出未来，现了一缕曙光，背后是一崖的新雪。
                
                
2016的第一个清晨和华山再度相逢，看到如是猝不及防的美景。上次是“溪光不尽，山翠无穷”，这次是“夜窗雪阵，晓枕云峰”。
                
                
长乐未央
在陕博馆藏中，看到了“长乐未央”字样的瓦当，吉祥好听。“长乐”和“未央”，又都是汉时宫殿名称，自汉高祖时由萧何主持营建。这两座宫殿应该都是汉长安城里的明星吧。
高祖七年，汉国都由栎阳迁至此，因地处长安乡，故名长安城，貌似取意“长治久安”。纵使西安在历史长河中几易其名，提到西安，我最愿意想到的，还是长安。
看《史记》里说，长安城金城千里，可称天府。“左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡宛之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯；诸侯安定，河、漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。”很完美的选址。
                
                
“长安不见使人愁”，这诗句也挺出名。只消“长安”二字，即可牵出后世无限怀念。或怀逸兴壮思，或借汉讽今朝，遐想就够美。班固咏西都，道“都人士女，殊异乎五方”；杜子美在夔州遥望长安，写下“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”；贾生思念友人，说“秋风吹渭水，落叶满长安”；往近了说，王小波的《红拂夜奔》里，不也有这么一句吗：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。”故都昔日繁华，大抵最易引发幽思。
3号逛完陕博，在老白的带领下，我们去了汉长安城遗址。打车到东马寨村和西马寨村之间的某地（兴许是），又走一阵，才到未央宫遗址。
关于建未央宫，《高祖本纪》中有个有趣的说法：“萧丞相作未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。高祖见城阙壮甚，怒。萧何曰：‘天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。’高祖乃悦。”再后来，惠帝元年时筑长安城，武帝时又建北宫、桂宫、明光宫、建章宫，规模渐伟。
                
                
我们的眼前只有夯土了，这儿是一号遗址，那儿是三号遗址。站在高台，前方是中央官署遗址和少府遗址，右边是椒房殿和天禄阁。历史车轮滚滚过了数个朝代，现在只有一块块插在荒草中的牌子告示着方位，帮我们脑补这里的昔日壮丽。除了汉家帝王，田窦丞相、卫霍功勋，都曾留下印记。桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋，再无缘见。前朝的东西，自然“始盛而以衰飒终也”。
                
                
这里也比想象中多些人烟。沿途两个玩滑板的小孩儿路过，高个儿的对矮个儿的说：“咱们路过前殿啦！”有一家人在西下的阳光里跳绳。一号遗址旁扭头有一排风筝，在风里做着鬼脸招手。
                
                
下了高台，往应当是长乐宫遗址的方向走，看到了一座老年公寓，可能就是长乐宫的位置，也算夕阳照着夕阳。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
汉家陵阙
从前看《人间词话》，里面点评李白的《忆秦娥》，说“西风残照，汉家陵阙”八字“遂关千古登临之口”，我一直向往。而在这时节到了汉帝陵，四周无遮挡，大风吹得狠，“西风”绝对不缺；恰逢霾锁长安，“残照”就没有了。
4号去了汉阳陵博物馆。交通较方便，在地铁市图书馆站坐游4路可达。陵园里有汉景帝后陵，南、北区从葬坑，刑徒墓地，陪葬墓园等等。这座景帝陵位于五陵原最东端，王皇后墓与其遥遥相对。博物馆内开掘了景帝81个从葬坑中东面的10个，据说是最简朴的，掘出的多有陶器。进馆能走到地下十三米：脚下是只剩个印子的坍圮了的木车马；大量着衣式陶俑，精美的丝织衣物早脱落，而由于外围的木箱年久断裂砸下，陶俑们如今光着身子四散在坑内，唯有一坑幸免，乃是亏了盗墓贼破坑入内，引得水源，混着泥土，将这堆伙计牢牢地固定了两千年。另有一坑代表永巷，里面不少肤白清秀的长腿美人儿。
                
                
走到13号坑最深处，是陶猪、陶狗一排排整军列队，甚为壮观。
除此10坑外，其余陪葬坑都覆土保护了起来，只有木牌插着，四周芳草萋萋。
沿着帝陵走了走，又来到南阙门遗址。它是帝陵陵城四门中的南门，又叫朱雀门，由两座三出阙构成，似乎是表示地位尊崇的意思。考古工作者们发掘南阙门时还找到一段散水，是承接屋檐上滴下的水珠或水流之用。可惜我抽象思维太差，这些全未看懂。
                
                
茂陵行则曲折些。先前查的攻略显示可在西安站坐旅游专线，5日到地后方知去茂陵只有跟团一日游这一条道，纠结再三，上游5去了临潼一线。
华清池景区看上去是新修，大门口的李隆基杨玉环雕塑尤新，起舞姿势像要参加国标比赛。几口古温泉倒是老的，最老的一口可上溯到西周；其余海棠汤、莲花汤还好，星辰汤有趣，池沿一边是山形一边是水状，加上想象和情怀，唐明皇身处温泉，也是身处激荡山河了。
我觉得最有历史感的地方，竟然是蒋公住过的五间厅。西安事变时射向此屋的子弹打死了他十多二十个侍卫，弹孔也成为历史遗迹覆以玻璃保护。由此再乘观光车往上，就是他当年丢盔卸甲生爬骊山藏身的崖缝，旁有一亭，历经多年意识形态拉扯，终得名“兵谏亭”，尚算持中，旁边崖壁亦有后人凭吊石刻，褒贬之争势同水火，拍下八大金刚之一的陈诚所写“正气浩然”，以留念。骊山顶就是当年周幽王烽火戏诸侯之地，据我们请的不走心导游说得单程两小时，时间有限，体力亦不争气，只好放弃。
                
                
来前在知乎上看到个问题，大意是在西安生活多年是什么体验，最好笑的一个回答是，“不不不，兵马俑我就不陪你去了。”第二次去这个可能是西安最著名的景点，不复初见震撼，也遥遥理解了对此地避之不及的西安同学们。景区内个体户导游极多，即使不雇人，三五步内都能听到讲解，由此也得到了各位民间学者的各种版本；如为何百年内不会开挖皇陵，有说水银有毒危害黎民的，有说考古技术不达标的，居然还有说这是华夏祖坟动不得的。
                
                
丽山园里有秦始皇陵，是游兵马俑附带的免费景点，下午四点半去，天冷，空旷，游人已不多。园内设计是看到的几个陵中最用心的，不由暗暗为五陵原诸君叫屈。
临走的那天提着箱子前往咸阳站，又打车到茂陵。茂陵博物馆内馆藏不多，名牌还是手写，最喜欢的是丛葬坑里掘出的鎏金鋈银铜竹节熏炉，颜值很高；古乐厅前流水环绕，厅内编钟奏《东方红》，末了还来一大师卖字，略毁。
霍去病墓位于博物馆中央，前有清乾隆年间陕西巡抚毕沅所立墓碑，碑前有一束黄花，一罐加多宝，碑两侧是石刻，其一是著名的《马踏匈奴》。从前看《汉武大帝》，说武帝对霍去病之死十分悲痛，遂调玄甲军，列阵沿长安一直排到茂陵；其冢形似“祁连山”。但墓冢周围松柏太过繁茂，视线全然被挡，怎么也看不出祁连山的样。在墓前拾级而上，曲径回栏可达墓顶，和同伴坐在揽胜亭——也就是大司马头上，分食了好丽友、威化饼各一袋。
                
                
                
                
大司马墓两侧是两排出土的石刻，据说十分珍贵；仅竖两棚保护，石刻饱经风霜，亦十分写意。
在霍墓东找到了金日磾墓，是金家后人你两千我五百的凑钱修的。差别待遇可见一斑。这个名字的正确读法我也是在《汉武大帝》里学的，回程时突然想到，“金”这个武帝赐姓竟被剧中伊稚斜从头喊到尾，有点好笑。
                
                
出了博物馆，往西走二十分钟，其间二里余路，方到茂陵。之前哪个导游好像讲解过，当年武帝往茂陵迁了数万民众，后来宣帝又在茂陵置县，徙天下富豪6万余户。古诗中也有云“五陵年少争缠头”，“五陵裘马自轻肥”。而我们走的道旁有农田、农机公司、养着骆驼的棚子、看上去废弃了的水上乐园，尘土飞扬，就是无别人。
                
                
《新唐书·虞世南传》中载：“武帝历年长久，比葬，陵中不复容物。”茂陵修了53年，规模也是汉诸陵中最大，据《关中记》：“汉诸陵皆高12丈，方120步，惟茂陵高14丈，方140步。”数据已被证实。
                
                
茂陵景观可用“一览无遗”形容，正前方上阶梯，正对覆斗形封土，封土前亦有那位充满情怀的巡抚所立之碑。沿封土走了一周，看见几处低矮封土，也许是东、西、北阙台遗址。临走前，伸手入围栏，拔了根坟头草，捡了块圆石头。
茂陵的西北是李夫人墓，同样要走二十分钟左右，还要穿过干涸田地。路上荒无人烟，真有“咸阳古道音尘绝”之感。李夫人倾国倾城，她死后，武帝还作赋“想魂灵兮”。不同于其他所有封土四周都围着铁丝网保护，这位武帝宠妃封土旁边就是一条村道，还有明显的人为踩出的小路可以登顶，坟头也有不少垃圾。另有霍光墓太远，卫青墓没寻到，留了遗憾。
                
                
谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。
七日拾零
码字至此，十分冗长，没说的仍多。
因行程赶，很多西安美食这次都没时间吃上。美好的味蕾回忆当然也不少——来西安第一天，到北广济街吃了定家小酥肉，配（疑似）凉拌包菜，下饭很有滋味；吃的最好和最硬的两顿，是在岩神指定的大厨小馆和乐乐餐厅（此处非广告），认识了葫芦鸡、苹果配酒酿、菊花豆腐等等；住在钟楼附近青旅的几个早上，喝了肉丸糊辣汤，美味又暖胃；剩下的日子里，午饭常常被忘了，下次去要多补补。
                
                
风物尽前朝，还有好些这里写不下了：碑林里太多宝贝，入口不久有赫连勃勃时的大夏石马，馆室里有颜真卿、张旭、怀素等名家（以及更多我不认识的书法大家）的真迹，还有好几块碑文署名果亲王，允礼端的有才。
陕博呆了两个小时，只看到汉代文物区，下回继续。
还提着酸腿登了十三层小雁塔。杜牧当年秋望长安，赞美天空明净，说“镜天无一毫”，终南山峻拔入云欲与天空试比高；可轮到我望长安，一是霾重，二是四周有高建筑物，看到的是另一派茫茫（霾霾）景象。
                
                
还进了关门后的都城隍庙和清真大寺；晚八点上城墙踱步一小时，对着红灯笼拍来拍去，两遍是长安大道连狭斜。
                
                
还有更长的心愿清单：想去终南山、风陵渡，想去罔极寺、草堂寺，想看昭陵、乾陵，想看参差烟树灞陵桥。
在这样一个城市，面对无限旧江山，天然会生发出无限感想。文史积淀匮乏如我，都不免想起汉时明月，想起长安不见使人愁。
长相思，在长安。这样的好地方，真让人不舍。奈何素养浅陋，文笔不佳，只好夜晚匆匆写就长流水账一篇，以为纪念。
已矣哉，归去来。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。