作为理由的公元2015
下班，我去给朋友送礼物，是刚从土耳其带来的一小盒饯饼。朋友是个以前从英国留学回来的基督徒，恰逢平安夜，于是约在教堂。雨天的杭州，又是这种喧嚣的热闹日子，走过延安路天桥的时候，看到车水马龙，霓虹闪烁。女友上夜班，所以自己随便找了个餐馆吃了点。很快，我就走到了思澄堂。杭州真TMD堵，走到这快半小时了，没见几辆车是在动的。一看时间还早，微信朋友也没反应。教堂门口撺哄鸟乱，有个小男孩撑着一把印着大圣归来孙悟空的伞，他嚷着鞋带散了。有人紧拽着他的手，像是他奶奶——老人愣愣地望着思澄堂的那扇门，似乎耶稣正从那走来。小男孩甩了好几下，最后自己蹲下来系鞋带了。人群分出一道神奇的弧线。明堂前几十个保安列队成仨，在人群叽喳声与喇叭声中稍息、立正，不时地传来几阵笑声，我想圣诞节如果能在中国成为一个正式的节日，他们应该都会被派遣去当圣诞老人。
除了我，每个人都对这一年一度的圣诞布道音乐晚会无比期待。朋友和另两个女生一起就坐舞台侧方第二排。“这个教堂是杭州市区最老的，我每周末基本上都来，她家的圣诞晚会也和国外的一样……”我对宗教向来不感冒，也没那种人类原罪的哲学烦恼，顶多偶尔和写作上的朋友聊聊文学中的宗教元素，压根就没什么值得争吵与深究的。
他们歌唱，他们拍手，他们虔诚地低头祷告，朋友问我土耳其好不好玩，我拿出早已准备好的饯饼。“好玩。”当第三遍的《新生王歌》唱到中途时，一点都不走心的我终于还是出来了。
杭州真赌啊，一个人漫不经心地走。一张蓝色清真寺内拍摄的女友照片亮了，和过去十二个月的每个来电一样，整个人顿时就轻松下来好多。原来我就瘦弱，那天返程拖着五十多斤的行李箱，从伊斯坦布尔的公寓，一条从顶到底的垂直路线，径直沿着石阶拎到轻轨站。此刻，拿着长柄伞的手觉得酸重无比。土耳其回来，我第一时间给父母打了个电话报平安，而他们回予我的居然是把房子给卖了，恩，就是那套伴随我从老家拆迁后耸立于我漫长青春期的安置房。它毛坯，就在我伯父家同一幢的另一个单元里，进去过，有且仅有那么一次。恩，父母的财产。卖了，恩，卖了。“怎么没和我说！”后面，就是漫长的争吵……现在，它依旧盘踞在我脑海，和十分钟前的《新生王歌》一起，在我沉闷的胸口像个钟摆回荡着。我终于有点走不动，走过桥，拐到中河高架下等公交车。女友在医院那头像一只猫一样，又嗷呜嗷呜起来，然后说，早点回去休息吧。
今年初夏开始，每周二凌晨1点，我都会准时走进医院大门，通常是提前五分钟，有时也会晚个五分钟。平安夜，确切说是圣诞节，我比平时早了十五分钟。在午夜半个小时的梦里，我望着一个人看着一栋老房子迅速地被大火吞噬，慢慢地倒塌最后在这片广阔的荒漠里彻底成灰。这就是我对故乡无比私密的一幕记忆，那是秋天烧掉田埂边已经干枯的一大排狗尾巴草的画面，记忆里对此我从不厌倦。但梦里，那个人看得筋疲力尽，像一只可怜巴巴的虫子，因为不知道下一个落脚点在哪里。在梦中，天未明之前，有满满当当的六个小时来哄自己入睡，或者趴在阳台边，数着遥远的星星。星星会把你微弱的呼吸传给黑蓝色的沉默着的山，然后慢慢地去唤醒清晨。等我醒来，发现才0点20分钟。女友问我今天怎么那么早。我看到大厅里卧在冷冰冰的休息椅上的病人与家属们，其中有一个裸露着蓝色的棉毛裤，另一只脚绑着厚厚的绷带。女友换掉工作服，欢天喜地地跑出来。我们都肚子饿了，于是决定去吃炸馄饨。
整个秋天，我和去年一样忙着项目，每天至少得工作15个小时，不过每周三的凌晨，我还是照旧不误。每次吃宵夜，我都要狠狠地吐槽工作上的各种不顺心，然后把所有的人都骂一遍，似乎只有自己是对，就好比这是全杭州城最便宜的烧烤，没有之一。后来秋天结束，垃圾站旁边的烧烤摊再也没有出现过，据说是因为这座城市因为要举办G20的缘故。我女友为此还电话给老板问询还有没有机会再吃到他的美食。
那会儿，我还会忙里偷闲，和女友去灵隐路或苏堤跑步。我们最早是跑步认识的，那会儿是冬天，很冷，我把羽绒服放在博物馆，然后慢悠悠地跑上苏堤，跑一段我扯一段，她却暗地里嫌弃我话唠，要不是我公司旁边有全杭州最屌的食堂，她说估计就成为路人了。后来再一起跑步，完了我们都会去石函精舍，面朝西湖，坐在星巴克二楼的阳台上吹着晚风收汗，一直到12点关门为止。
我们第一次旅游，严格意义上来说不是土耳其，而是苏州。我们Airbnb到一个绝佳的房型和地段，然后和房东又很聊得来。他在家里请我们喝酒，我还小露一手烧了几个菜，被夸绝赞，开心得不得了。当晚黄酒啤酒喝高了后，第一次中途起来，坐在来小姐对面，解释男人为什么不懂女人；第二次起来，上洗手间吐；第三次起来，上洗手间吐……吐彻底后，是第二天晚上了。现在想起来，痛苦得太美丽！两个人出门吃了碗奥灶面，外面雨愈下愈大，吃完走到平江路的时候才停。我想说点什么，止住了，因为少了点什么，但又很想说。走回路时，刹那间的悔恨交织着假想中的得不偿失。她说，“我们去对面的茶馆坐坐吧！”起先，坐在一楼小河边，后来觉得冷就上二楼了，最里面有三四个老男人在叙旧，非常坦诚地那种，听得我都好想找几个朋友一起变老。
“以后去美国要给我两万，你说的”。从那开始以后，我就欠下了醉酒后说过的所有话，好在我也慢慢相信自己有一辈子可以慢慢去兑现。举着醒酒的茶，我还挣扎在可能注定一个人的泥沼中，一个叫巴迪欧的家伙却说，“严格地说，爱情并不是一种可能性，而是对某种看似不可能的事情的克服。”时间的脸上，从来没有刻着爱过它的人的脸——也许吧。但，我的脸上，终于有了以爱之名的吻。暖得炽烈，让人傻傻地觉得，胃以后再也不会出毛病了。
记得冬天去土耳其前，杭州下了一场很大很大的初雪。晚上，我们从酒球会出来，打上车就往西湖跑，在桥上，来小姐不小心摔了一跤，因为太滑，又是没有阶梯的石拱桥，下桥的时候抖得像一个受惊的大猫。杭州很喧嚣，西湖很平静。“我们很久没跑步了。”“我们很久没去西湖边坐坐了。”“我们很久没去小茶馆了。”我和朋友出来喝咖啡时，突然发现这一年，我居然没有完整地读完过一本文学作品，包括那本盖过纯真博物馆印章的小说《Istanbul》，然后暮然发觉，两个人杀时间，居然是如此之快，连犹豫的机会都没有。相爱，真的是这世间最光明的俗事了。
以前，写作、阅读、旅行，是治愈自己的良药。但《伊斯坦布尔的幸福》说，治愈一个人，需要另一个人。这是一次与众不同的归零，大概也就意味着新生。杭州漫天尘土飞扬，所有人却在等待着寒潮来袭，有人说，整个西湖都会结冰，甚至可以像几十年前那样，在上面滑冰。兴许，我们能在特别的日子里，用一个拥抱的温度开始，抵抗时间的寒流，一起活下去、走下去、爱下去、读下来、写下去。
除了我，每个人都对这一年一度的圣诞布道音乐晚会无比期待。朋友和另两个女生一起就坐舞台侧方第二排。“这个教堂是杭州市区最老的，我每周末基本上都来，她家的圣诞晚会也和国外的一样……”我对宗教向来不感冒，也没那种人类原罪的哲学烦恼，顶多偶尔和写作上的朋友聊聊文学中的宗教元素，压根就没什么值得争吵与深究的。
他们歌唱，他们拍手，他们虔诚地低头祷告，朋友问我土耳其好不好玩，我拿出早已准备好的饯饼。“好玩。”当第三遍的《新生王歌》唱到中途时，一点都不走心的我终于还是出来了。
杭州真赌啊，一个人漫不经心地走。一张蓝色清真寺内拍摄的女友照片亮了，和过去十二个月的每个来电一样，整个人顿时就轻松下来好多。原来我就瘦弱，那天返程拖着五十多斤的行李箱，从伊斯坦布尔的公寓，一条从顶到底的垂直路线，径直沿着石阶拎到轻轨站。此刻，拿着长柄伞的手觉得酸重无比。土耳其回来，我第一时间给父母打了个电话报平安，而他们回予我的居然是把房子给卖了，恩，就是那套伴随我从老家拆迁后耸立于我漫长青春期的安置房。它毛坯，就在我伯父家同一幢的另一个单元里，进去过，有且仅有那么一次。恩，父母的财产。卖了，恩，卖了。“怎么没和我说！”后面，就是漫长的争吵……现在，它依旧盘踞在我脑海，和十分钟前的《新生王歌》一起，在我沉闷的胸口像个钟摆回荡着。我终于有点走不动，走过桥，拐到中河高架下等公交车。女友在医院那头像一只猫一样，又嗷呜嗷呜起来，然后说，早点回去休息吧。
今年初夏开始，每周二凌晨1点，我都会准时走进医院大门，通常是提前五分钟，有时也会晚个五分钟。平安夜，确切说是圣诞节，我比平时早了十五分钟。在午夜半个小时的梦里，我望着一个人看着一栋老房子迅速地被大火吞噬，慢慢地倒塌最后在这片广阔的荒漠里彻底成灰。这就是我对故乡无比私密的一幕记忆，那是秋天烧掉田埂边已经干枯的一大排狗尾巴草的画面，记忆里对此我从不厌倦。但梦里，那个人看得筋疲力尽，像一只可怜巴巴的虫子，因为不知道下一个落脚点在哪里。在梦中，天未明之前，有满满当当的六个小时来哄自己入睡，或者趴在阳台边，数着遥远的星星。星星会把你微弱的呼吸传给黑蓝色的沉默着的山，然后慢慢地去唤醒清晨。等我醒来，发现才0点20分钟。女友问我今天怎么那么早。我看到大厅里卧在冷冰冰的休息椅上的病人与家属们，其中有一个裸露着蓝色的棉毛裤，另一只脚绑着厚厚的绷带。女友换掉工作服，欢天喜地地跑出来。我们都肚子饿了，于是决定去吃炸馄饨。
整个秋天，我和去年一样忙着项目，每天至少得工作15个小时，不过每周三的凌晨，我还是照旧不误。每次吃宵夜，我都要狠狠地吐槽工作上的各种不顺心，然后把所有的人都骂一遍，似乎只有自己是对，就好比这是全杭州城最便宜的烧烤，没有之一。后来秋天结束，垃圾站旁边的烧烤摊再也没有出现过，据说是因为这座城市因为要举办G20的缘故。我女友为此还电话给老板问询还有没有机会再吃到他的美食。
那会儿，我还会忙里偷闲，和女友去灵隐路或苏堤跑步。我们最早是跑步认识的，那会儿是冬天，很冷，我把羽绒服放在博物馆，然后慢悠悠地跑上苏堤，跑一段我扯一段，她却暗地里嫌弃我话唠，要不是我公司旁边有全杭州最屌的食堂，她说估计就成为路人了。后来再一起跑步，完了我们都会去石函精舍，面朝西湖，坐在星巴克二楼的阳台上吹着晚风收汗，一直到12点关门为止。
我们第一次旅游，严格意义上来说不是土耳其，而是苏州。我们Airbnb到一个绝佳的房型和地段，然后和房东又很聊得来。他在家里请我们喝酒，我还小露一手烧了几个菜，被夸绝赞，开心得不得了。当晚黄酒啤酒喝高了后，第一次中途起来，坐在来小姐对面，解释男人为什么不懂女人；第二次起来，上洗手间吐；第三次起来，上洗手间吐……吐彻底后，是第二天晚上了。现在想起来，痛苦得太美丽！两个人出门吃了碗奥灶面，外面雨愈下愈大，吃完走到平江路的时候才停。我想说点什么，止住了，因为少了点什么，但又很想说。走回路时，刹那间的悔恨交织着假想中的得不偿失。她说，“我们去对面的茶馆坐坐吧！”起先，坐在一楼小河边，后来觉得冷就上二楼了，最里面有三四个老男人在叙旧，非常坦诚地那种，听得我都好想找几个朋友一起变老。
“以后去美国要给我两万，你说的”。从那开始以后，我就欠下了醉酒后说过的所有话，好在我也慢慢相信自己有一辈子可以慢慢去兑现。举着醒酒的茶，我还挣扎在可能注定一个人的泥沼中，一个叫巴迪欧的家伙却说，“严格地说，爱情并不是一种可能性，而是对某种看似不可能的事情的克服。”时间的脸上，从来没有刻着爱过它的人的脸——也许吧。但，我的脸上，终于有了以爱之名的吻。暖得炽烈，让人傻傻地觉得，胃以后再也不会出毛病了。
记得冬天去土耳其前，杭州下了一场很大很大的初雪。晚上，我们从酒球会出来，打上车就往西湖跑，在桥上，来小姐不小心摔了一跤，因为太滑，又是没有阶梯的石拱桥，下桥的时候抖得像一个受惊的大猫。杭州很喧嚣，西湖很平静。“我们很久没跑步了。”“我们很久没去西湖边坐坐了。”“我们很久没去小茶馆了。”我和朋友出来喝咖啡时，突然发现这一年，我居然没有完整地读完过一本文学作品，包括那本盖过纯真博物馆印章的小说《Istanbul》，然后暮然发觉，两个人杀时间，居然是如此之快，连犹豫的机会都没有。相爱，真的是这世间最光明的俗事了。
以前，写作、阅读、旅行，是治愈自己的良药。但《伊斯坦布尔的幸福》说，治愈一个人，需要另一个人。这是一次与众不同的归零，大概也就意味着新生。杭州漫天尘土飞扬，所有人却在等待着寒潮来袭，有人说，整个西湖都会结冰，甚至可以像几十年前那样，在上面滑冰。兴许，我们能在特别的日子里，用一个拥抱的温度开始，抵抗时间的寒流，一起活下去、走下去、爱下去、读下来、写下去。
