没有青衣的中国电视剧
近来回温《欲望都市》，这部上世纪开播的经典美剧，过了十几年被2000名好莱坞专业电影电视人评为“100部最伟大的美剧”第12位——人们不禁要问，一部（中年）女性题材的电视剧，何德何能成为经典？
在中国浩如瀚海的电视剧里，“经典”二字从来就和“女性”没什么关系。也许《甄嬛传》是个特例——靠一个女性角色撑起整部剧的力量，这个女人必定有非凡的智慧和勇气（而且得活在古代）。
勾心斗角讲足，隐喻的其实是职场，倒非真正的女性力量崛起。正如当年热播的TVB剧《金枝欲孽》：女人要的东西，不是自己有什么真正的身份地位，绕来绕去还是男权，谁得了宠幸、生了孩子。真的不倚靠色相（性别优势）建立自己身份地位的，在中国电视剧里，几乎没可能。
而更多时候，我们看到的大陆电视剧是乏味的、嘈杂的、甚至荒诞的。
无非家庭伦理、婆媳关系、职场争斗、历史穿越——女主角必须二十多岁亮丽光鲜，长相清纯甜美，讲话嗲声嗲气，唇上的口红色可以讲几大篇唇膏营销文。她们演了什么不重要，重要的是男主角——毕竟看电视的多是女性观众。若要攻下年轻人这座城池，就得拿出更狠的招，比如《太子妃》那样贱兮兮的无厘头，莫名到一定程度，就自然成了热点。
没有中年女性作主角的中国电视剧，这必然给看电视的中年女性一种焦虑。
“你看，曾经再美的琼瑶女主角，过了30就沦为电视剧里的皇后皇太后。美人迟暮，青春不再，多可惜。”
现代剧里更是不堪。看来看去，都是婆婆或者妈的角色，意气风发和“中年女性”没什么关系。
有许多美人，明明容颜还在，过了一道分水岭，就像自动被打入冷宫。再美的容颜也拒绝不了角色的婆妈与苍老，硬是把自己磨出了庸俗的味道……
而在美剧里，三十而立的女性，恰恰刚刚开始自己的人生。
《欲望都市》里的四个人，作家、画廊经纪、公关、律师，无一不是纽约曼哈顿的独立中产阶级。到了这个岁数，有钱、有事业、有独立审美，个个走起路来脚底生风，职业装、宴会裙、高跟鞋，该美的照样美，风姿绰约、谈笑自如，和“大龄单身剩女”的落寞没什么关系。
若你要问最年长（率先步入40）的Samantha，“为什么不谈恋爱不结婚？”，她一定用眼神杀死你：“没错，我是爱男人，可我更爱我自己”。
而女主角Carrie，虽然感情线上一直和钻石王老五“Mr.Big”兜兜转转，但你也不会忘记她的生活有自个儿的风采——照样约会、写作、参加party，偶尔单身的顾影自怜不过是极小部分的情感佐料，大多数时候，你看她拿笔作枪，巧舌如簧，都觉得华美的裙裳在她先锋独立的思想面前，不过是一点陪衬。
Miranda更不用说了，律师的地位一上升，立马豪气地买下单身公寓。一旁Charlotte为她殚精竭虑，“女人自己买了房子会吓跑男人的！”
Miranda说，“凭什么呀，我自己的钱自己花得痛快。”
看那一股又爽又狠的劲，她们从头到尾都没变过。——偶尔在一群已婚女性的party上自嘲，虽然是他人眼中的“剩女”异类，她们却懂得幽默面对。
但你也会看到一个都市人脆弱孤独的时候，比如一次Miranda在单身公寓里吃东西噎着了，她哭着打电话给Carrie，“怎么办，如果有一天我死在公寓里，都没人知道”。
Carrie安慰她：“你有我们”——对，不是男人，是友谊。
美剧的这点好，就是不会把一个30岁女人的命运归宿放到婚姻上。
在《绝望主妇》、《傲骨贤妻》、《广告狂人》等一众好剧里，婚姻不过是个更复杂的开始，而不代表女人穿上婚纱就等于人生到了最完美的尽头。
你会看到一个女人随年华老去皱纹爬上脸，可更会看到她们与日俱增的智慧和勇气战胜各种难题——
《绝望的主妇》里四个女人从30岁到40岁到50岁，一年年斗智斗勇；《傲骨贤妻》里被丈夫背叛又失去事业多年的40岁女律师东山再起；还有更不可思议的美好场景，《广告狂人》里的离婚妈妈带着三个孩子步入更好的婚姻……
这在中国电视剧里是无法想象的情节，20岁“青春就等于一切胜利”的脸占据了电视荧屏，没有人在乎她们到了30岁会过怎样的生活，她们是否有更好的人生。到了30岁，她们就被放到角落的争吵里，让看电视的人一起顾影自怜，哀叹命运。
这就是可悲的中国电视，和可悲的属于它们的观众。
我们无力改变落后十几二十年的内容和态度。只要问一问：为什么《欲望都市》能排到百年百部经典美剧第12位？
如果单看Carrie的一万件衣服有多美，那《绯闻女孩》早就凭年轻赢了一切。可一年年过去了，从1998到2016，十八年来《欲望都市》的粉丝们从未忘记重温。
我们知道皱纹一年年爬上了主角们的脸，我们知道一排柜的高跟鞋和华裳不现实，我们更没有单纯迷恋Mr.Big的深情一笑……
从头到尾都没有变的，是四个女人独立自主的态度，在异性、恋爱、婚姻、压力巨大的都市生活面前，永远有自我——自己的空间、自己的审美、自己的事业、友谊和生活。
你知道你也会老，我们都会像她们那样慢慢变老。但你知道，我们不会沦为生活的配角，并且还有勇气说出想说的话，干着继续热爱的事时……我们就知道，管它30岁还是40岁呢，“中年妇女”这个标签，不过是个古板而又不合理的贬义词。
对真正拥有自我的女性来说，中年没什么可怕的，每一天都是新的。
在中国浩如瀚海的电视剧里，“经典”二字从来就和“女性”没什么关系。也许《甄嬛传》是个特例——靠一个女性角色撑起整部剧的力量，这个女人必定有非凡的智慧和勇气（而且得活在古代）。
勾心斗角讲足，隐喻的其实是职场，倒非真正的女性力量崛起。正如当年热播的TVB剧《金枝欲孽》：女人要的东西，不是自己有什么真正的身份地位，绕来绕去还是男权，谁得了宠幸、生了孩子。真的不倚靠色相（性别优势）建立自己身份地位的，在中国电视剧里，几乎没可能。
而更多时候，我们看到的大陆电视剧是乏味的、嘈杂的、甚至荒诞的。
无非家庭伦理、婆媳关系、职场争斗、历史穿越——女主角必须二十多岁亮丽光鲜，长相清纯甜美，讲话嗲声嗲气，唇上的口红色可以讲几大篇唇膏营销文。她们演了什么不重要，重要的是男主角——毕竟看电视的多是女性观众。若要攻下年轻人这座城池，就得拿出更狠的招，比如《太子妃》那样贱兮兮的无厘头，莫名到一定程度，就自然成了热点。
没有中年女性作主角的中国电视剧，这必然给看电视的中年女性一种焦虑。
“你看，曾经再美的琼瑶女主角，过了30就沦为电视剧里的皇后皇太后。美人迟暮，青春不再，多可惜。”
现代剧里更是不堪。看来看去，都是婆婆或者妈的角色，意气风发和“中年女性”没什么关系。
有许多美人，明明容颜还在，过了一道分水岭，就像自动被打入冷宫。再美的容颜也拒绝不了角色的婆妈与苍老，硬是把自己磨出了庸俗的味道……
而在美剧里，三十而立的女性，恰恰刚刚开始自己的人生。
《欲望都市》里的四个人，作家、画廊经纪、公关、律师，无一不是纽约曼哈顿的独立中产阶级。到了这个岁数，有钱、有事业、有独立审美，个个走起路来脚底生风，职业装、宴会裙、高跟鞋，该美的照样美，风姿绰约、谈笑自如，和“大龄单身剩女”的落寞没什么关系。
若你要问最年长（率先步入40）的Samantha，“为什么不谈恋爱不结婚？”，她一定用眼神杀死你：“没错，我是爱男人，可我更爱我自己”。
而女主角Carrie，虽然感情线上一直和钻石王老五“Mr.Big”兜兜转转，但你也不会忘记她的生活有自个儿的风采——照样约会、写作、参加party，偶尔单身的顾影自怜不过是极小部分的情感佐料，大多数时候，你看她拿笔作枪，巧舌如簧，都觉得华美的裙裳在她先锋独立的思想面前，不过是一点陪衬。
Miranda更不用说了，律师的地位一上升，立马豪气地买下单身公寓。一旁Charlotte为她殚精竭虑，“女人自己买了房子会吓跑男人的！”
Miranda说，“凭什么呀，我自己的钱自己花得痛快。”
看那一股又爽又狠的劲，她们从头到尾都没变过。——偶尔在一群已婚女性的party上自嘲，虽然是他人眼中的“剩女”异类，她们却懂得幽默面对。
但你也会看到一个都市人脆弱孤独的时候，比如一次Miranda在单身公寓里吃东西噎着了，她哭着打电话给Carrie，“怎么办，如果有一天我死在公寓里，都没人知道”。
Carrie安慰她：“你有我们”——对，不是男人，是友谊。
美剧的这点好，就是不会把一个30岁女人的命运归宿放到婚姻上。
在《绝望主妇》、《傲骨贤妻》、《广告狂人》等一众好剧里，婚姻不过是个更复杂的开始，而不代表女人穿上婚纱就等于人生到了最完美的尽头。
你会看到一个女人随年华老去皱纹爬上脸，可更会看到她们与日俱增的智慧和勇气战胜各种难题——
《绝望的主妇》里四个女人从30岁到40岁到50岁，一年年斗智斗勇；《傲骨贤妻》里被丈夫背叛又失去事业多年的40岁女律师东山再起；还有更不可思议的美好场景，《广告狂人》里的离婚妈妈带着三个孩子步入更好的婚姻……
这在中国电视剧里是无法想象的情节，20岁“青春就等于一切胜利”的脸占据了电视荧屏，没有人在乎她们到了30岁会过怎样的生活，她们是否有更好的人生。到了30岁，她们就被放到角落的争吵里，让看电视的人一起顾影自怜，哀叹命运。
这就是可悲的中国电视，和可悲的属于它们的观众。
我们无力改变落后十几二十年的内容和态度。只要问一问：为什么《欲望都市》能排到百年百部经典美剧第12位？
如果单看Carrie的一万件衣服有多美，那《绯闻女孩》早就凭年轻赢了一切。可一年年过去了，从1998到2016，十八年来《欲望都市》的粉丝们从未忘记重温。
我们知道皱纹一年年爬上了主角们的脸，我们知道一排柜的高跟鞋和华裳不现实，我们更没有单纯迷恋Mr.Big的深情一笑……
从头到尾都没有变的，是四个女人独立自主的态度，在异性、恋爱、婚姻、压力巨大的都市生活面前，永远有自我——自己的空间、自己的审美、自己的事业、友谊和生活。
你知道你也会老，我们都会像她们那样慢慢变老。但你知道，我们不会沦为生活的配角，并且还有勇气说出想说的话，干着继续热爱的事时……我们就知道，管它30岁还是40岁呢，“中年妇女”这个标签，不过是个古板而又不合理的贬义词。
对真正拥有自我的女性来说，中年没什么可怕的，每一天都是新的。
 |
