燃灯节，一只失落的尿囊灯
【八廓街专题】 燃灯节，一只失落的尿囊灯
壹
燃灯节，藏语音译“噶登安曲”，意为“五供”。1419年藏历十月二十五日，是藏传佛教格鲁巴（俗称黄教）创始人宗喀巴大师圆寂成佛的日子。宗喀巴大师深受僧俗大众的敬仰，为纪念大师而将这一天定为燃灯节。
宗喀巴是藏传佛教格鲁派的创立者、佛学家，青海湟中人，３岁时被噶玛噶举派黑帽系四世活佛乳必多吉授戒，赐号贡噶宁布，７岁出家，１６岁往西藏深造，19岁广转法轮，讲经说法，２５岁时，已深入研究了"弥勒五论"、《俱舍论》、《量释论》、《入中论》及律藏、五明等，并在寺院立宗答辩，产生一定影响。３６岁开始讲经收徒，同时系统地研习密法，42岁时智增慧广，对显密经论造诣曰涤，逐渐形成了自己的佛学思想体系，被公认为藏传佛教界的领袖人物。为了纪念这位杰出的宗教领袖，佛教寺庙和信徒，于藏历十月二十五日，举行诵经、磕头，灯供仪式等隆重的祭祀活动，祭祀宗喀巴大师和祈愿大师赐与善良的人们以聪慧、平安、吉祥、幸福。
燃灯节除了纪念宗喀巴的忌日，后来又加入了许多超度亡灵、祈福纳祥等内容。传说宗喀巴大师圆寂时，他的两大弟子之一的“克珠杰”（后被追认为第一世班禅）正在后藏的日喀则，听说这一消息后，就在牛蹄壳中加入一些不带腥味的牲畜脂肪油，点上祭灯供奉。这样做的原因，是藏历10月的时候，藏地牧区正在秋宰，为了让被宰杀的牲畜亡灵得到超度升天，或者免于投生为“三恶趣“（地狱、畜生、饿鬼）。所以后来“燃灯节”的晚上，除了在寺院屋顶点上数百盏供灯，还要念经祈祷众生来世投生为“三善趣”（天神、阿修罗、人）。
关于燃灯节的特殊含义，从书里看到这样一则说法。克珠杰虽然是仅次于“贾曹杰”的宗喀巴第二大弟子，但大部分时间是在后藏（日喀则）传教。1418年（宗喀巴去世前一年）他还应“江孜千户”的邀请，去帮助建设“白居寺”。宗喀巴去世时，将衣钵传给了贾曹杰，克珠杰好像没怎么露面，估计当时不在宗喀巴身边。消息传到日喀则时，很可能听说甘丹寺正在举行数目惊人的“燃灯供”，克珠杰一时凑不到那么多灯碗和酥油，便以牛蹄和脂肪油暂代，后来才衍生出了让畜牲超生的说法，变成了超度亡灵的“善举”。——克珠杰后来继任甘丹寺“赤巴”（住持），成为宗喀巴、贾曹杰之后第三任格鲁派头领。他还撰写了《宗喀巴传》，为老师树碑立传，扬名立万，立下了巨功。
不光克珠杰没有及时得到消息，由于交通不便，信息传递困难，宗喀巴去世的讯息，传到各地的时间也不一样，所以各地过“燃灯节”的具体日期，也有差异。比如遥远的藏东康区（昌都和四川甘孜、阿坝一带），就是在藏历的10月25日过燃灯节，比拉萨晚了5天。内蒙及内地一些信黄教的地方，因为不通晓藏历，一般把汉地农历的10月25日定为“燃灯节”。这种按农历过“燃灯节”的做法，有时与藏地是同一天，有时相差一个月（比如今年就是如此），与农历春节与藏历新年的关系一样。因为格鲁派后来成了藏地的宗教“老大”，所以藏传佛教的其他派别，如宁玛派、噶举派、萨迦派等，尤其是这些派别的信教群众，也都要过“燃灯节”。
贰
在燃灯节前几天，藏传佛教的信徒们就开始做酥油灯，寺庙里的喇嘛每个人都要做三十盏以上的酥油灯。到了燃灯节的晚上，家家窗台上放满了酥油灯。藏族好友贡布说，窗前放多少盏灯也是有讲究的。藏族人观念里，单数的数字有吉祥之意。所以，酥油灯盏的数量都是单数。
晚上八点钟，大昭寺门前，水泄不通。法号，法螺、金唢呐声响起，僧人们在道路两侧、佛塔周围、殿堂屋顶、窗台、室内佛堂、佛龛、供桌等以及凡能点灯的台阶上，点上一盏盏酥油供灯，并在佛堂内供一碗净水，灯水相映，把佛塔、殿宇、佛堂、屋子照得灯火通明。特别是大昭寺寺顶围墙上那一圈圈闪闪烁烁、连成一片的酥油灯光，远远眺望，那一盏盏排成一字形或宝塔形供灯犹如繁星落地，把夜空照得通亮。此时，信徒们齐声唱起经文，悼念者宗喀巴大师。我不懂藏语，但却能感受到一种空前绝无的肃穆，与庄重。而此时的理解，只需用心，而不是语言功能。“咒语是一些神圣的声音，一些听觉符号。它没有具体的含义，但是像音乐，诗歌的音调，韵律一样。能够唤起内心深沉的感情，超越思想，以及日常语言的日常形状。对于入门者而言，以一种非产直接，坦诚的方式背诵真言。能够唤起内心中潜在的力量。而对于其他人，它依然处于一种神秘状态。若没有充分的准备和精神状态，只背诵咒语也无济于事。因为咒语的声音，不仅仅是物质的，也是精神的。这种真言必须在意念里产生，让心灵倾听。”①
转经的人潮如滚滚波涛，涌流向前。信徒手里的经筒飞转，诵经声嗡嗡不绝。大昭寺周边的煨桑炉，白烟蒸腾，直升夜空。许多人将大把的柏枝投入炉中，并对着大昭寺或天空念道“拉---索罗！”（神.必胜）每当这高呼升起,气氛会变得格外的热烈,人群中不分男女老幼,都会仰面向天,喊出这震撼人心的声音:“拉---索罗！”
还有人往煨桑炉中倾倒酥油等物。大型节日中，还要向炉中放神佛很喜欢的“三乳”（乳汁、酥油、奶酪或酸奶）和“三甜”（砂糖、蔗糖、蜂蜜），还要往炉中撒炒熟的青稞。貌似神佛和人一样，过节的食物必须是充足丰盛的。听说，这是温饱不保的年代里，人们留下的一种过节习惯：没有一个节日，是不与吃连在一起的。燃灯节的特殊食物是“藏粑面粥”，用糌粑面（即青稞炒熟后磨成的面）、茶叶末和少量盐巴等煮成的粥。据说以前有的小喇嘛在燃灯节时，坐在屋顶与老喇嘛一起念经，时间太长，肚子饿了，不由地想起燃灯节的美味，于是把经文念成了“酥油灯供在屋顶，粑面粥煮在锅底”。
叁
在藏传佛教中，灯供和火供事具有供养，与施舍的功德。点燃一盏酥油灯，也就点燃了自己内心的智慧。火除了能带来光明之外，也能通过焚烧供品，谷物，树枝，咒符灯来供养神灵。称为“火供仪轨”这是佛教密宗里的一种特殊的供养仪轨，通常用于祈求祥，平安，或者除灾消难。火供仪轨的精神意义，可以用一句藏族的古话来理解“如果不能完全舍弃自我，就超越不了无尽的苦难。同样，不点燃熊熊烈火，就无法中断一切煎熬。”②
佛教密宗有所谓“五供”，即涂香、供花、烧香、饭食、灯明。其中烧香（煨桑）和点灯最为盛行。在许多佛教经典，都曾讲述过“点灯供佛”的禅意。佛祖因前世为僧、佛点灯，才成就了佛果。据说佛在前世时是一位公主。当时有一位和尚，每天到城中化缘，求取灯油与灯芯等用具，回来点灯供佛，为其他僧人们照明。公主得知这一情况后，派人告诉这位比丘：以后你不用再行乞了，我来供养一切点灯所需。后来佛知道了，就给这位比丘“授记”（佛预言或留下记号）说：你于未来某某世定会成佛，号为“燃灯佛”。又为公主授记：你在未来某某世也会成佛，名为“释迦牟尼”。——我们现在到寺庙中，主殿常供的三尊佛，即过去、现在、未来佛，其中“过去佛”，一般认为就是“燃灯佛”。
藏民族与火供，灯供，似乎与人向往光明、惧怕黑暗的本性有关。古代的人们的信仰，建立于自然崇拜。像崇拜太阳一样崇拜火（有的民族还有“火把节”），崇拜一切都提供光明的东西。于是，酥油灯在藏族人的意识里，已具备非比寻常的宗教意义。归结而言，酥油灯有十种作用。世间变成火把，使火的慧光永不受阻。肉眼变得极为清亮，懂得善与非善之法。排除障视和愚昧之黑暗。获得智慧之心。使世间永不迷茫于黑暗。转生高界，迅速全面脱离悲悯。佛教经书里说：夜晚时常设明灯于君王、父母、师长、僧人等面前，就能得到好的果报。
佛教的这一“点灯供佛得果报”的教义，在受佛教影响的地区，都有很大影响。汉地的“元宵灯会”就与此有极大关系。据说东汉明帝（公元58-75年）非常迷信，他听说西方有神，其名为“佛”，就在公元64年，派郎中（“皇家卫队”的军官）蔡愔（念作“音”）等带了十几个人，西去寻访佛法。这是中国历史上第一次官派“西天取经”。蔡愔3年后回到洛阳时，正值元宵节将近，他就告诉汉明帝：印度“摩揭陀国”（佛祖在世时传道的主要地点）每逢正月十五，僧众都集中起来瞻仰佛祖舍利、参拜佛祖、点灯敬佛。于是明帝下令，在宫中和寺庙里，点灯敬佛。士族庶民也争相仿效，逐渐演变成了“元宵灯会”这一习俗。
而世界各地各民族，几乎都有所谓“灯节”，尽管内容有所诧异。 比如，印度有古老的“排灯节”，时间在每年印度旧历的最后一天（一般在公历10月或11月），相当于中国的除夕夜。印度境内的主要宗教：印度教、耆那教、锡克教，都过这一节日，只是说法不一样。印度教的说法是为了庆祝“罗摩”（印度教大神毗湿奴化身）战胜了十头魔王（这个故事载于古印度两大著名史诗《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》中），人们点起了数以千计的泥土灯，沿习至今。泰国在每年雨季之后的第一个月圆之夜，要欢度“水灯节”，在河面或湖面上放水灯，祈求幸福，寄托心愿。美国的“鬼节”（又叫“万圣节前夜”，每年的10月31日晚），人们除了扮鬼，主要道具是“南瓜灯”，屋子内、花园里、孩子手里提的，都是这一怪玩艺儿，可以说是变相的“灯节”。中国也有“元宵节、看花灯”的古老习俗。
肆
如今汉族的“元宵灯会”“中秋节”显得清冷。或许由于外来文化冲击和生活观念的转变，人们过节的形式也趋向于从简，过节意识也有所淡化。当我站在大昭寺水泄不通的人群里，沐浴着宗喀巴大师的灵光。看着万人空巷的八廓街，络绎不绝的脚步，火红的桑烟炉，彻夜长明的酥油灯。我开始反思起来，为什么汉族的节日越过越淡，而藏民族节日依旧那么红火。从某种意义上说，汉族节日因为缺乏宗教内容，趋于世俗化所致。而世俗化，意味着没有一种恒定的价值体系，关注的只是当下生活的现实内容，进行的是吃喝拉撒的生物学法则。冯骥才言道“民间习俗与宗教不同，它往往随着社会发展与科学进步，很自然地退化与消亡。”宗教有一种无法言喻的意识动力，足以抵抗来自时代发展，事物，观念更新而泯灭的价值所在。
事实上，燃灯节在一定意义上，已慢慢变成了藏地纯粹的灯节，本来的含义已有所淡化。现代化的进步，商品日益市场化，全球化。许多小朋友像内地的孩子们一样，在燃灯节提着各式灯笼，萤光棒，到处游玩。从藏族朋友嘴里得知，以前，拉萨的藏民喜欢制作一种工序简单且环保的“更苏”（灯笼）。让我哑然的是，制作灯笼的材料竟然是牦牛的尿囊，一般从屠场可以买到。先将牦牛尿囊内部清洗干净，并弄干。然后吹胀成圆球状，在最末端放置酥油灯。这样，在燃灯节的夜里，透明的牦牛尿囊，反射出酥油灯火红的光亮。从那时开始，在拉萨，凡有人家处，皆会做这种尿囊灯。由于在当时牦牛尿囊并不贵，普遍人家都能买得起。用牦牛尿囊制作成手工艺品，是一种废物利用的结果。新时代里主张的“循环主义”“环保主义”，在几百年前，便在这个民族的内心深处，潜移默化的形成一种根深蒂固的生活理念。
这种灯笼的发明，源于藏民生活里的细微发现。饮食男女，春耕秋收，生活里内容看似单调无常。但藏民族里，总有一些奇思妙想的先进分子，在柴米油盐，牦牛肉食中发现另一种利用之处。这种发明，现在难以追溯究竟出于谁之手。我尝试翻阅大量西藏的书籍，宗教典籍，并通过网络搜素，但关于尿囊灯的介绍，一无所知。它似乎曾经来过，但却没有留下丝毫蛛丝马迹。
而拉萨地区制作的这种富有创新的尿囊灯，却已经销声匿迹，沉寂于时间的无底洞里。现在已经没有人制作尿囊灯。时代的发展，改变我们生产方式的同时，亦更新燃灯节的一些具体内容。换一种形式的存在，是一种进入商品全球化，现代化的必然。但是我们必须警醒，这一表面形式的改变，那么，看不见的内在呢？是不是也处于一种量变的进程？只是我们还未察觉，还不自知。确实，一个时代的发展，生产资料，生产方式会随之进步。也许有些人会说，随着西藏进入现代化的步伐，与时俱进是应该的。需要如此刻意保留一种过去的玩物么？尿囊灯，不过是一个代表过去的具体器物，迟早会遭到人们的更新与淘汰。
或许，我们真正留恋的，是失落的牛蹄灯里的包含着那种看不见的温情所在。它记录着一个时代的终结。它提供着一条回忆线索，让流离失所的人，在黑暗中摸索到回家的路——那段我们所熟知，怀念的岁月。
我努力穿越时空的隧道，屠宰场强烈刺鼻的腥味，牦牛尿囊从屠夫的手里拿出来，血肉模糊。在奶奶那双布满茧子的粗糙双手。三两功夫，化腐朽为神奇。火红的光，酥油灯里的熟悉气息。大昭寺桑烟弥漫，呛鼻难闻。每个孩子手里，皆有一盏牦牛尿囊所作的灯笼。发出静谧，温和的光，照亮每一张高原红的脸庞。这时八廓街，万人空巷，转经的人，口喃经文，步履蹒跚。尽管如此，磕长头转经，匍匐在地的信徒，屡见不鲜。我感觉随时有可能误踩到别人的脚，这种拥挤，好比广州的“状元坊”。视线始终被万个人头所阻挡，仰头看漫天星空，与地下明明灭灭的酥油灯如此相对这。星光，灯火，燎原成一条从人间抵达天堂之路的最短途径。宗喀巴的目光，如同福音，无处不在。
时间是最狡猾的布局者，一只看不见的欲望之手，决定一切事物的生与死，去与留。只是遗憾，尿囊灯从一个家家户户无比熟悉的动词，转化为一个失去生命力的名词。朋友嘴里讲述的往事，一只微不足道的尿囊灯，消失的岁月立即以视觉化的形式呈现在我的脑海。往事像潮水一样冲刷过来，使我这个不属于拉萨的过客，几乎成为所有事件的亲历者。我相信我曾经来过这里，在某一个遥远年代，而我自己已经忘记，八廓街暗藏的每处细节，一只失落的尿囊灯，正企图唤醒我迟钝的前世记忆。
尿囊灯，亦可以成为一种文化器物。而是否将它作为一种文化，不是时代决定的，而决定于在当时人们的意识。一个注重保护文化历史遗产的民族，必然有着敏锐的鉴赏能力和保护意识。康区的燃灯节（如康定），也许当地民众以前不富裕，买不起那么多酥油灯，所以他们用当地盛产的植物“元根”（芜菁，即“大头菜”），将它的圆根剜空，内点一根小蜡烛，做成“元根灯”，形成了富有特色的“元根灯会”。康定的燃灯节，将这种历史久远的“元根灯”，作为自己地域性宗教文化的独特风景，独树一帜。不仅使燃灯节的气氛更加浓郁，又能让这种看似与时代进步格格不入的器物，成为一种永远保留下来的宗教历史文化。只有一个善于发现，思想敏锐的民族，才会看到一个微不足道的大头菜，所做成的“元根灯”里赋予的重大历史文化价值。“事物的文化价值大多是在它成为过去时才表现出来的。事物在成为历史时，不是变小了，而是变大了。这是因为事物的文化价值远远大于它的本身”③这注定不是以功利的物质眼光来分辨，只能从文化角度的精神意义出发。
“我在抱怨永远只能看到过去的真象的一些影子时，我可能对目前正在成形的真实无感无觉，因为我还没没有达到可以看见目前的真实发展的地步。几百年以后，就在目前这个地点，会有另外一个旅行者，其绝望的程度和我不相上下，会对那些我应该可以看见却没有看见的现象的消失，而深深哀悼。”④
随着社会生产力提高，和社会不断的进步，当我们进入了丰衣足食的年代，享受着丰盛的物质生活，比过去吃不饱，穿不暖的时代，犹如从地狱跨越天堂。可是，我们的内心，却没有过去那种，因得到一个尿囊灯而兴奋不已，欢歌起舞的满足感。那么，失落的尿囊灯，我们真正失去的，仅仅只是一个微不足道的尿囊灯么？
冯骥才有一句，合乎心意。“每一代人都有一个神圣的使命，就是把前人的创造留给后人。我们今天所做的，都是为了明天的回忆。”
备注：①《荣格心理与西藏佛教——东西方精神的对话》荣格著
②《八廓曼陀罗》高晓涛，西达著P126《火：供养，施舍，与光明》
③《手下留情——现代都市文化的忧患》冯骥才著P22《小洋楼的未来价值》
④《忧郁的热带》列维-斯特劳斯著
 |
壹
燃灯节，藏语音译“噶登安曲”，意为“五供”。1419年藏历十月二十五日，是藏传佛教格鲁巴（俗称黄教）创始人宗喀巴大师圆寂成佛的日子。宗喀巴大师深受僧俗大众的敬仰，为纪念大师而将这一天定为燃灯节。
宗喀巴是藏传佛教格鲁派的创立者、佛学家，青海湟中人，３岁时被噶玛噶举派黑帽系四世活佛乳必多吉授戒，赐号贡噶宁布，７岁出家，１６岁往西藏深造，19岁广转法轮，讲经说法，２５岁时，已深入研究了"弥勒五论"、《俱舍论》、《量释论》、《入中论》及律藏、五明等，并在寺院立宗答辩，产生一定影响。３６岁开始讲经收徒，同时系统地研习密法，42岁时智增慧广，对显密经论造诣曰涤，逐渐形成了自己的佛学思想体系，被公认为藏传佛教界的领袖人物。为了纪念这位杰出的宗教领袖，佛教寺庙和信徒，于藏历十月二十五日，举行诵经、磕头，灯供仪式等隆重的祭祀活动，祭祀宗喀巴大师和祈愿大师赐与善良的人们以聪慧、平安、吉祥、幸福。
燃灯节除了纪念宗喀巴的忌日，后来又加入了许多超度亡灵、祈福纳祥等内容。传说宗喀巴大师圆寂时，他的两大弟子之一的“克珠杰”（后被追认为第一世班禅）正在后藏的日喀则，听说这一消息后，就在牛蹄壳中加入一些不带腥味的牲畜脂肪油，点上祭灯供奉。这样做的原因，是藏历10月的时候，藏地牧区正在秋宰，为了让被宰杀的牲畜亡灵得到超度升天，或者免于投生为“三恶趣“（地狱、畜生、饿鬼）。所以后来“燃灯节”的晚上，除了在寺院屋顶点上数百盏供灯，还要念经祈祷众生来世投生为“三善趣”（天神、阿修罗、人）。
关于燃灯节的特殊含义，从书里看到这样一则说法。克珠杰虽然是仅次于“贾曹杰”的宗喀巴第二大弟子，但大部分时间是在后藏（日喀则）传教。1418年（宗喀巴去世前一年）他还应“江孜千户”的邀请，去帮助建设“白居寺”。宗喀巴去世时，将衣钵传给了贾曹杰，克珠杰好像没怎么露面，估计当时不在宗喀巴身边。消息传到日喀则时，很可能听说甘丹寺正在举行数目惊人的“燃灯供”，克珠杰一时凑不到那么多灯碗和酥油，便以牛蹄和脂肪油暂代，后来才衍生出了让畜牲超生的说法，变成了超度亡灵的“善举”。——克珠杰后来继任甘丹寺“赤巴”（住持），成为宗喀巴、贾曹杰之后第三任格鲁派头领。他还撰写了《宗喀巴传》，为老师树碑立传，扬名立万，立下了巨功。
不光克珠杰没有及时得到消息，由于交通不便，信息传递困难，宗喀巴去世的讯息，传到各地的时间也不一样，所以各地过“燃灯节”的具体日期，也有差异。比如遥远的藏东康区（昌都和四川甘孜、阿坝一带），就是在藏历的10月25日过燃灯节，比拉萨晚了5天。内蒙及内地一些信黄教的地方，因为不通晓藏历，一般把汉地农历的10月25日定为“燃灯节”。这种按农历过“燃灯节”的做法，有时与藏地是同一天，有时相差一个月（比如今年就是如此），与农历春节与藏历新年的关系一样。因为格鲁派后来成了藏地的宗教“老大”，所以藏传佛教的其他派别，如宁玛派、噶举派、萨迦派等，尤其是这些派别的信教群众，也都要过“燃灯节”。
贰
在燃灯节前几天，藏传佛教的信徒们就开始做酥油灯，寺庙里的喇嘛每个人都要做三十盏以上的酥油灯。到了燃灯节的晚上，家家窗台上放满了酥油灯。藏族好友贡布说，窗前放多少盏灯也是有讲究的。藏族人观念里，单数的数字有吉祥之意。所以，酥油灯盏的数量都是单数。
晚上八点钟，大昭寺门前，水泄不通。法号，法螺、金唢呐声响起，僧人们在道路两侧、佛塔周围、殿堂屋顶、窗台、室内佛堂、佛龛、供桌等以及凡能点灯的台阶上，点上一盏盏酥油供灯，并在佛堂内供一碗净水，灯水相映，把佛塔、殿宇、佛堂、屋子照得灯火通明。特别是大昭寺寺顶围墙上那一圈圈闪闪烁烁、连成一片的酥油灯光，远远眺望，那一盏盏排成一字形或宝塔形供灯犹如繁星落地，把夜空照得通亮。此时，信徒们齐声唱起经文，悼念者宗喀巴大师。我不懂藏语，但却能感受到一种空前绝无的肃穆，与庄重。而此时的理解，只需用心，而不是语言功能。“咒语是一些神圣的声音，一些听觉符号。它没有具体的含义，但是像音乐，诗歌的音调，韵律一样。能够唤起内心深沉的感情，超越思想，以及日常语言的日常形状。对于入门者而言，以一种非产直接，坦诚的方式背诵真言。能够唤起内心中潜在的力量。而对于其他人，它依然处于一种神秘状态。若没有充分的准备和精神状态，只背诵咒语也无济于事。因为咒语的声音，不仅仅是物质的，也是精神的。这种真言必须在意念里产生，让心灵倾听。”①
转经的人潮如滚滚波涛，涌流向前。信徒手里的经筒飞转，诵经声嗡嗡不绝。大昭寺周边的煨桑炉，白烟蒸腾，直升夜空。许多人将大把的柏枝投入炉中，并对着大昭寺或天空念道“拉---索罗！”（神.必胜）每当这高呼升起,气氛会变得格外的热烈,人群中不分男女老幼,都会仰面向天,喊出这震撼人心的声音:“拉---索罗！”
还有人往煨桑炉中倾倒酥油等物。大型节日中，还要向炉中放神佛很喜欢的“三乳”（乳汁、酥油、奶酪或酸奶）和“三甜”（砂糖、蔗糖、蜂蜜），还要往炉中撒炒熟的青稞。貌似神佛和人一样，过节的食物必须是充足丰盛的。听说，这是温饱不保的年代里，人们留下的一种过节习惯：没有一个节日，是不与吃连在一起的。燃灯节的特殊食物是“藏粑面粥”，用糌粑面（即青稞炒熟后磨成的面）、茶叶末和少量盐巴等煮成的粥。据说以前有的小喇嘛在燃灯节时，坐在屋顶与老喇嘛一起念经，时间太长，肚子饿了，不由地想起燃灯节的美味，于是把经文念成了“酥油灯供在屋顶，粑面粥煮在锅底”。
叁
在藏传佛教中，灯供和火供事具有供养，与施舍的功德。点燃一盏酥油灯，也就点燃了自己内心的智慧。火除了能带来光明之外，也能通过焚烧供品，谷物，树枝，咒符灯来供养神灵。称为“火供仪轨”这是佛教密宗里的一种特殊的供养仪轨，通常用于祈求祥，平安，或者除灾消难。火供仪轨的精神意义，可以用一句藏族的古话来理解“如果不能完全舍弃自我，就超越不了无尽的苦难。同样，不点燃熊熊烈火，就无法中断一切煎熬。”②
佛教密宗有所谓“五供”，即涂香、供花、烧香、饭食、灯明。其中烧香（煨桑）和点灯最为盛行。在许多佛教经典，都曾讲述过“点灯供佛”的禅意。佛祖因前世为僧、佛点灯，才成就了佛果。据说佛在前世时是一位公主。当时有一位和尚，每天到城中化缘，求取灯油与灯芯等用具，回来点灯供佛，为其他僧人们照明。公主得知这一情况后，派人告诉这位比丘：以后你不用再行乞了，我来供养一切点灯所需。后来佛知道了，就给这位比丘“授记”（佛预言或留下记号）说：你于未来某某世定会成佛，号为“燃灯佛”。又为公主授记：你在未来某某世也会成佛，名为“释迦牟尼”。——我们现在到寺庙中，主殿常供的三尊佛，即过去、现在、未来佛，其中“过去佛”，一般认为就是“燃灯佛”。
藏民族与火供，灯供，似乎与人向往光明、惧怕黑暗的本性有关。古代的人们的信仰，建立于自然崇拜。像崇拜太阳一样崇拜火（有的民族还有“火把节”），崇拜一切都提供光明的东西。于是，酥油灯在藏族人的意识里，已具备非比寻常的宗教意义。归结而言，酥油灯有十种作用。世间变成火把，使火的慧光永不受阻。肉眼变得极为清亮，懂得善与非善之法。排除障视和愚昧之黑暗。获得智慧之心。使世间永不迷茫于黑暗。转生高界，迅速全面脱离悲悯。佛教经书里说：夜晚时常设明灯于君王、父母、师长、僧人等面前，就能得到好的果报。
佛教的这一“点灯供佛得果报”的教义，在受佛教影响的地区，都有很大影响。汉地的“元宵灯会”就与此有极大关系。据说东汉明帝（公元58-75年）非常迷信，他听说西方有神，其名为“佛”，就在公元64年，派郎中（“皇家卫队”的军官）蔡愔（念作“音”）等带了十几个人，西去寻访佛法。这是中国历史上第一次官派“西天取经”。蔡愔3年后回到洛阳时，正值元宵节将近，他就告诉汉明帝：印度“摩揭陀国”（佛祖在世时传道的主要地点）每逢正月十五，僧众都集中起来瞻仰佛祖舍利、参拜佛祖、点灯敬佛。于是明帝下令，在宫中和寺庙里，点灯敬佛。士族庶民也争相仿效，逐渐演变成了“元宵灯会”这一习俗。
而世界各地各民族，几乎都有所谓“灯节”，尽管内容有所诧异。 比如，印度有古老的“排灯节”，时间在每年印度旧历的最后一天（一般在公历10月或11月），相当于中国的除夕夜。印度境内的主要宗教：印度教、耆那教、锡克教，都过这一节日，只是说法不一样。印度教的说法是为了庆祝“罗摩”（印度教大神毗湿奴化身）战胜了十头魔王（这个故事载于古印度两大著名史诗《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》中），人们点起了数以千计的泥土灯，沿习至今。泰国在每年雨季之后的第一个月圆之夜，要欢度“水灯节”，在河面或湖面上放水灯，祈求幸福，寄托心愿。美国的“鬼节”（又叫“万圣节前夜”，每年的10月31日晚），人们除了扮鬼，主要道具是“南瓜灯”，屋子内、花园里、孩子手里提的，都是这一怪玩艺儿，可以说是变相的“灯节”。中国也有“元宵节、看花灯”的古老习俗。
肆
如今汉族的“元宵灯会”“中秋节”显得清冷。或许由于外来文化冲击和生活观念的转变，人们过节的形式也趋向于从简，过节意识也有所淡化。当我站在大昭寺水泄不通的人群里，沐浴着宗喀巴大师的灵光。看着万人空巷的八廓街，络绎不绝的脚步，火红的桑烟炉，彻夜长明的酥油灯。我开始反思起来，为什么汉族的节日越过越淡，而藏民族节日依旧那么红火。从某种意义上说，汉族节日因为缺乏宗教内容，趋于世俗化所致。而世俗化，意味着没有一种恒定的价值体系，关注的只是当下生活的现实内容，进行的是吃喝拉撒的生物学法则。冯骥才言道“民间习俗与宗教不同，它往往随着社会发展与科学进步，很自然地退化与消亡。”宗教有一种无法言喻的意识动力，足以抵抗来自时代发展，事物，观念更新而泯灭的价值所在。
事实上，燃灯节在一定意义上，已慢慢变成了藏地纯粹的灯节，本来的含义已有所淡化。现代化的进步，商品日益市场化，全球化。许多小朋友像内地的孩子们一样，在燃灯节提着各式灯笼，萤光棒，到处游玩。从藏族朋友嘴里得知，以前，拉萨的藏民喜欢制作一种工序简单且环保的“更苏”（灯笼）。让我哑然的是，制作灯笼的材料竟然是牦牛的尿囊，一般从屠场可以买到。先将牦牛尿囊内部清洗干净，并弄干。然后吹胀成圆球状，在最末端放置酥油灯。这样，在燃灯节的夜里，透明的牦牛尿囊，反射出酥油灯火红的光亮。从那时开始，在拉萨，凡有人家处，皆会做这种尿囊灯。由于在当时牦牛尿囊并不贵，普遍人家都能买得起。用牦牛尿囊制作成手工艺品，是一种废物利用的结果。新时代里主张的“循环主义”“环保主义”，在几百年前，便在这个民族的内心深处，潜移默化的形成一种根深蒂固的生活理念。
这种灯笼的发明，源于藏民生活里的细微发现。饮食男女，春耕秋收，生活里内容看似单调无常。但藏民族里，总有一些奇思妙想的先进分子，在柴米油盐，牦牛肉食中发现另一种利用之处。这种发明，现在难以追溯究竟出于谁之手。我尝试翻阅大量西藏的书籍，宗教典籍，并通过网络搜素，但关于尿囊灯的介绍，一无所知。它似乎曾经来过，但却没有留下丝毫蛛丝马迹。
而拉萨地区制作的这种富有创新的尿囊灯，却已经销声匿迹，沉寂于时间的无底洞里。现在已经没有人制作尿囊灯。时代的发展，改变我们生产方式的同时，亦更新燃灯节的一些具体内容。换一种形式的存在，是一种进入商品全球化，现代化的必然。但是我们必须警醒，这一表面形式的改变，那么，看不见的内在呢？是不是也处于一种量变的进程？只是我们还未察觉，还不自知。确实，一个时代的发展，生产资料，生产方式会随之进步。也许有些人会说，随着西藏进入现代化的步伐，与时俱进是应该的。需要如此刻意保留一种过去的玩物么？尿囊灯，不过是一个代表过去的具体器物，迟早会遭到人们的更新与淘汰。
或许，我们真正留恋的，是失落的牛蹄灯里的包含着那种看不见的温情所在。它记录着一个时代的终结。它提供着一条回忆线索，让流离失所的人，在黑暗中摸索到回家的路——那段我们所熟知，怀念的岁月。
我努力穿越时空的隧道，屠宰场强烈刺鼻的腥味，牦牛尿囊从屠夫的手里拿出来，血肉模糊。在奶奶那双布满茧子的粗糙双手。三两功夫，化腐朽为神奇。火红的光，酥油灯里的熟悉气息。大昭寺桑烟弥漫，呛鼻难闻。每个孩子手里，皆有一盏牦牛尿囊所作的灯笼。发出静谧，温和的光，照亮每一张高原红的脸庞。这时八廓街，万人空巷，转经的人，口喃经文，步履蹒跚。尽管如此，磕长头转经，匍匐在地的信徒，屡见不鲜。我感觉随时有可能误踩到别人的脚，这种拥挤，好比广州的“状元坊”。视线始终被万个人头所阻挡，仰头看漫天星空，与地下明明灭灭的酥油灯如此相对这。星光，灯火，燎原成一条从人间抵达天堂之路的最短途径。宗喀巴的目光，如同福音，无处不在。
时间是最狡猾的布局者，一只看不见的欲望之手，决定一切事物的生与死，去与留。只是遗憾，尿囊灯从一个家家户户无比熟悉的动词，转化为一个失去生命力的名词。朋友嘴里讲述的往事，一只微不足道的尿囊灯，消失的岁月立即以视觉化的形式呈现在我的脑海。往事像潮水一样冲刷过来，使我这个不属于拉萨的过客，几乎成为所有事件的亲历者。我相信我曾经来过这里，在某一个遥远年代，而我自己已经忘记，八廓街暗藏的每处细节，一只失落的尿囊灯，正企图唤醒我迟钝的前世记忆。
尿囊灯，亦可以成为一种文化器物。而是否将它作为一种文化，不是时代决定的，而决定于在当时人们的意识。一个注重保护文化历史遗产的民族，必然有着敏锐的鉴赏能力和保护意识。康区的燃灯节（如康定），也许当地民众以前不富裕，买不起那么多酥油灯，所以他们用当地盛产的植物“元根”（芜菁，即“大头菜”），将它的圆根剜空，内点一根小蜡烛，做成“元根灯”，形成了富有特色的“元根灯会”。康定的燃灯节，将这种历史久远的“元根灯”，作为自己地域性宗教文化的独特风景，独树一帜。不仅使燃灯节的气氛更加浓郁，又能让这种看似与时代进步格格不入的器物，成为一种永远保留下来的宗教历史文化。只有一个善于发现，思想敏锐的民族，才会看到一个微不足道的大头菜，所做成的“元根灯”里赋予的重大历史文化价值。“事物的文化价值大多是在它成为过去时才表现出来的。事物在成为历史时，不是变小了，而是变大了。这是因为事物的文化价值远远大于它的本身”③这注定不是以功利的物质眼光来分辨，只能从文化角度的精神意义出发。
“我在抱怨永远只能看到过去的真象的一些影子时，我可能对目前正在成形的真实无感无觉，因为我还没没有达到可以看见目前的真实发展的地步。几百年以后，就在目前这个地点，会有另外一个旅行者，其绝望的程度和我不相上下，会对那些我应该可以看见却没有看见的现象的消失，而深深哀悼。”④
随着社会生产力提高，和社会不断的进步，当我们进入了丰衣足食的年代，享受着丰盛的物质生活，比过去吃不饱，穿不暖的时代，犹如从地狱跨越天堂。可是，我们的内心，却没有过去那种，因得到一个尿囊灯而兴奋不已，欢歌起舞的满足感。那么，失落的尿囊灯，我们真正失去的，仅仅只是一个微不足道的尿囊灯么？
冯骥才有一句，合乎心意。“每一代人都有一个神圣的使命，就是把前人的创造留给后人。我们今天所做的，都是为了明天的回忆。”
备注：①《荣格心理与西藏佛教——东西方精神的对话》荣格著
②《八廓曼陀罗》高晓涛，西达著P126《火：供养，施舍，与光明》
③《手下留情——现代都市文化的忧患》冯骥才著P22《小洋楼的未来价值》
④《忧郁的热带》列维-斯特劳斯著
