卢仝终究是孤独的

●读茶记之一
    曾园 媒体人，广州
    茶人有相似性，卢仝与陆羽都不愿做官而去喝茶。陆羽被封“茶圣”，卢仝是“茶仙”。但卢仝今天已经无法与陆羽相提并论了。原因可能是今人不假思索就拿评价教授的标准看待两位了。陆羽有专著，卢仝只有一首诗而已。
    《茶经》标举末茶，制定仪轨，功莫大焉。但今天来看，这一套已经被日本人学走，中国人手中已空空如也。
    中国还有的就是卢仝的《七碗茶》（原名为《走笔谢孟谏议寄新茶》）里那几句：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”值得我们再三致意的是“破孤闷”、“发轻汗”，乃至“肌骨清”与“通仙灵”。通常我们会认为这是夸张，修辞方法而已。
    但其实不是。英国历史学家麦克法兰在《绿色黄金》一书中准确提出：“茶是种上瘾物，但却是不同于其他东西的上瘾物，它较为温和，相对来说，是一种易戒除的习惯，而且更具普遍性；最不寻常的一点是，它对上瘾者是很有益处的。”
    茶在1657年到英国，迅速风靡英国。众所周知的是，英国贵族创立了自己的茶道，但麦克法兰相信，工人阶级爱上喝茶的意义更为重要。“与英国中产阶级将喝茶当做时尚不同，茶成为18世纪晚期和19世纪工人阶级家庭的生活命脉。工人家庭把一半的餐饮预算花在茶上面……他们知道这尝起来味道有点苦的饮料能让他们的生活不那么辛苦，生活会好过一点。”“工人的午茶时间使生活变得可以忍受……若少了午茶休息，工人们可能无法持续下去。”
    戴维斯1795年在《农工状况考察》中说：“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下，麦芽酒昂贵，牛奶又喝不起，唯一能为他们软化干面包得以下咽的就是茶……茶不是造成贫穷的原因，而是贫穷的结果”。
    将茶叶销售给工人并麻醉他们，目的就是为了维持资本主义生产。
    《上瘾五百年》的美国学者戴维·考特莱特认为：“人类也经常给动物服用瘾品以便利役使。中国西藏地区的人给骡马喝大壶大壶的茶，以增加牲口在高海拔地区劳役的能力……斗鸡的主人用大麻混合洋葱喂公鸡，以加强其好斗性。驯养的大象只要把搬运工作做好，驯象师就可能喂它鸦片球，这和表演的海豚得到训练师奖赏的鱼差不多，驯象师手捧鸦片，大象嗅出味道，就像吃花生一样地把它送入嘴里。”
    以前我对英国人对中国茶中的红茶与乌龙茶的选择感到奇怪，我在后来逐步的品饮过程中慢慢了解到乌龙茶、红茶（福建红茶、祁门红茶、滇红、宜红）等英国人偏爱的品种里，“破孤闷”与“发轻汗”的效果要比其他常见茶更明显。
    更进一步，“肌骨清”与“通仙灵”的效果呢？在普洱老茶里可以偶尔遇到。茶人口耳相传的“茶气”有多种说法：手心后背发汗、一股热流直坠丹田、“气”在脉络间游走……
    台湾茶人邓时海在《普洱茶》中较早提到“茶气”，认为这是因为“茶中多糖类和有机锗产生一定的化学作用，于冲泡时即能溶于水。”但“古往今来饮茶品茗者千千万万，有几人真正体会到茶气美妙的境界？一来真懂得品尝茶气者不多，二来有茶气的好茶却得来不易。”
    台湾另一位茶人周渝曾说2003年去云南找茶，要云南茶商给他“茶气强的茶，他们不懂什么叫茶气，就以为是口感强的……”
    可见“茶气”是台湾茶人的发明。冈仓天心的《茶之书》里，“茶气”指的是茶人的气质。给《茶之书》写序的周渝等人发明了这个极其吸引人但大多数人很难印证的术语。而且，2007年的普洱茶崩盘之后，相关理论也变得可疑了。
    2013年，余秋雨在《极端之美》一书中重新谈起普洱茶之“气”，但他另有看法：“锗，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？应该与最难捉摸的气韵和力度关系不大。”他的猜测是，茶来自“那些微生物”，因为“天下一切可以即时爆发的气势，必由群体生命营造”。不过此时的余秋雨的影响力已不如从前，虽然茶叶店复印此文广为散发，但务实的普通人未必肯去轻信什么“茶气”。
    文中提到“沈培平先生对现代普洱茶发展的贡献，人所共知……他是一位宏观的管理者，既有科学思维，又有敏锐口感，因此对各种品牌都有一种鸟瞰的高度。”所谓“宏观的管理者”指的是沈培平时任云南省副省长。
    《极端之美》出版第二年，沈培平被免职。2015年底传来消息，沈培平以受贿罪获刑12年。受贿的重要物品约有1000万元的普洱茶，其中不乏价值百万一筒的普洱（不明真相的群众认为他上当了。其实一筒七饼，这个价格并非记者渲染的是什么“极品”）。
    沈培平所喜好的品牌恰好都在《极端之美》中列出了。不过区区1000万的现价，“号级茶”应该没有几饼，估计还是“印级茶”居多，沈培平的口味排序如下：“大红印”、“甲乙级蓝印”、“红印铁饼”、“无纸红印”、“蓝印铁饼”、“广云贡饼”。说实话，与台湾茶人比，沈培平谈不上有什么“鸟瞰”的高度。其他人或许可以，戴在沈培平头上显得用词有些庸俗。
    其中“蓝印铁饼”我喝过，当然名不虚传，樟香扑鼻，甘醇顺滑，茶气强烈，但的确有传说中的苦底———仿佛省级高官浩荡气势里夹杂着若有若无将被双规的传闻。
    卢仝的说法有人深信，但这些信徒未必都是他愿意收留的吧———即使沈培平的副省级要高过卢仝拒绝就任的正五品“谏议大夫”。（南方都市报）