旧书的另一种想象

                
                
对于买书，从来都下得了狠手。
前几日在呼市的某家旧书店，店老板由于认识了我，就把箱底的好东西拿出来，说那是内蒙一位学者的手稿，整整一个纸箱，覆盖着一层厚厚的灰尘，我挽起厚重衣服的袖口，坐了下来，打开一看，居然全是民歌收集的手稿，当下就激动了，一问价钱，数千元，我是真的掏不起的。也不知店老板放了多久，但箱子里的灰尘都已经开始在手稿上生了虫子，心疼的抖了抖，接着遗憾的起身回家。回来后，在朋友圈感慨这套珍贵的手稿与我没有缘分，没多久，有贵人出现，说帮我垫付这笔数目不小的钱，执意让我立刻购买。现在那一整箱年岁比我还大的手稿，就躺在我的书房，成了我心头为之澎湃的一份珍贵的资料。
                
                
                
                
                
                
旧书和手稿，是特别让我着迷的两样东西，说是两样，其实本质上并无不同，它们都有时间的厚重感，让人产生想象和敬畏。敬畏的是永恒的知识，想象它们经历了什么，用人间的变幻莫测想象它们又经历了哪些跌宕起伏，它们换了多少个主人？主人又经历了哪些生老病死？每一本旧书都是况味十足的人世。
 
我在北京生活了十几年，潘家园就是我的地盘，上学时每个周末都去，以至于很多摊位的老板都认识我，见到我就打招呼，这些摊位包括卖藏饰的西藏人，卖玉石的维吾尔人，卖苗银的南方人，旧书摊上和我认识的就更多了，每次去都要问一句：又来啦？我没有别的爱好，不爱逛街买化妆品衣服，最大的爱好就是看展览、听讲座、独自看电影、逛书店，这些几乎是我生活的全部，宁可花几百元买书也不愿意消费在衣物和化妆品上。我经常觉得，要不是自己五官还算端正，这身一穿就好几年的衣服和鞋子的不修边幅，是绝对没人追我的。
我在北京有两三挚友，与我是同道中人，所谓的同道中人便是：我们都没什么钱，又都是原教旨读书人，挣的工资都消耗在精神上面了，全是书痴。有一位挚友是出版社资深编辑，我们经常见面相约看展览看电影看演出，结束后再一起去北京的几个旧书店，灯市口的那家逛一下午一晚上，再去三联看两三个小时，每次出门都要不停不停的走，在书店站几个小时细细的淘，去他家，床上也堆满了书籍，没什么落脚的地方，看的人心生恨意，他还有清朝的古籍善本(难以想象！我至今都没有淘到善本！)，每到这时就觉得落他一等，不蒸馒头争口气，书没他多，这口气就没争过他。有时发了工资一下花一两千买书，又被他嘲笑：被包养了吗？
书就是我的虚荣。
我每周末回妈妈家陪她，都会起个大早去潘家园淘书。我极其迷恋旧书，特别是那个味道， 有一股难以描述的香味，混合着时间和历史。其实就是有苯甲醛（杏仁味道）、香兰素（香草味道）、甲苯、乙苯（甜香味道）以及2-乙基己醇（花香）等多种芳香族化合物的味道，这些成分含量极低，又极易挥发。我的很多旧书都是从潘家园淘过来的，对这些旧书一向充满敬畏。旧书到了我这里是个难得的缘分，不仅是缘分，互相还得赏识，才能被彼此接纳。
也有奇遇的。
去年我在潘家园淘旧书，突然很意外的发现了几本商务印刷馆在民国时期出版的英文小说，当下一惊，一问价格还真是有些贵，摊主显然知道这写书的来源，说这是一位学者的书。一想学者的藏书流落到此，便心生不忍，心一横，把钱包里的钱都淘了出来，买！回来后，发现书的扉页上写成原书主人的名字：顾城。下一行是用很小的字体写着：1964.11.30，于参加反对美比侵略刚果游行示威后购于东安市场。还有一本书他记着：63.5.20，说明在1963年5月20日买了这本书。
                
                
                
                
回来好奇这位顾城究竟是谁？肯定不是那个诗人，但又是谁呢？我的一位在国家博物馆工作的好友告诉我，这是明史学家顾城“自他之后，南明史写无可写。”又听她说起这位治学严谨的学者“一生清贫，治学严谨，去世前连治病的药都买不起……“，北京师范大学历史系教授，博士生导师，当代历史学家，明清史专家。 顾先生学识渊博，学风严谨，著有《明末农民战争史》、《南明史》等专著，均为明清史研究领域最高学术水平的著作。有他的几则轶事，可谓书痴，整天泡在图书馆里，寒冬也骑着自行车去国家图书馆查询资料，途中必定经过一个小卖部，进去暖手后再接着走，由于没钱，女儿上高中都交不起学费。
听好友讲他的故事，再低头看手中的书，分量自是不再一样了，搜了他的资料，也从网上看了他写的《南明史》。
他的学生写他：“给先生当学生时，先生很少给好脸色，一杯白开水都没喝过，还得好好坐着，不敢乱动，否则先生当场就骂：好好坐着，想听不想听？不想听出去。可出了师门，每次去先生都是亲自给我倒茶，离开时，先生必送到楼下，极有长者风范。他的世界泾渭分明：对弟子要求极严，因为他视为传人，一丝不苟；可离开后，就成朋友了，便非常体贴和周到。严师与长者的统一，先生颇有古代士人的风范。他和没学术争议的人关系很好，对晚辈也很客气。”又说他“问功夫接近清初的“朴学”，要求必须使用一手史料，要有旁证。”
去年知道了这些事情，当即眼眶发热，鼻子发酸。老一辈的学者有一种令人肃然起敬的态度。这几本书虽然不是老先生研究的资料，却仍有一份力量重重的敲在了我的心上，感到有一种不轻易化解的厚重力量传到我身上。我也一直没什么钱，经常捉襟见肘，几个挚友最清楚，想买书还要考虑一下，内心不免落寞，买书都买不起的时候，还能谈什么其他理想呢？但有些坚守，不见得是因为喜欢那种没钱的状态，而是对于精神世界的保持，是读书人的骄傲。
我的书柜很旧，旧到有哀怨的气息流出，这个气息平日里不容易显现，用湿布擦去灰尘时才将哀怨哄出，一股子发霉的木质味道，是陈旧之美。物品的老和人的老有些不同，它们更坚硬，不轻易表达情绪，只有湿布才将枯竭的气传递。湿布是火，此时才听得见旧书柜的噼啪声。与那些旧书一起，成了我内心最光芒万丈的灵魂。
信仰只能一种。知己也该是少数。读书便是信仰和知己。
                
                
                                                      敖登托雅 写于呼市