生动，而干净

其实佟振保根本不爱孟烟鹂，所以就不存在什么红玫瑰和白玫瑰；范柳原和白流苏即使一个为欲一个为生，那中间必定也是有一分爱的，她却非要他说“ 有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”；沈世钧对顾曼桢那样地巴结那样地讨好，而曼桢被囚禁了多年后却再不争取反抗，说什么“我们回不到过去了”，他却说“我只要你幸福”……张爱玲确实不算得个什么“好人”，她总是把鲜血淋漓的事实撕开来展示，尖利而凄苦地。虽然她看起来那么高高在上，实际却是脆薄不堪的。有些人表面上是冷漠麻木的，傲慢、刻薄、甚至几分恶毒；而造成其的原因，就像是人在寒天冻得惯了，一点点的微温，倒仿佛是提醒了彻骨酸心的冷。
不算“好人”的人，往往“真”。而“这世上好人比真人多”。
在这世上，没有一样感情不是千疮百孔。于是不只把笑话当笑话的人，就常常感到一种“凶旷的悲哀”。
然这悲哀也是很可贵的。
萧红是容易使人掉泪的，林徽因是惹人嫉妒的。而张爱玲，是让人怜惜的……
而她的脆弱并不非常值得怜，值得怜的是她的聪明智慧和一针见血。“爱思索，才福薄”，于无尽的时间和无穷的荒野遇见这样一个女子，是很难不动容的一幕。
“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过的行云流水。但我始终相信，走过平湖山雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。”
是的，该如何描绘她呢？当坚硬刻薄的外壳破碎、清灵光辉的灵魂乍现，满地的黑白瓜子壳、菱角花生柿子皮……当黄叶像金粉一样使人昏沉迷醉，胡琴的音色就像一只黑猫的尾巴……当沉香散尽，桃红和翠绿混合成苍凉的意味……一弯明月长久地照耀人间，很难解读它的光是冷眼旁观，还是对这残酷阴冷人间的一点爱怜。但无疑，月光是“生动而干净”的，如她生动而干净的精魂。