【溪镇往事1】年少荒唐
 |
文/盒饭君（订阅号：hefanjun520）
扒梳约莫比我父亲大几岁，生于1940年代初。
“扒梳”是种农具，类似猪八戒的九齿钉耙。有人说，农忙时节他常常扛着扒梳帮人忙，以换口饭吃换口酒喝，所以得了这个名字。渐渐的没人知道他的真名叫什么。
小时候常常听到家里大人说，“再不听话，就把你丢给扒梳，他把你拿去卖了买粑粑吃”。在溪镇，他的名字类似“麻老虎”的存在，总能吓唬不懂事的孩子。
溪镇很小，集镇中心有一条主干道贯穿小镇，四五条岔道，稍微有钱的人家都在集镇中心安家。叫溪镇，是因为小镇旁边有条小溪，常常有人在那里浣洗衣服。以前水是很脏的，呈黄色，散发出恶臭，因为上游有草纸厂，这十来年厂子关闭，水才慢慢变好起来。
人们开始在那里洗衣服，有时候也能看到扒梳用手捧河水喝。小镇的孩子们对他都是有些畏惧的，早年甚至镇上还有一句顺口溜：扒梳扒梳，良心狗，吃了良心变狗走。
自打我记事以来，他总是笑嘻嘻。见谁都笑，那笑甚至有点傻，又像是在讨好，即便有小孩子对他念顺口溜，甚至有小孩拿石头丢他，他还是那样笑笑。
扒梳家穷，十岁出头，替邻居李爷家放牛。南方的牛，都是拿来耕地的，牛一辈子要在地里忙到死的。所以它就是个农具，倒是这农具也相当重要，可以顶好多劳动力。
扒梳替李爷放牛，李爷也待他像自家孩子，给他吃，有时候也会给件穿的。扒梳常背着背篓在小溪附近割牛草，背篓比他身子还大。小镇很小，周围的村子大家也都安稳和睦，多都沾亲带故。谁家要有个婚丧嫁娶，邻居都会来凑热闹。
土改那年，扒梳跑到大队上去举报了李爷，说李爷家是地主富农。李爷家有土有地，还有牛，整个村子就他们家有牛。说来李爷和扒梳家也是沾着亲的，待这孩子也不薄，他却对大队的人说，要“大义灭亲”。
大家都骂他“良心被狗吃了”。李爷从此落了富农的称号，家里都被扒了好光。那时几乎家家有地，只有他们家有牛。现在不仅成了富农，牛还被大队的人给牵走。李爷骂扒梳忘恩负义，要打他，扒梳却靠着手脚利索，跑得快，很少被李爷打。
扒梳体弱多病的母亲也在他举报李爷之后不多久就去世了。
十多岁的孩子，没了妈，在附近的村子到处跑着讨口饭吃。
当时人心善，虽然都觉得这孩子是个忘恩负义的东西，真的讨饭上门了，也总还是有人家会给他饭吃。看着他饿死在自家门口，也总是觉得罪过。想着孩子还小，长大了总会懂得生活的不易。吃了百家饭，就要懂百家事，人情世故就是这么起来的。
后来溪镇开了造纸厂、玻纤厂、石灰厂、砖厂等厂子。造纸厂工艺非常粗糙，生产的都是黄黄的粗糙的草纸。草纸多都用来打成纸钱烧给死人，也有裁剪成小块来擦屁股。
纸厂要生产纸，需要给附近村子的农家买竹子。竹子是他们用来生产草纸的主要原料，此外就是石灰。纸厂在河边挖了很多坑，每个坑都约莫十来平米，里面灌满了石灰水，然后把竹子划破丢在石灰水里泡，泡出黄色，把竹子泡烂，最后再把竹纤维弄出来打碎成浆，凝固成形也就有了草纸。
纸厂生产的草纸也都销到附近好几个村，效益不错，在里面的工人不忙农活也都能有个不少的收入。加上买竹子，也能给农民带去一些收益。
二十来岁的扒梳，没心思耕地，就在纸厂里面工作。讨了个老婆生了个女儿，老婆在家里忙着农活，他就在纸厂里工作。人们渐渐都忘记扒梳几年前的忘恩负义，觉得长大了开始懂事，结婚生孩走入正轨。紧接着他楞是带动着厂子里的人，把纸厂厂长打成了走资派，说他是资本家，赚了老百姓的血汗钱，说自己是无产阶级，是被压迫的，然后带领着一群人把厂长给打死了。
似乎只有在那个时代，只要找到合适的大家都接受的理由，夺取他人性命都是没有丝毫负担的，甚至还有着某种大义凛然。厂长死后，扒梳和一帮工人组织管委会，继续经营着厂子，可是僧多粥少，一帮人终于没能把厂子经营下去。最后河边泡竹子的深坑塌陷，附近臭不可闻，河水和发酵过的石灰水融在一起，顺着小溪往下流。河里的鱼那几年都几乎全死光了。
扒梳的老婆觉得太丢人，大家乡里乡亲，非得要生出那么多事么？扒梳却觉得她一个婆娘家懂个屁，那是时代潮流。不仅造纸厂这样，玻纤厂、石灰厂、砖厂里都这样。
终于扒梳的婆娘跑了，再也没有回来。只剩下扒梳一个人带着女儿生活。那时候扒梳才仿佛感觉到日子有点不一样。他要照顾女儿，纸厂也垮了，地里的麦苗长起来了，孩子要吃饭。而他一个人似乎根本照顾不过来，因为他从来就没有细致入微地进入到生活里去。
那年冬天，女儿生病发烧，夜里烧得厉害。他去外面喝酒了回来，根本没发现女儿生病了，倒头就睡，到第二天他起床时，发现女儿都已经冰凉了。什么时候死的他都不知道。那天上午，扒梳家传出了一阵惊天动地的哭嚎。村里人都印象深刻，因为这个狼心狗肺的东西从来都是骑在人头上拉屎的，什么事儿干不出来，从来没见服软过，更别说哭。
女儿死了。扒梳像疯了一样。
然而村里人都像看热闹似的，没有人去帮他忙。找个抬棺材的人都找不到。他疯了似的去镇里拖了一口棺材回来，棺材特别重，他拖了好久，刷上的黑漆到他拖回家时，已经磕碰得不成样子。
他去买了鞭炮，自己把女儿葬了。
此后再也没有人看到他在村子里出现。有人说他疯了，有人说他跑到外地去了，也有人说在临县看到他在忙活，说是做了入赘女婿。总之，后来人们是再也没有看到过他。
扒梳再次出现在溪镇时，已经头发苍白，整个人疯疯癫癫的。在镇上看到每个人都低头鞠躬。刚开始大家以为外面跑来的疯子，直到有人认出他是扒梳，这时候他都已经五十多岁。他脸颊两边通红，是那种常年饮酒之后，醉酒永远没有消退的样子。
大家都说，他是年轻时做了太多缺德事，现在遭报应了。家里的那几间土房早就垮掉了。他常常就坐在小镇的街边熬过无数个日日夜夜。
这么些年，没人知道他去了哪里，做了什么。回到溪镇之后，他变了。他开始到处给人家帮忙，做各种辛苦的活儿，掏粪坑，上房捡瓦，下田插秧，替人收割玉米麦子。不知道他在哪里做了个扒梳，终日扛在肩上。看哪家需要帮忙，他就跑到别人家去，也不说什么，就开始干活。
大家问他这些年去了哪里，他从来不说。只是跟着主人家一起吃饭，问他要不要喝酒，他也总是点点头，然后端着大碗开始喝酒。二十多岁起他就开始迷上了喝酒，也正因为喝酒而导致失去了女儿。醉酒之后，他找个地方倒头就睡。睡醒之后继续去下一家人帮忙。
也就是那时候开始传出“扒梳扒梳，良心狗，吃了良心变狗走”的童谣。
扒梳仿佛变了个人，对着所有人都是一张笑脸。
这样一晃就是好多年过去。我们家里有什么农忙，也都会叫他来帮忙。
后来母亲去世，父亲七十岁，按说扒梳比父亲还要年长，可他身体比父亲还要好，仿佛永远不会老，要拿余生去偿还什么似的。那阵子父亲总吵着不要在姐姐那里住，不想给他们添麻烦，说回到老家，让扒梳来帮忙照顾就好了。只需要给扒梳一口饭吃一晚酒喝，他什么都愿意干的。
那年过年前，扒梳被人发现喝酒过量，死在了他女儿的坟前。大约他是在前一夜喝多了，来到女儿坟前，不知道他对女儿说了什么，大约是这几十年的所有心酸。又或者他什么都没说，只是想着回到多年前女儿生病的那个夜里。
扒梳重新回到溪镇，已有十多年时间，直到他去世，人们似乎从来没有真正接受过他，只是把他当做一个可以使唤的劳动力，和当年李爷家被大队牵走的牛一样。
—————————————————————————————————————————
·溪镇往事系列·
【溪镇往事 1】《年少荒唐》https://www.douban.com/note/538066745/（豆瓣一刻推荐）
【溪镇往事 2】《无乡者阿玉》https://www.douban.com/note/544355977/
【溪镇往事 3】《父后七年》https://www.douban.com/note/544954241/
【溪镇往事 4】《升棺发财》https://www.douban.com/note/553661869/
【溪镇往事 5】《狗子的一生》https://www.douban.com/note/556256299/（豆瓣一刻推荐，发表于香港《字花》杂志）
【溪镇往事 6】《乡愁》https://www.douban.com/note/623773097/（豆瓣首页推荐）
