【译者记】如果世事无常，我们是否还要永远相爱？——译《艺术家的曼陀罗》手记
这篇4000多字的文章，是用手机一个字一个字敲的。深夜满眼泪花。缘起是翻译《花开花落：艺术家的曼陀罗》的书序，后来关于佛教的“无常impermanence”，关于曼陀罗，关于生命中的兜兜转转，关于深情，竟然变成了我25岁小小人生观里很重要的一篇阐释。写给喜欢的人吧。
——题记
第〇章 缘起
.
缘起是我翻译一本书的序言，一个美国人写对中国藏传佛教曼陀罗的理解，用到了一个词——impermanence. 翻译回中文，就是佛教的“无常”。
然后就像贾宝玉一样，我对着这个词发呆了好久。——什么impermanence？ 从词根词缀讲，im表示否定，per就是持久的意思，man表示手——impermannence，本意就是“不能够永远在手里的东西。”
.
不能够永远在手里的东西，就是美国人眼中的无常吧。 在接下来的故事中，关于韦应物，关于唐诗，关于曹雪芹，关于梅艳芳，关于“死生契阔”，关于给爷爷烧“寒衣”的奶奶，关于母亲。
第一章 从一个“大众脸”的诗人谈起
.
中午翻唐诗，看到一句“凄凄去亲爱”，还以为是印错了——
.
然后看到下面注释，确实是没错——亲爱，这里指好友。
.
再一翻，韦应物的诗。
.
总觉得韦应物属于“大众脸”不够惊艳的诗人——就是你觉得“韦应物”这三个字简直太熟了，你听过“韦苏州”，你知道他是中唐诗人，但你死活想不起来他代表性、特惊艳四方的句子。
.
比如你想到晏殊，就会想到他的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；想到柳永，就会想起他的“杨柳岸，晓风残月”；想起王之涣，就会想起他的“春风不度玉门关”。但是想起韦应物，会想起哪句惊艳的诗？
.
好像没有特别有记忆点的句子。我想了半天，只记得一句“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”。
.
韦应物的诗，更像是口味清淡的日料小菜——你单吃哪一样东西都觉得不够惊艳，但是七七八八地一桌摆满了几十个小碟子，就有一种总体的恬静清鲜味道出来了。
韦应物这家伙，15岁之前都属于无恶不作的“富N代”＋“官N代”，他跟“我爸是李刚”唯一的区别就是他爸不姓李。结果15岁那年，发生了一件大事——
.
在韦应物15岁之前，他老爸给他提前安排了一份“靠近中央领导人”的工作——给唐玄宗做侍卫官（三卫郎）。结果好景不长，想必大家都猜到了。就在韦应物15岁那年，安史之乱爆发了。
.
玄宗逃到了四川。就是李思训和李诏道父子画青绿山水《明皇幸蜀图》的那个时间。
.
安史之乱一折腾，唐朝大boss都换人了，保卫前boss玄宗的韦应物也就没了工作。
.
所以，韦应物的童年活在玄宗“秀口一吐就是半个盛唐”的年代，活在李白“云想衣裳花想容”的年代，结果成人之后赤裸裸地活在了安史之乱元气大伤，盛唐一去不复返的中唐时代。
.
从国家情况到家族地位，赤果果的落差啊，真是个倒霉孩子。——有点像曹雪芹，15岁之前家里大权在握富可敌国，15岁之后被抄家一贫如洗。
.
但是曹雪芹感受到的是小家的变化，而韦应物更倒霉地是还赶上了国家的变化。
.
这得留下夺大的心理阴影啊。全留在韦应物的诗里了。
.
你会发现韦应物的词，特别有“断”的决绝，也有耽腻，但耽腻的思绪最后都被“决绝”压倒了。
他写怀念一次偶遇——
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻踪迹。
.
他写送别最好的朋友——
今朝比别离，何处还相遇。
世事波上舟，沿洄安得住。
.
他写送别亲生女儿出嫁——
别离在今晨，见尔当何秋。
对此结中肠，义往难复留。
.
那种决绝，经历了太多“留不住”，经历过这世事无常，于是，多一点决绝的清醒，也许就少一点失落。
.
女儿要出嫁，友人要远行，偶遇的知己只是一次偶遇——佛家讲无常，连大唐王朝的绝代繁华都可能赶上安史之乱，那么还有什么是凭借一己之力能留住的永恒？
.
我在19岁时候写文章说，一开始就说狠话的人，往往心是最软的——因为害怕自己禁不起折磨。
.
那些最重情、最割不断舍不得的人，那些最希望“好花常来，好梦常在”的人，最后往往信佛了——太过折磨，于是给自己一个极端理由。
.
宝玉希望花常开不败，人常聚不散。可最后“昨夜黄土陇头哭白骨，今宵红灯床上卧鸳鸯。”
.
正叹他人命不长，哪知自己归来丧。
.
二
.
《红楼梦》里，很多人觉得黛玉最脆弱最小心眼，其实错了——黛玉和湘云对于生命里的大事，是比谁都决绝的。
黛玉从小父母双亡，湘云也是。于是只有这两个人会对“欢喜伤悲，老病生死”，对于人间聚散，是真正勇敢而敢于面对的。
.
所以只有她们俩会在大家过中秋节热热闹闹花好月圆人长久的时候，会跑出去写出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的句子。
.
只有明白了这一层，你才知道在中秋节写“冷月葬花魂”根本不是文艺女青年的无病呻吟。——那是一种看透人间聚散后的勇敢。
.
记得大学时候，教我们英文的先生邢爷讲，佛家讲人在“顿悟”后，众生百相——有人顿悟后是哈哈大笑，有人顿悟后是哇哇大哭，还有人拿起棍子把师父打一顿。
.
理解了这个道理，你才发现黛玉和湘云，不过是达观后的方式不同——湘云选择了活的像大咧咧的射手座——“英豪大气宽无量，且为将儿女私情略萦心上”；而黛玉越是计较，越是宝玉说句屁话都能闹两天的计较，是另一种达观——因为既然繁华和诸事都留不住，那我在乎的，我唯一在乎的，就是眼前的你此时此刻对我的真情。
刹那得永恒。
.
那么不容置疑，那么不容掺假，那么没有妥协。
.
你还觉得林黛玉是个磨磨唧唧的文艺女青年吗？
.
三
.
听梅艳芳版本的《似是故人来》，林夕做的词。里边有一句，
“欢喜伤悲，老病生死，说不上传奇。”
“恨台下卿卿，笑台上我我，不是我跟你。”
.
我几乎大哭。明明知道死生契阔，明明知道老病生死都是大事，明明知道都由不得我们做主，可是我要说，可是我还是要跟你说——在这一刻这一秒，我想留在身边。恨台下卿卿，笑台下我我，不是我跟你。
“无常”绝不是消极，《好了歌》绝不是消极，绝不是“既然一切留不住，那我们就什么都别做了。” 而且告诉我们——既然诸事无常，那么世间所有的爱和感动，就是在这“无常”中，拼命地人为地希望留住“我们依然要在一起”的永恒的执着。
.
哪怕诸事无常，我还是要跟你在一起。哪怕缘分只有一分钟，哪怕下一秒天崩地裂，可我不后悔跟你在一起的这一分钟。
.
哪怕是螳臂当车。
.
四
.
之前我写过一篇小文，关于“一期一会”，然后说拉大车的继续拉大车，赶路的继续赶路，只是我们那一刹那遇上了，有过一次缘分。
.
什么是“一期一会”？就是我不后悔在这一刻遇到你；我把每次相遇都当成最后一次那样的珍惜；如果我们以后再也遇不到了，我也不后悔。
然后我的这种“拉大车的继续拉大车，赶路的继续赶路”，被一些朋友评价为“狠心”。
五.
.
前一段在纠结多少岁结婚的事，很烦躁。然后有人说还是结婚好，这世间最美的情话就是“执子之手，与子偕老”啊。
.
是吗？
.
其实我觉得，跨越千年的《诗经》，最美的八个字不是“执子之手，与子偕老”，而是它之前的八个字——
.
死生契阔，与子相悦。
.
生与死都是大事，都由不得我们做主。可是我要说，可是我还是要说，我们要在一起。
.
死生契阔，与子相悦。——你会突然发现中国人这八个字背后的重量。
深情不可亵渎。跨越生死的深情，比“执子之手，与子偕老”更不可亵渎。
.
就像每年立冬前后的“送寒衣节”，农历“十月一，鬼穿衣”，爷爷走了那么多年，奶奶就送了那么多年。我不知道一个赶上抗战没念几年书的80多岁老太太认不认识《诗经》的“死生契阔，与子相悦”，但每年到了这时候奶奶就会把送寒衣当成一件立冬特大的事。有时候天太冷了，我们去送。回来告诉奶奶都捎走了。奶奶就很简单地哦一句，送走了好，送走了好。
.
无论生死，天地间都有一人真心惦记着你。她和你有孩子，孩子又有孩子，孩子的孩子又有孩子。无论你生你死，她都念着你。
.
越是长大越是恋爱，有时候，我越羡慕爷爷。
我质疑过奶奶跟爷爷那代人没谈过恋爱，但我现在无比坚信，他们有爱情。
六 祭祀，就是怀念这一世的缘分
还是“送寒衣节”之前，我妈唠叨，说她做了个梦，梦见她的姨奶奶（也就是我妈妈的奶奶的妹妹），说姨奶奶穿的少。然后我妈打电话给我姥爷，说多给姨奶奶烧点纸。
.
对于我妈的这一通放不下，我妈的解释是“可能姨奶奶小时候疼过我”。
.
然后我很不太恰当地在饭桌上说了一句，“谁还在天堂等着当您姨奶奶啊，就为了等您一年烧回纸啊？六道轮回，早走了。没准现在我太姨奶奶早投胎成一只晒太阳的猫，一个熊孩子，或者都轮回好几次了。
人家只是这一世当过您的姨奶奶，跟您有几年缘分。小时候疼过您。现在早到下一世了。六道轮回，谁在天堂等着谁啊。”
.
我妈果然是被我“六道轮回，谁等着谁啊”的话惹到了。不高兴地反驳——“那要是谁都不等着谁，我们为什么要祭祀祖先？”
.
我爸特别哲学家的来了一句，“那是因为，我们怀念他在这一世当过我们的祖先，祭祀，是怀念这一世的缘分啊。”
.
都说三生石上旧相逢——生我之前谁是我?我死之后我是谁？
.
七 如果繁华只是一掬细沙
“在佛教中，曼陀罗象征佛国净土的坛城。这些沙盘坛城往往由技艺高超的艺僧用特殊的彩色细沙所制，每个曼陀罗都有着令人难以置信的精致细节。艺僧需要每日连续制作数小时，有时需连续数月，耗时持久。然而一旦制作完成，这幅沙盘坛城中的完美画面和繁华世界，就要经历藏传佛教的盛大法式活动——僧人亲手将沙盘坛城毁掉，细沙绘成的繁华世界，又顷刻重新回到细沙。然后僧人将手中缓缓流逝的细沙倒入河中，细沙沉淀，褪色，永不再返。所有繁华背后都是脆弱，所有繁华都属于流水——这是曼陀罗在藏传佛教中的终极形式，象征着生命无常（impermanence）。 ”
孩子，你是否看到了繁华背后的脆弱？
经历了大唐盛世“无常”的韦应物。
经历了家族富贵“无常”的曹雪芹。
唱着““欢喜伤悲，老病生死，说不上传奇” 一语成谶的梅艳芳。
不懂“死生契阔”，却每年都在给爷爷烧寒衣的奶奶。
对亲人执念的母亲，说“祭祀，就是怀念这一世的缘分”句子的父亲。
……
.
上述的他们，以及不止他们的俗世中的我们。
就是哪怕生命无常，哪怕六道轮回，哪怕众生彻底孤独，我们依然在天地洪荒中，依然在世间的荒野中，怀念这一世的短短缘分。
.
“前世五百次回眸”已经被玩坏了，变成了一个鸡汤段子。但你可知，这句话真正的深意是——
.
哪怕是一分钟的缘分，如果你珍惜，那也是很深的缘分。
其实，我们都不知道明天会如何。我们以为自己的爱情很伟大，亲情很伟大，友情很伟大，人生计划很伟大，年底给领导的报告很伟大，可是在无常面前，它们太脆弱了，脆弱得犹如北京的空气。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
@袁小茶_卖译不卖身
——题记
 |
 |
第〇章 缘起
.
缘起是我翻译一本书的序言，一个美国人写对中国藏传佛教曼陀罗的理解，用到了一个词——impermanence. 翻译回中文，就是佛教的“无常”。
然后就像贾宝玉一样，我对着这个词发呆了好久。——什么impermanence？ 从词根词缀讲，im表示否定，per就是持久的意思，man表示手——impermannence，本意就是“不能够永远在手里的东西。”
.
不能够永远在手里的东西，就是美国人眼中的无常吧。 在接下来的故事中，关于韦应物，关于唐诗，关于曹雪芹，关于梅艳芳，关于“死生契阔”，关于给爷爷烧“寒衣”的奶奶，关于母亲。
第一章 从一个“大众脸”的诗人谈起
.
中午翻唐诗，看到一句“凄凄去亲爱”，还以为是印错了——
.
然后看到下面注释，确实是没错——亲爱，这里指好友。
.
再一翻，韦应物的诗。
.
总觉得韦应物属于“大众脸”不够惊艳的诗人——就是你觉得“韦应物”这三个字简直太熟了，你听过“韦苏州”，你知道他是中唐诗人，但你死活想不起来他代表性、特惊艳四方的句子。
.
比如你想到晏殊，就会想到他的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；想到柳永，就会想起他的“杨柳岸，晓风残月”；想起王之涣，就会想起他的“春风不度玉门关”。但是想起韦应物，会想起哪句惊艳的诗？
.
好像没有特别有记忆点的句子。我想了半天，只记得一句“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”。
.
韦应物的诗，更像是口味清淡的日料小菜——你单吃哪一样东西都觉得不够惊艳，但是七七八八地一桌摆满了几十个小碟子，就有一种总体的恬静清鲜味道出来了。
 |
韦应物这家伙，15岁之前都属于无恶不作的“富N代”＋“官N代”，他跟“我爸是李刚”唯一的区别就是他爸不姓李。结果15岁那年，发生了一件大事——
.
在韦应物15岁之前，他老爸给他提前安排了一份“靠近中央领导人”的工作——给唐玄宗做侍卫官（三卫郎）。结果好景不长，想必大家都猜到了。就在韦应物15岁那年，安史之乱爆发了。
.
玄宗逃到了四川。就是李思训和李诏道父子画青绿山水《明皇幸蜀图》的那个时间。
.
安史之乱一折腾，唐朝大boss都换人了，保卫前boss玄宗的韦应物也就没了工作。
.
所以，韦应物的童年活在玄宗“秀口一吐就是半个盛唐”的年代，活在李白“云想衣裳花想容”的年代，结果成人之后赤裸裸地活在了安史之乱元气大伤，盛唐一去不复返的中唐时代。
.
从国家情况到家族地位，赤果果的落差啊，真是个倒霉孩子。——有点像曹雪芹，15岁之前家里大权在握富可敌国，15岁之后被抄家一贫如洗。
.
但是曹雪芹感受到的是小家的变化，而韦应物更倒霉地是还赶上了国家的变化。
.
这得留下夺大的心理阴影啊。全留在韦应物的诗里了。
.
你会发现韦应物的词，特别有“断”的决绝，也有耽腻，但耽腻的思绪最后都被“决绝”压倒了。
 |
他写怀念一次偶遇——
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻踪迹。
.
他写送别最好的朋友——
今朝比别离，何处还相遇。
世事波上舟，沿洄安得住。
.
他写送别亲生女儿出嫁——
别离在今晨，见尔当何秋。
对此结中肠，义往难复留。
.
那种决绝，经历了太多“留不住”，经历过这世事无常，于是，多一点决绝的清醒，也许就少一点失落。
.
女儿要出嫁，友人要远行，偶遇的知己只是一次偶遇——佛家讲无常，连大唐王朝的绝代繁华都可能赶上安史之乱，那么还有什么是凭借一己之力能留住的永恒？
.
我在19岁时候写文章说，一开始就说狠话的人，往往心是最软的——因为害怕自己禁不起折磨。
.
那些最重情、最割不断舍不得的人，那些最希望“好花常来，好梦常在”的人，最后往往信佛了——太过折磨，于是给自己一个极端理由。
.
宝玉希望花常开不败，人常聚不散。可最后“昨夜黄土陇头哭白骨，今宵红灯床上卧鸳鸯。”
.
正叹他人命不长，哪知自己归来丧。
.
二
.
《红楼梦》里，很多人觉得黛玉最脆弱最小心眼，其实错了——黛玉和湘云对于生命里的大事，是比谁都决绝的。
黛玉从小父母双亡，湘云也是。于是只有这两个人会对“欢喜伤悲，老病生死”，对于人间聚散，是真正勇敢而敢于面对的。
.
所以只有她们俩会在大家过中秋节热热闹闹花好月圆人长久的时候，会跑出去写出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的句子。
.
只有明白了这一层，你才知道在中秋节写“冷月葬花魂”根本不是文艺女青年的无病呻吟。——那是一种看透人间聚散后的勇敢。
.
记得大学时候，教我们英文的先生邢爷讲，佛家讲人在“顿悟”后，众生百相——有人顿悟后是哈哈大笑，有人顿悟后是哇哇大哭，还有人拿起棍子把师父打一顿。
.
理解了这个道理，你才发现黛玉和湘云，不过是达观后的方式不同——湘云选择了活的像大咧咧的射手座——“英豪大气宽无量，且为将儿女私情略萦心上”；而黛玉越是计较，越是宝玉说句屁话都能闹两天的计较，是另一种达观——因为既然繁华和诸事都留不住，那我在乎的，我唯一在乎的，就是眼前的你此时此刻对我的真情。
 |
刹那得永恒。
.
那么不容置疑，那么不容掺假，那么没有妥协。
.
你还觉得林黛玉是个磨磨唧唧的文艺女青年吗？
.
三
.
听梅艳芳版本的《似是故人来》，林夕做的词。里边有一句，
“欢喜伤悲，老病生死，说不上传奇。”
“恨台下卿卿，笑台上我我，不是我跟你。”
.
我几乎大哭。明明知道死生契阔，明明知道老病生死都是大事，明明知道都由不得我们做主，可是我要说，可是我还是要跟你说——在这一刻这一秒，我想留在身边。恨台下卿卿，笑台下我我，不是我跟你。
 |
“无常”绝不是消极，《好了歌》绝不是消极，绝不是“既然一切留不住，那我们就什么都别做了。” 而且告诉我们——既然诸事无常，那么世间所有的爱和感动，就是在这“无常”中，拼命地人为地希望留住“我们依然要在一起”的永恒的执着。
.
哪怕诸事无常，我还是要跟你在一起。哪怕缘分只有一分钟，哪怕下一秒天崩地裂，可我不后悔跟你在一起的这一分钟。
.
哪怕是螳臂当车。
 |
.
四
.
之前我写过一篇小文，关于“一期一会”，然后说拉大车的继续拉大车，赶路的继续赶路，只是我们那一刹那遇上了，有过一次缘分。
.
什么是“一期一会”？就是我不后悔在这一刻遇到你；我把每次相遇都当成最后一次那样的珍惜；如果我们以后再也遇不到了，我也不后悔。
然后我的这种“拉大车的继续拉大车，赶路的继续赶路”，被一些朋友评价为“狠心”。
五.
.
前一段在纠结多少岁结婚的事，很烦躁。然后有人说还是结婚好，这世间最美的情话就是“执子之手，与子偕老”啊。
.
是吗？
.
其实我觉得，跨越千年的《诗经》，最美的八个字不是“执子之手，与子偕老”，而是它之前的八个字——
.
死生契阔，与子相悦。
.
生与死都是大事，都由不得我们做主。可是我要说，可是我还是要说，我们要在一起。
.
死生契阔，与子相悦。——你会突然发现中国人这八个字背后的重量。
 |
深情不可亵渎。跨越生死的深情，比“执子之手，与子偕老”更不可亵渎。
.
就像每年立冬前后的“送寒衣节”，农历“十月一，鬼穿衣”，爷爷走了那么多年，奶奶就送了那么多年。我不知道一个赶上抗战没念几年书的80多岁老太太认不认识《诗经》的“死生契阔，与子相悦”，但每年到了这时候奶奶就会把送寒衣当成一件立冬特大的事。有时候天太冷了，我们去送。回来告诉奶奶都捎走了。奶奶就很简单地哦一句，送走了好，送走了好。
.
无论生死，天地间都有一人真心惦记着你。她和你有孩子，孩子又有孩子，孩子的孩子又有孩子。无论你生你死，她都念着你。
.
越是长大越是恋爱，有时候，我越羡慕爷爷。
我质疑过奶奶跟爷爷那代人没谈过恋爱，但我现在无比坚信，他们有爱情。
六 祭祀，就是怀念这一世的缘分
还是“送寒衣节”之前，我妈唠叨，说她做了个梦，梦见她的姨奶奶（也就是我妈妈的奶奶的妹妹），说姨奶奶穿的少。然后我妈打电话给我姥爷，说多给姨奶奶烧点纸。
.
对于我妈的这一通放不下，我妈的解释是“可能姨奶奶小时候疼过我”。
.
然后我很不太恰当地在饭桌上说了一句，“谁还在天堂等着当您姨奶奶啊，就为了等您一年烧回纸啊？六道轮回，早走了。没准现在我太姨奶奶早投胎成一只晒太阳的猫，一个熊孩子，或者都轮回好几次了。
人家只是这一世当过您的姨奶奶，跟您有几年缘分。小时候疼过您。现在早到下一世了。六道轮回，谁在天堂等着谁啊。”
.
我妈果然是被我“六道轮回，谁等着谁啊”的话惹到了。不高兴地反驳——“那要是谁都不等着谁，我们为什么要祭祀祖先？”
.
我爸特别哲学家的来了一句，“那是因为，我们怀念他在这一世当过我们的祖先，祭祀，是怀念这一世的缘分啊。”
.
都说三生石上旧相逢——生我之前谁是我?我死之后我是谁？
 |
.
七 如果繁华只是一掬细沙
“在佛教中，曼陀罗象征佛国净土的坛城。这些沙盘坛城往往由技艺高超的艺僧用特殊的彩色细沙所制，每个曼陀罗都有着令人难以置信的精致细节。艺僧需要每日连续制作数小时，有时需连续数月，耗时持久。然而一旦制作完成，这幅沙盘坛城中的完美画面和繁华世界，就要经历藏传佛教的盛大法式活动——僧人亲手将沙盘坛城毁掉，细沙绘成的繁华世界，又顷刻重新回到细沙。然后僧人将手中缓缓流逝的细沙倒入河中，细沙沉淀，褪色，永不再返。所有繁华背后都是脆弱，所有繁华都属于流水——这是曼陀罗在藏传佛教中的终极形式，象征着生命无常（impermanence）。 ”
 |
 |
 |
 |
 |
孩子，你是否看到了繁华背后的脆弱？
 |
经历了大唐盛世“无常”的韦应物。
经历了家族富贵“无常”的曹雪芹。
唱着““欢喜伤悲，老病生死，说不上传奇” 一语成谶的梅艳芳。
不懂“死生契阔”，却每年都在给爷爷烧寒衣的奶奶。
对亲人执念的母亲，说“祭祀，就是怀念这一世的缘分”句子的父亲。
……
.
上述的他们，以及不止他们的俗世中的我们。
就是哪怕生命无常，哪怕六道轮回，哪怕众生彻底孤独，我们依然在天地洪荒中，依然在世间的荒野中，怀念这一世的短短缘分。
.
“前世五百次回眸”已经被玩坏了，变成了一个鸡汤段子。但你可知，这句话真正的深意是——
.
哪怕是一分钟的缘分，如果你珍惜，那也是很深的缘分。
 |
其实，我们都不知道明天会如何。我们以为自己的爱情很伟大，亲情很伟大，友情很伟大，人生计划很伟大，年底给领导的报告很伟大，可是在无常面前，它们太脆弱了，脆弱得犹如北京的空气。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
 |
 |
@袁小茶_卖译不卖身
