一本杂志的诞生，需要1分53秒，也需要流过一个世界

文｜张丁歌
                
                
翻完一本杂志时，大胆猜想：鲍曼在《来自液态现代世界的44封信》中，如果不是过于迷恋44这个数字（他说这个数字与波兰诗人亚当·密茨凯维奇作品中一位神秘人物有关——他名字就是“44号”，既是自由的全权代表、发言人、委托书的持有者，也是人世间的统治者或辅政者的杂糅或混合），也许会尝试添加第45封信：闲媒体与未来的液态杂志。
这样一封信，陈列在“人多也孤独”、“在线、离线”、“隐私的离奇冒险”、“童妇的出现”、“虚拟的性”、“世界敌意教育”……这些题目中间，毫不违和。它甚至会和这44封信一样，激起好奇，令一类人心之荡漾——尤其是杂志人。
他们恨不得把每个题目都拿过来，结合眼下的时代氛围与见识的储备，去做成更漂亮的封面话题，或40P的深度报道，或挖掘成会受争议的纪实摄影？再经过一系列复杂又紧张的制作流程，推出一期期新杂志，去占据那些有情有义（并未抛弃杂志）又有闲的读者们的下午与茶几。这些杂志进而等待赞美、收藏，或审判、遗忘，以期激起公众范围的注意力博弈、舌尖的讨论和更深层的哪怕仅一瞬的灵魂撞击，如果再激起更多广告商的嗅觉，视线和口袋，则像一次完美的杂志旅程。
写第45封信之前，不免要想：未来还有多少人在期待一本杂志带来上述体验？有多少张茶几，在大屏、小屏、mini屏侵占的同时，还在为一本本需要翻阅的纸质刊物，留下它曾经的位置？又有多少本杂志，能像过去一样甚至赢得更多的尊重、好奇、期待，以及独有的阅读高潮与体验？
为了得到答案，我点开了一个视频。
一、一本杂志的诞生，需要1分53秒，也需要流过一个世界］
                
                
这是一个叫《A Ｍagazine is Born》的短片。时长1:53秒，描述的是英国独立杂志《Little White Lies》，其一期杂志诞生的全部个过程。从编辑团队选题策划、确定栏目，到采访找人撰写稿件，抓耳蹙眉咬铅笔，拍片选片修片手绘插画，打印扫描版式设计，画格子填格子，校对校对再校对，印刷装订小样大样，到最终发行邮寄送到订户的手里，一本杂志才算分娩完成。是的，没错，1:53秒，在快速剪辑的画面和音乐起伏中，我们目睹了一本杂志的诞生全过程。
这个视频让所有看到的人都怦然心动，你无需全部知晓上面的术语，只要你看过杂志，喜欢杂志，那些画面就会吸引你，它让不知情的你好奇、惊讶，且会有一瞬激荡你：原来一本杂志是这样出来的？ 你甚至会尊重杂志产业，愿意把一期杂志称为作品。
但画面中真正激荡大多数杂志人的，有两帧镜头：1，小样刚打印出时，监测编辑埋下头，用鼻子深深嗅了嗅那油墨味。2，收到杂志时，沙发上的漂亮女订户手捧杂志，翻阅间，又一下把鼻子埋了进去。这是只可意会的一秒，也是杂志特有的一妙。视频呈现的画面之外，如在指引与暗示：真正的杂志爱好者（杂志受众），与真正的杂志之间，其实是在交换信仰、信任与态度。
杂志几乎成了一些人的宗教。它不分新媒体，或旧媒体，它成了闲媒体——你愿意把闲时光分享给它，换取那些脑汁产物，换取无用之用，换取杂志背后的美，换取自己。
有意思的是，这种熟悉又陌生的杂志情怀，是被视频媒体掀开面纱、展示出来的。就像曾经在杂志上，你曾不止一次读到过的，那些解读视频产业、影像工业的文图报道一样：噢，原来它们是这样！而此前，把视频广告潜入纸质杂志的尝试，百事可乐已经在美国已经尝试做过了。但不得不说，眼前这1分53秒仍是一种启发，它让媒介与媒介的关系流动了起来，杂志与视频，就像水挨着水，如同提前进入（或回到）鲍曼所说的“流动的液态世界”。
从一句话（一封信），抵达被翻阅、解读，以及被点击、观看的路程有多远？是128P，还是1分53秒？一本杂志或一段视频，被送到一张茶几或一部手机中的时间有多长？跨过一个媒体变革时代，还是涉过一个流动的液态世界？
这个答案，杂志给不了，视频也不了，它在风中飘，也在水中流。未来一切都在流动中。一本杂志的诞生，需要1分53秒，也需要流过一个世界。
二、一段相应的影像，可能是杂志流向杂·志再流向杂志的一个通道
                
                
鲍曼在那些信件中分析道：这个“液态现代“的世界，就是你和我。之所以称为“液态”，因为像所有流体一样，它无法停下来并保持长久不变。这个世界中的一切，都是变动不居的，包括我们追随的时尚与我们关注的对象（我们的焦点总在不断转移，今天或许就从昨日着迷的事物或事件中抽身离开，同样，我们今天上心的事物，明天可能就不再理会了），我们有梦想也有恐惧，我们有渴望也有厌倦，我们既充满希望，但又坐卧不安。我们赖以谋生以及为之谋划未来的周遭环境，也在不断流动变化。
甚至，他在说完上面这段话的一瞬，我们所处的这个液态世界，已经又变化了一下。包括我在敲下这行字时，到你读到这本杂志时，世界在每一秒，每一页，每一帧，每一立方米中，不停地变化着。
N年前，或许有杂志人会设想，将来要把杂志上的《第四城》、《飘一代》、《高调隐居》、《女人生猛》、《男人没了》、《狗日的户口》，《来，让全球化抱抱》……，都拍成视频、纪录片、微电影。让视线和脑力在纸张上激荡之余，能去影像中完成反刍，拓深体验。然而工程浩荡，前路漫漫，杂志还是安静地在做它的纸王子。
如今，也许你在翻到《我的故乡在八十年代》、《下半夜的中国人》、《小屏，你好！》、《生活家的家》、《一边是马云，一边是星云》时，扫一扫纸业上的二维码，可能会被指向一段相应的影像——它们成了杂志美学的视像化脚注，成为视觉与理解力的趣味补足。它们是杂志流向杂·志再流向杂志的一个通道。
当然，大多数时候，你会接到提醒：请在wifi环境下打开。如果你不在，这份即将到来的“阅读体验”，会历经一次小小的失望浪潮——这是视频媒体的挑剔性之一，它挑播放环境，挑播放设备，挑点击它的时机，当然，它甚至比杂志更会挑你的心里情绪——你会游过它，或忘了它，或去寻找密码进入它，体验它。你或许会用流量费用换取它，或许会因它而着迷，或许会返回到杂志翻阅下一个目标；更多时候，你会随着它被掀进层层影像海浪，你忘了你在读一本杂志，你忘了刚才激起你好奇的那个主题，你进入了视频画面与画面的洪流，你兴奋慵懒地把脚翘到了茶几上，你的腰懒懒地散塌了下去，你的右手拇指进入节奏性律动，你忘了喝手边的咖啡，你忘了回屏幕上跳出的短信，你忘了谁是鲍曼，你酣畅地只剩下感受，感受，点击，触摸，层层漩涡般地进入那些液态画面。终于，你抬起了头，一个下午过去。远远超过44分钟，那是你为自己预留的“闲媒体阅读时间”。刚才在看什么？杂志！什么话题吸引了你？《视若无睹》。——这真一个容易令人视若无睹的液态世界。
三、前有《Life》，后也应有“未来液态杂志”
                
                
视频媒体的到来，有人提出“小屏时代”，“后iPhone时代”，“后媒体时代”。推论下去，杂志也有它的“后杂志时代”吗？ 在经历所谓的“厚杂志时代”之后？
或许，借用鲍曼的概念，解读为“液态杂志时代”更为可靠。如果有未来杂志学一说，那么不论迈入什么时代，杂志都只有一种杂志可能，就是液态杂志——它的观念是液态的，变化的，流动的，趋于更像真正杂志的方向；它的纸质呈现，又是提炼的，丰富的，是这些流动观念的凝结。
越少，即越多。越多，也即越少。亨利·卢斯当年给《Life》杂志写策划案，短少到仅有3页，只是把自己要做的杂志，和那个时代人们需要的阅读体验做了基本对照。《Life》却成了人们Life的精神典范。如今屏幕越来越多，杂志几乎都到了无捆绑屏幕不成杂志的地步，可真正主动的选择却越来越少。佛祖总教育：不动心，不受惑。反过来，面对这些“多”，努力练习要动心、要受惑，都难上加难。闲媒体时代，缺的不是闲，独缺让你撑满闲、不悔闲的“精神典范”。前有《Life》，后也应有“未来液态杂志”。
有则笑话关乎此：都说头等舱旅客看书，公务舱旅客看杂志、用笔记本办公，经济舱看报纸、电影、视频，玩游戏、聊天，是这样吗？段子手过于嘲讽加解构，所言却也是现实小切面。头等舱、公务舱离有闲阶级更近，他们愿意把时间花费在更有价值（或显示其文化财力）的书、杂志上。有闲阶级需要闲媒体，说得过去。不过，谁说经济舱就不看书了？还有在地铁读完《卡拉马佐夫兄弟》和《诗学》的呢。而视频和游戏被以舱位级别定位于此，显得缺乏诚意，并有些窄视了。
除了那1分53秒，令人怦然心动以外，还有一些“一条又一条”。“一条”视频的出现，让人联想到一种“液态杂志”的概念。它是微视频，又像一种杂志的视觉美学表达。它是产品，又像作品。它更像在你观察世界的过程中，截取了一瞥，把它丰富成一个世界。——这应该杂志理想的补位形态。
尝试设想一下，闲媒体带来的理想情绪是：纸质杂志带你看世界，是赋予了一个视角和一双眼睛的，精良的视频补位，应该是为眼睛架上一副googleglass。
不过，就像《A Magazine is Born》中忘不掉的那两秒“鼻子的吸嗅”——“杂志教”的人，贪恋手指翻阅纸张的感觉和油墨的嗅觉，并且知道何时摘下googleglass。
-----------------
本文经授权转自“新周书房”，未经允许，请勿转载。