重读《暴雨将至》

（很多年前写的旧文，贴给最近迷上该片的赵松同学，摘自更早的长文《南斯拉夫：胶片上的墓碑》） 在我很可能是牵强附会的解读里，《暴雨将至》的结构分为两部分：空间和时间。 空间结构上，是一个由3个支点撑起的伞壮结构。 曼切夫斯基这样安排：从血雨腥风的前南斯拉夫“荡开一笔”，来到发达、安定、彬彬有礼的英国伦敦。3个故事，于是被安排在了3个发生地点。东正教修道院-伦敦-马其顿乡村，三者之间巨大的时空跨度就像一个巨大的拱架，或者说一组巨大的伞骨，人性的邪恶、暴力的泛滥，如同一把大伞籍此撑开，笼罩整个世界，无处可逃。 女友问亚历山大，为什么会厌倦战地摄影。亚历山大深吸了一口气： “罗马尼亚，啊？萨尔瓦多、阿塞拜疆、安哥拉、波斯尼亚？妈的，和平是例外，不是常规！” 当晚，伦敦一家餐厅，一个外国怒汉疯狂扫射，血流满地。起因，仅仅是付钱时一桩小小的争吵。 只要这个世界有暴力，那么无论你生活在地狱般的南斯拉夫，还是扮作天堂的伦敦，都无济于事。只要这个世界有暴力，你就不可能因为自处其外而沾沾自喜。早于“9·11”7年，《暴雨将至》就告诉了我们这个道理，预言了将会发生的一切。 这个伞状的空间结构，它所达到的意象化凝聚效果如此惊人，几乎伸手可触；也因此，它如此具有说服力，哪怕你完全没有意识到这个结构。 时间结构上，则是一个被虫洞蛀坏、弥散化了的回环结构。 所谓的三段回环结构是《暴雨将至》被品牌化了的特色，没有人会忽视它，更多人拿它和昆汀那个著名花招相提并论。但少有人意识到，这电影在结构上并不是一个封闭的圆圈。 要穴是第二段，“脸”的一个镜头：从一堆照片中，亚历山大的女友看到第一段“词”里，那个被杀死的女孩和救女孩的年轻神甫。如果是一个封闭圆圈，那第一和第二段之间应该是倒叙关系，第二和第三段之间应该是顺叙关系。女孩被杀应该发生在第一段之中，或者第三段之后，但无论如何，关于这一事件的照片不应出现在第二段里。 因此，第二段出现的这组照片，打破了所有时间上的逻辑顺序。时空在这一点上，发生了弯曲，插入了其它时空的碎片。与其说《暴雨将至》的时间观念是一个平面上封闭的圆圈，不如说它是立体的，就像在一个椭球体的表面，因此会有无数其它可能的圆圈与之交错而过，留下无数其它时空的碎片和痕迹。（呵呵，卖弄一下，关于这一时空观的精确表述，请参看霍金一篇演讲稿：《膜的新奇世界》） 这组不可能的照片，就像时空中的一个奇点，一个黑洞，一个神秘伤口。时间不再是循环的河流，但它同样无始无终，充满分叉、断裂、开口，与被割裂、撕碎的空间交织在一起。轮回依旧，但它不再是单循环的，而总是存在从其它的路回到起点的可能性。这是一种更加丰富的错乱的轮回。如果只是平面的圆圈，那它不过是一种叙事策略，如同昆汀，玩了个讲故事的花招而已，轮回并不真的存在。错乱的轮回，才可能是真实存在的，宿命的。从这个意义上，可以更好地理解贯串影片，那句意味深长的箴言： “时间不逝，圆圈不圆” 但这样的时空并不意味着希望，毋宁说，它暗示了更大的绝望。总有人想打破封闭的圆圈，但如果无论怎么破，你都依然只是停留在椭球体的表面，早晚要与起点相遇，那简直暗无天日。 《暴雨将至》用它极具创意的时空双重结构，仅仅靠3个支点和1个奇点，就轻巧地支起了整个人类生存的时空框架，把人封闭在一个椭球状的时空上，充满这个时空的，是暴力。 这样的想象甚至带有宇宙论的色彩，想一想宇宙和时空是如何诞生的？——答案是：大爆炸。人用无数大大小小血腥的爆炸事件所制造的效果，只是在小得多的尺度上，对宇宙起源的模拟而已。暴力是宇宙的创生力，也是人背负的原罪，这是暴力的辩证法。