返乡见闻︱中国城镇式绝望主妇：她们还年轻，却已经老了

这事还得从表妹的病谈起。 我老家在一个城乡结合部，过年回家，听闻表妹病了，在市里最好的医院住着，连忙提了礼物去看望她。她面黄肌瘦，打着吊瓶，还独自带着一个三四岁的孩子。说起她的病，到现在都没查出原因。只说头晕、头疼，疼起来坐都坐不了，只能躺着。可躺着也难受。吃不下东西，吃什么吐什么，不吃也吐，吐的都是酸水。陆陆续续有一年了，之前一直在镇上的医院治疗，总不见好，才转移到市里。换了两家医院，血抽了不少，都没查出来究竟是什么毛病。医生只说疑似偏头痛，却没有确诊。 我问她，表妹夫呢？怎么让你看孩子？ 她说，他在家里带老二，过年家里有客拜年，他得守着门，免得有人来了却没人在家。 她的说法我很不赞同。我说，还有比生病住院更重要的事情吗？想到家拜访的客人，听说主人家病了，还怎么好意思打扰？ 她只笑，说，主要是老二太小了，医院里环境差，怕他生病，不敢让他来。 这个理由倒是合理，既然如此，我也不好再说什么。正说话间，她丈夫抱着老二来了。那是个一岁多的男孩子，是高需求宝宝，全身上下像安了弹簧，总是动个不停。刚学会走路，还不太稳，得人搀扶着或抱着。人虽小，却很有主意，一会儿要吃这个一会儿要吃那个，给他了又不肯吃，只不停哭闹。 孩子在场，病人就无法休息，夫妻俩商量过年要准备的东西，要做的事情，实在太多，根本做不及。他们家没有老人帮忙带孩子，经济条件又不够请阿姨。也是我多事，自告奋勇把老二带回家，帮忙看一天。刚带回家不到一个小时我就后悔了，跟在他后面不停救火，还生怕他摔了碰了拉了尿了，累得我腰疼。 我婆婆笑我捡了个烫手山芋搬回家。我说，看她实在可怜，才想要帮她。我婆婆说，你能帮忙看几天呢？你有自己的事情要做，也有孩子要带，总不能一直把小家伙留在我们家。我想想也是，就算有心帮忙，这么皮的孩子，以我的身体状况和精力来说，也根本带不了几天，没多久，还是要回到他们夫妻手里。 这个孩子出生的时候我在外地，这次过年是和他第一次见面。平时和表妹接触不多，但她们家的状况我多少了解一些。这几天因为带孩子，辗转又听说了不少。 表妹初中毕业就到广东打工去了，挣了几年钱，回来相亲认识了她丈夫。表妹夫虽有一门谋生的手艺，但在乡镇，也只能算是体力劳动者。表妹夫人很成器也很顾家，就是性格有些传统，挣钱的事他做，家里的活儿都归表妹。当然，大部分城镇居民，能挣钱的男人都这样，不止表妹夫一个人。更何况，他们的工作大都是体力活，比较辛苦，每天工时又长，收工时都已累坏，回到家只想坐着躺着，不愿插手或无精力插手家里的事倒也可以理解。 他们家里没有老人。这在很多人看来，是一件好事情，因为没有老人就代表着没有婆媳纠纷。可是这样一来，男人如果不插手家务的话，家里大大小小的事情，就只能主妇一个人做。 表妹以前身体挺好的，生老大的时候也没听说头痛什么的。老二生了不到半年，身体出现问题，一开始是耳鸣头晕，后来就是头痛呕吐，因为没人帮她带孩子，病就一直拖着。痛得厉害了，就去镇上医院开点止疼药，可惜治标不治本。 这一次，是严重到无法生活了，不得已才抛下家里的一切，到市里住院。我们私下讨论表妹的病情，表妹夫说，他怀疑根本就不是身体的病，而是心理的病。老二生了以后，她脾气就越来越坏，整天吼叫，打孩子，老大才上幼儿园，还不懂事，老二也不省心，他白天又不在家，留她一个人带两个孩子，长年累月才气成这样。他的这个观点，得到了参与话题所有亲戚的认同。他们一致认为表妹的病是气出来的。 当然，我那一辈子生活在城镇的亲戚们讲起这件事，嘴上并没有什么好话。表妹已经病成这样了，他们的话语里，却对她颇有责怪，说她性格太好强，自己想不开，遇事钻牛角尖，才会这个样子。 我这些年一直在学心理学，又有一个国家二级心理咨询师的身份。跟表妹接触时，就一直在观察她。在我看来，她的毛病在于产后抑郁未得纾解，天长日久积累，使得抑郁症加深，心理问题引发生理表现：头疼、头晕、呕吐……我婆婆说，你既然都看出来她有什么毛病了，那你帮帮她，开导开导她，这样她就不用住院打针了，还白花那么多钱。 我说，她的问题，不是三言两语开导就能解决的。她现在最需要的是换一个环境。一个没那么压抑的生活环境，没有孩子的哭闹、没有撑起一个家所有人情世故的烦扰、不必每天做饭浆洗伺候完这个伺候那个。可是她不行，这些都是她的责任，她不去做，就没人能帮她做。她老公每日辛苦奔波，挣的钱只够养家。他不能不工作，替她撑起这些事情，不然这一家四口吃什么穿什么？他们的工作职能也不能调换。这六七年一直以他挣钱为主，她没有技能，赚不了养家的钱，只能做现在正在做的事情。她无法改变生活环境，就无法改变精神状况。这个我真帮不了她。 就像每一个旁观者看见苦难一样，我们知其根源却无能为力。像表妹这样的城镇主妇还有很多。我曾经吐槽过城镇生活。我说，生活在镇上，是最爹不疼娘不爱的。明明过的是农村的日子，却因为没有土地依仗，无法享受大地的滋养。明明生活方式和城里人一样，样样都要买。却并没有城市的便利：工作可选择性多、医疗教育处处跟得上。 生活在镇上，就像是后娘的孩子。男人打工或做零工挣钱养家。却因为生活环境或自身技能的原因，挣的钱，只够暂时糊口，想存点钱，非常不容易。想突然停下来休息一阵子，更不可能，一日三餐立刻难以为继。小家庭抗风险能力极弱，两口子必须像永动机一样，日夜不停劳作，一旦哪个人做不了，家里就会乱套，日子都可能过不下去。 在镇上，女孩子要结婚，除了看对方家庭条件之外，也会看是否有一个年轻婆婆。镇上的年轻人，因为普遍读书不多，基本二十二三岁就结了婚。过一两年生孩子。孩子出生的时候，婆婆一般也就五十岁上下，很多都不到五十岁。若婆婆年轻、身体好，就能帮忙带孩子。这样，年轻的主妇，就轻松不少。孩子一两岁时，还能就近打一份工，多挣一份养家的钱。 在镇上，只要婆婆还做得了，能帮小两口撑起一个家，婆媳关系普遍就不错。我有一个表姐，她就充分享受了年轻婆婆的利好。她说，干嘛要跟婆婆对着干？她帮我把所有家务都做了，我的日子跟婚前没什么两样，巴结她都来不及。万一把她气走了，不帮我带孩子做家务，这些事岂不都是我干？她跟我说这些话的时候，我还没结婚，尚不懂特别复杂的人际关系，婆媳关系在我单纯的眼里是敌对关系。我跟她说，你现在这样用她，将来她老了，你就得端茶递水伺候她。表姐说，我就算现在不用她，将来她老了跟我们住，我还是得照顾她吃喝。又说，她们这一代人，年轻时都做得太狠了，身体早就做垮了，现在她还能再帮我做十几年，等她真正做不了的时候，身体会很快腐朽，只怕也活不了几年了。 语气里的冷漠和算计让我感到心惊。可是后来，我发现大部分享受婆婆利好的年轻主妇们都这样想。别说他们，就连我的长辈们，那些帮带孙子的亲戚们，也都这样想。她们不仅这样想，还把这种想法语气轻快说出来。用我一个六十多岁亲戚的话说，人一辈子，都是前传后教，我爹妈为我付出了很多，我基本没照顾到他们，他们就死了。我照顾我儿子、孙子几十年，也没指望他们能伺候我多久。我还能做一天是一天，做不动了，也就快死了。 我有注意到，凡是有婆婆的城镇主妇，日子相对还好过点，没有婆婆，基本就是年纪轻轻独自撑起一个家。 生病的表妹没有婆婆，却有妈妈。她的亲妈年纪不大，住在她哥哥家帮忙带孙子。她的嫂子在市里服装店上班，每个月挣两三千块钱。表妹第一个孩子出生时，哥哥嫂子的孩子还没出生，她妈妈帮她负担了一半照顾孩子的任务。那时候她的身体还不错。可当她怀第二个孩子时，哥哥的孩子也快出生了。她只能自己照顾自己的孩子。去年，她身体出了状况，曾几次把孩子丢给她妈妈带，可五十多岁的妈妈，精力也有限，她的孩子，是高需求宝宝，她妈妈同时照顾她哥和她的孩子，根本照顾不了。 她妈妈没办法住到她家里帮她带孩子。这样她嫂子就必须在家全职照顾自己孩子。生活压力就全转移到哥哥嫂子身上了。镇子虽然是城乡结合部，但各种传统与农村并无区别。没有儿子的家庭，老人会跟其中一个女儿过生活。有儿子，就跟儿子过。女儿嫁了人，日子再苦，也不能完全牺牲儿子的利益去成全女儿的家庭。表妹因为嫁在镇上，离娘家近，每个周末都带着孩子回娘家，享受几天亲娘的照顾，临走时，再带走各种熟食，已经让嫂嫂颇有微词了。嫂嫂之所以没有撕破脸，只是看在老人全心全意照顾她的家庭和孩子的份上。 表妹的妈妈说起表妹的病，直掉眼泪。说当初别人介绍了个条件又好，婆婆又年轻的家庭，她不肯要，偏要选择这个没爹没妈的。我倒是能理解表妹，她和她丈夫虽然是相亲认识，但她看他的眼神里有爱情。现实生活，绝望和苦楚太多，若没有爱情，如何能捱得过这一日日困顿的岁月？ 表妹是八零后的尾巴，现在尚不足三十岁，眼神里早已没有光。她性格沉闷，有什么想法也不太愿意跟别人说。她上学时成绩很好，但因为各种各样的原因，初中毕业就没有再上了。我这两年做自由职业，大量时间宅在家里看书写稿。老家即使住的时间不长，书柜也满满当当。之前表妹到我家，看见随处可见的书籍，会翻开看，眼神里都是羡慕，却又跟我说，她不喜欢看外国人写的书，看起来费劲。我问她喜欢看什么书，我可以送给她。她报了几个杂志名，又说以前在广东打工的时候喜欢看，这几年都没看了。只可惜那些杂志我家里根本没有。我现有的书，她要么不感兴趣，要么看不懂，也只好罢了。反正，我就算送给她，她可能也没时间看。 前几天，她的大孩子跟我们聊天，说爸爸说妈妈可脏了，一个冬天不洗澡，才洗了三次脚。我问她，那你呢，你一个冬天洗几次澡？洗几次脚？她说，我一个星期洗一次澡，每天晚上洗一次脚。那个孩子才三四岁，尚且没有独立思考能力，大人说什么，她记住了，就照搬给我们听。她当然也没有冬天独自洗澡的能力，可能洗脚都要妈妈帮忙。表妹自己不洗，两个孩子却洗的干干净净，说她生活没有追求这是不可能的。我有些心疼她，一个女人，得忙成什么样，邋遢成什么样，内心对自己看低成什么样，才会一个冬天不洗澡，也不洗脚啊！她以前，可是很爱干净的女孩子啊。 我有一个小孩，今年三岁。他一岁之前，我在上班，因为长时间加班，导致经常见不到孩子。一岁之后，我辞职在家，边写稿边带他。我知道一个新手妈妈，在孩子上幼儿园之前有多艰难。新生命的诞生，除了带给家庭快乐之外，更让家事成倍增加。若家里有人帮忙带还好，没人帮忙，一个人带，会手忙脚乱。 我们这一代人，体力和精力都不如上一代。城市和城镇长大的八零后九零初女生，小时候并没有吃很多苦。然而这个年龄很多人都已经当妈妈了。当了妈妈之后，她们被迫成熟起来，不仅要照顾家庭，还要照顾嗷嗷待哺的孩子。她们即使学历不高，看电视、看书、上网，总会接触到一些新的育儿理念。像我表妹，她住在镇上，身体不好，每天忙乱，手机里仍订阅了崔玉涛专栏，也看过一两本育儿书。虽然她经常控制不住跟孩子发脾气，但能看出来，她全心全意，凭着自己的理解，用自己的方式在对孩子好。她希望孩子将来能有跟她不一样的命运，她希望孩子在更好的教育环境里长大。可是她无能为力，她不仅要带孩子，要做所有的家务，还得兼顾所有的人情来往。越是小地方，人情来往越多。她只要身体还好，就会抱一个拉一个，带着两个孩子去各种亲戚红白喜事上做客或帮忙。自己家里有事，或有亲戚拜访，她即使再不愿意做，再忙再累，也要独自整出一桌好菜。 在某种程度上，我其实很佩服她。我们同样出身于小镇，可她能做到的这些事情我做不到。我接受不了也做不到我独自一人在厨房忙碌一上午炒菜，炒出供几十人吃的、二三十个菜。男人在桌上觥筹交错，我做所有杂事并伺候他们，只能抽空在厨房吃半碗白面条。我接受不了也做不到，所有的时间都花在照顾家人上，爱吃的永远是大家都不吃的，饭菜不够我就不饿，量做多了就变成大胃王，有剩菜就都是我的这种奉献型生活。 我以前以为，只有我妈妈那一辈女人才这样，等我见了结婚后的表姐表妹们，我发现，生活方式是会传承的。她们年纪轻轻也变成了这种为家庭无私奉献到忘我的女人。她们把自己放到最低，忽略自己的需求，于是很多时候，丈夫或者儿女也就忘记了她们的需求，以为她们真是金刚不坏之身。直到有一天，她们的身体或精神再也承受不住。 她们对待家庭的方式和父辈们一样，可她们又不同于我们的父辈。她们生活的环境，比父辈们更复杂，而她们接受信息，却又比父辈们容易。也因此，她们更容易因为现实生活的困顿，陷入精神危机之中。 她们的意识已初步觉醒，总认为自己不该过这种毫无希望的生活。却不得不屈从于现实：用尽全身的力气照顾家庭。她们认为，能给孩子更好的教育理念和方式，却对外来的信息处于一知半解的状态中，而身边的人，却总扯她们的后腿，用旧的观念和生活束缚她们。她们比城市的职场妈妈还累，她们的工作没有成就感，只是为了挣养家糊口的钱。她们的工作随时可能中断，一旦中断，就成了真正的家庭主妇。 我的另外一个表妹，她的运气好一点。她有婆婆帮她带孩子，孩子一岁多，她回到了怀孕之前工作的地方：市里的一家美容院，继续做美容师。那份工作计量拿提成，工作时间相当长，上午10点上班，要做到晚上11点，一个月只休息一天。市里离家不算远，骑摩托车大概一个小时就到家了。她一周回家两次，像赶场一样，回去看孩子一眼。而她的丈夫，为了每个月能多挣两千块钱，和她的公公一起，在外地做农民工。她和她婆婆相依为命，为了孩子，守在一起，彼此照顾。有一天她告诉我，她很绝望，不知道这样的日子有什么奔头。我不知道该怎么安慰她。她92年出生，现在还不到25岁，没有学历，家里没有钱，却已经有了个孩子。我很想像父辈们一样安慰她，告诉她，慢慢熬，等孩子大了就好了。可这种话我说不出口。城市里，像她这个年龄的女孩子，难道不正是风光快活、享受爱情的时候吗？而她不是在跟孩子的屎尿屁打交道，就是为了家庭一日日劳作着，用生命的油熬着时间，盼着老的那一天，孩子大了，就有好日子过了。 可是，孩子大了就一定会有好日子过吗？看她婆婆，还不是为了照顾她的孩子日日紧绷着。 我婆婆总喜欢说，现在的年轻人，不用天天在地头上流汗，在空调房里就能挣一碗饭吃。我知道，她是说那些能在服装店、美容院、理发店打工的年轻主妇们。她认为她们的生活已经很好了。精神上的压力完全是自找苦吃。可她不明白，无论是地头上，还是空调房里，看不见希望的生活，才最绝望。 然而即使是这样的状况，依然算好的。起码，她们嫁的男人还肯承担起养家的重任，愿意跟她们分担家庭的负担。万一遇人不淑，命运就会变得更凄惨。 婆婆家一个邻居的女儿，嫁给了镇上一户人家。男人婚前好好的，结婚后一开始也还好，自从孩子出生，不知怎么的，就是不肯出去工作，反而整天沉湎于麻将。不得已，她只好带着孩子开黑车挣钱。镇上基本无交警。那个四五岁的孩子没有上幼儿园，他的固定座位是妈妈那辆QQ轿车的副驾驶。她像个单亲妈妈一样照顾孩子，却并没有单亲妈妈的清净。她的丈夫，总找她要钱，不给有时候还打她。有一次，她被打到全身重伤，不得不暂时停止挣钱，去医院治疗。她的孩子就只能放在娘家。她跟她妈妈说，想杀了他。然而她也只是这样说说，却并没有想过要离婚，她妈也不让她离婚。他再不好，也是孩子爸爸，她们娘俩受欺负时，他会帮他们出头。离婚之后又能如何呢？在小镇上，离婚后只能嫁老的、瘸的，或外地的。带着孩子的更不好嫁。更何况，他吃定了她，知道她舍不得孩子，每次她说狠话时，他就说，要走你走，孩子给我留下。她跟我们说，她就当养了两个儿子。一个大的一个小的，睁一只眼闭一只眼，日子也就过下去了。而她的妈妈却说，男人都是孩子，成熟得晚，过几年他就收心了，愿意跟她好好过日子了。 她的年龄跟我差不多大，因为风吹日晒，生活困苦，已经有了很多白头发，我们走在一起，她看起来起码比我大十岁。 前两天，婆婆家有个亲戚的女孩，只有十几岁，刚上高一。她说起她那些没上高中的同学，在外面打工，一年能挣两三万，言语间很是羡慕。我和她不熟，当时也不知怎么的，立刻打断她说，她们是比你先挣钱，但你想过将来吗？如果你没有读大学，没有走出小镇，将来就会跟她们一样，生活在这里，整日围着家庭转。读了大学，才有机会改变命运。亲戚里的几个四五十岁的中年妇女反对我的说法，她们说，留在镇上有什么不好？现在的日子好过到哪里去了，不用做重活，怎么都能挣到钱，一辈子轻轻松松就过了。读了大学，还不是要嫁人生子。 我看着她们，我认出来了，她们的女儿没有一个走出去，所以才会这样说。她们并不知道女儿心中的苦楚，只看到日子还能过下去，才希望别人家的女儿跟她们的女儿一样。她们未必是用心险恶，只是把生活的麻木试图传递给下一代、再下一代女孩子。可每一代人都是不同的，再往前推一百年，那时候的主妇们，不光不能读书识字，还得裹小脚、织布、推磨，像牲畜一样生活。然而也正是因为不识字，即使过的像牲畜，也自豪像牲畜一样麻木着。 现在的年轻主妇们却不同，她们大都是八零九零后，就算没读多少书，好歹也认识很多字。她们有精神生活的需求。对自己或对生活会有要求，像驴一样被生活推着走而不能反抗，她们做不到。也因此，她们才会抑郁、焦虑、绝望。 我曾经在网上，跟无数个年轻的女孩子说，年轻的时候要努力，要吃苦，要学习，要奋进，现在有多勤奋，将来才会有多顺畅。我说这些话的对象，她们大部分都读过大学，生活中或许有很多烦恼，却并没有真正为生计烦忧过。她们即使一时没有努力的方向，但只要愿意，总能找到各种办法。可城镇里的绝望主妇，我却不知道该怎么劝慰她们，我只能跟她们说，尽量自私一点，爱自己多一点，强势一点，即使被看不惯也没关系，自己舒坦就行。如果有机会，等孩子大一点，出去找份事情做，总比在家里一个冬天不洗澡，守着时光等年华老去强。 —————— 作者陈果，已出版长篇小说《她没有结婚》、《我的漂亮朋友》、《婆婆的镯子很值钱》 更多原创文章见微信公众号“名字里都有个狐”（name_hu0307）