诗人亨利•米肖谈话录：洛特雷阿蒙曾使我着了魔

（本文同时发于我们的微信号（dou出ban））
                
                
米肖谈话录
访谈者：罗贝尔•布雷雄
受访者：亨利•米肖
杨眉 / 译
在此文中，我遵照记忆尽可能地还原了与亨利•米肖交谈时摘录的话语。
我并不掩饰我背叛了他：依稀可见他的思想，找不到他的词，他的口语风格，他的节奏，他谈话的转弯抹角——既固执地朝向目标，又顺路闯入各种各样的领域。
然而一切值得记录。我想象一本爱克曼辑录的，揭示米肖这个人的书。
一、您怎样成了作家？
布雷雄：您是怎样成为作家的？您把文学看作职业吗？另外，您可曾面临选择职业的问题？
米 肖：我过去总是反对职业准则。到巴黎后，好多年我都缺钱。我住的都是小旅馆，吃一丁点儿，对我来说这过得去，因为我需求很少。就这样把大部分时光用于做梦，或者可以说用于无所事事，我过得很淡泊。有段时间以来我变了不少。当人细尝了生活……
我没法从事什么职业因为我没法长时间遵循别人制定的流程。不过，我曾在一些平庸岗位上勉强混过总共五、六年，在那些地方我也很平庸。
布雷雄：我谈到的职业，对很多人来说，是为自身存在辩护的途径，可以叫做无罪的证据，而在我看来一开始您需要摆脱挫败感。
米 肖：1914-18年那场战争之后（我没有参军，不像同龄的年轻人），上大学受挫之后，我曾以为，大概隐隐约约以为，借助远海航行，还有划独木舟在纳波河上漂流（那是亚马孙河的支流），在安第斯山脉登高探火山，我证实了自身的存在。我虐待自己。我驱策自己远足，但身体极不适应冒险。
二十二岁起，失败感将我笼罩。家人觉得我一事无成，老念叨这个。他们眼见我这水手归来，失业了。我没考上高校。我被移民地拒绝，被预备役军官学校开除，退役了。心动过速（大概神经性的）加上明显杂音，据诊断是心机能不全（此后心脏病学有所进展），禁止我费力、冒险。我不断回到“游手好闲”的状态，对我的父母，对那些要负担你的负责人来说，我总归是个恶梦。
动笔写作时（我到底下了决心），看到一些真正的作家重视我的文本，在他们眼里这个有活力，我感到诧异。大概，文学对那时的我来说该是一种无罪的证据。过去很久了。很难言之凿凿。苏佩维埃尔起了重要的作用。他从未质疑过我的“文学的存在”，不管那多么细微，而我对此一贯惊奇。
不过可别相信事情解决了。如果有些人不再怀疑我，我仍旧得怀疑自己，确实，疑心减弱了。也不应该相信规律，特别在诗歌上。在想把写诗看作自家事的人的内心，诗守护着它的秘密。某天某种接触，也不晓得在自身何处，就荡然无存了。他不再是个诗人，而他还是最后一个察觉！
我感到能力不够，您瞧，不光自己的能力不够，也包括别人的。
用尽一生来察觉自己并非独创，从来不是，做不到，没人做到，不算为时过久。其实由他人的，众多他人的家具上的小破烂做成。
布雷雄：您是从哪一刻意识到自己成了作家的？
米 肖：年少时我没想当作家。到了十五岁，两个老师鼓励我，还有同学。八年后我才做了决定，还不情愿。我也曾想当修士，后来想当医生。我应该没能力学医，尽管有兴趣。研究，学习，就是接受，答应接受。我差得远。从此我心中有数了。
我的头几本书纯属习作。《厄瓜多尔》，缺乏技艺，让人吃惊。还有《我曾是谁》！还有《梦与腿》！随后，《我的领地》。我继续对自己说：很可能我就是所谓的庸碌之辈，但无论如何，总有些东西，哪怕少得可怜，是天分更高的人未能觉察而应该由我道出的，这些东西会触动甚至帮助那些和我一样不怎么成器的人。（而不是其他人。但愿他们别读我！）
可以说我接受了自己的一事无成。
从《毫毛》起，我的写作开始不同于描绘我的不适。一个人物浮现了。他身上有我的痛苦，我以此为乐。我可能从未如此近乎作家。但好景不长。我从土耳其回来，一到巴黎他就死了。在巴黎，我又故态复萌，对写作满腹狐疑起来。
卡夫卡有个乍一看颇惊人的想法，我记得在日记中，他说对于他，生活的本质是写作，一种和他的痛苦相处的更好方式吧。对我，不是。我总是犹豫要不要继续写。这是我渴望过的治愈，尽可能彻底地，为了知晓最终不可治愈之物。在《厄瓜多尔》中我写过我属于空洞。我愿填补空洞，为了结识无法被填补的人。
二、一种人文主义概念
布雷雄：我总感到奇怪的是，面对您的作品本可以期待某些人有所反应，但他们几乎绝口不谈。我特别想到萨特和他的团体。
米 肖：我不知道。我想说这是因为我们的未来不一样。目前最让他感兴趣的，最让我局促不安。对他来说，政治激励他行动。而我，日复一日，令我气馁的是政治所带来的、掩我耳目的种种因素，在其中我只看见煽起一个臆测世界的纷争、未知数、疑点，一种跟预测背道而驰的事件动态的点彩画，从中我想知道的东西都被掩藏了；或者我自取其辱，随自己为这样那样的事件感到愤慨，而期待中的参考消息迟迟不来，要么来了大出意外的，要么就是完全模棱两可的。因此在我看来，政治就像这种情形下的科学那样，即超过百分之九十五的科学家都是不可信赖的，还有，一部分电化学、核物理、生物学被不明所以地设为机密，除了对属于玄奥组织的，说起来还庸俗不堪的某些人开放。
国家是人的一种漫画：大腹便便，浑身传奇。肚子要饕餮，可是还故作腼腆，掩盖食欲；传奇呢，激动人心（为了能忽视真正的问题）。我厌恶传奇。应该质疑所有衰朽的、成为传奇的东西。要诚实的话，就连法国若干年后也该换个名字，为了摆脱“法国”传奇。
另一方面，对人民，种族，他们的体格，他们的语言，尤其是他们的持久性，我敏于感受。在国外，我活在一种鬼魂附身般的状态，渴望融入其中，窥伺诸如身体、地理、气候及小气候的影响，我试图去探测和想象。但是国家的神经疾病，甚至发展危机，被执政者、玄奥的执政者或者往政府里钻营的人如此烹制而成，以致我感觉上当了，而我对此深恶痛绝。
我能感到与人类（即我们是人而非瞪羚）团结一致，胜过与一个依法治理的、政治联盟下的人的集体。
然而我梦想作用于人民的大胆行动，目前就说乌托邦吧。
三、您欣赏怎样的作家？
布雷雄：有一个我不愿早点儿提的问题；这是个记者的问题：您最欣赏怎样的作家？
米 肖：我希望像回答记者一样回答：这个问题对我没多大意思。我不寻求建立等级制度，我不会滞留在哪个喜欢过的作家那里。生活是营养。应该不断消耗……消耗。我们爱苹果，但我们把它消化。一个人亦然，我们从他汲取，还有人的作品；尤其是，我们一点点漂流，取决于自身的需要，被各自的水流卷走。
可是洛特雷阿蒙曾使我着了魔。以至于我不得不从他解脱出来。他曾让我不存在了。
布雷雄：他给过您怎样的影响呢？
米 肖：多亏他我才写作。直到那时，我还不是特别想写，也没胆量吧。当我读到《马尔多罗之歌》，知道了人可以写下并出版真正异乎寻常的自身的东西，我才想有我的用武之地。
那时二十三岁。那之前，我受过另一次震荡：埃内斯特•埃洛（Ernest Hello），通过他从拉丁语的翻译，我了解到吕斯布鲁克（Ruysbroek l’Admirable）和福利尼奥的安婕拉（Angèle de Foligno），译文出色，朴实，照我看来也很辛辣。我那时十五岁。我跑遍书店找他的书，在被占领的比利时简直找不到。他激励我，帮我甩掉了令我们学习的所有其他的作家。
但那是欣赏吗？重读时我会免不了尴尬。他的欠缺，他的云里雾里的骄傲所带来的对那么多事情的无知，现在对我来说赫然在目，可我不能否认存在过的。他那荒诞不经的苛求，想必曾让我视为兄弟。
布雷雄：您第一次读到卡夫卡时，还是印象深刻吧？
米 肖：当然。他是这些人中的一员，为他们的出生我们感谢人类。没有他，人性就缺了关键之物。很少有人被我这么说。不过谈及对我的影响，他来得有点晚了。
我读过的他的第一篇文章是《变形记》，大概是西班牙语译文，在奥尔特加•伊•加塞特（Ortega y Gasset）的《西方评论》（Revista de Occidente）上刊登之后不久。哪一年，我记不清了。《致父亲的信》，比他所有别的文本更明显地，向我揭示了我们的起点多么不同，还有我们的为人处事多么不同。在这篇文章，况且是主要的文章中，没有不顺从，对此我感到惊讶，感到愤慨。
布雷雄：您读诗人吗？
米 肖：我主要读外民族的古代作品，其中诗歌还没有独立出来，即兴而成，不知究竟，那时候人还不曾为诗费心。我常常重读。也重读词典。较少重读法国诗人，不如说出于好奇心。我有造反精神，但绝对没有竞争精神。
布雷雄：我读到关于您近作的评论。我吃惊地看到他们面对您的作品胆怯到何种地步。我奇怪为什么。
米 肖：我呢，您对我要求太过了。我怎么会知道呢？莫非他们感觉到我们既在又不在同一条船上？局限在文学中，信仰单一的人应该会从我身上嗅出异端来；他们应该会觉察，尽管向极端处求索文学，此人致力于——在人们审视他的书的同时——走向别处。
也许完全不是这样。
在《骚动的无限》中，超越常规的主题和印象让批评无从比较，丧失参考……置身于一块长久以来被诅咒的禁地。
（译自Henri Michaux, Oeuvres complètes III, Paris: Gallimard, pp.1459-1464.）
——————————○●○●○●○●——————————
相关推荐：
当诗人亨利·米肖执起画笔（上）
当诗人亨利·米肖执起画笔（下）