这不是笑话：蜘蛛的耳朵真长在腿上

有个笑话是这么说的：
为了证明蜘蛛的耳朵在腿上，一个科学家捉了只蜘蛛并冲它大吼，蜘蛛很快就跑了，然后捉回来再冲它吼，蜘蛛又跑了。最后科学家把蜘蛛的腿都切了，又对着蜘蛛大吼，蜘蛛果然一动不动……实验证明蜘蛛的耳朵在腿上！
这个实验的变量控制太差了，腿同时也是走路的器官，切了它的腿，它肯定是不能走了。
不过这个实验也给很多人带来误导，因为不少人都听说过这个笑话，所以就有人认为蜘蛛的耳朵肯定不是长在腿上。但正所谓歪打正着，蜘蛛的耳朵还真是长在腿上。
但这里要强调一句，蜘蛛的这个耳朵也不能叫耳朵，只能说是听器吧。蜘蛛的听器比较奇特，就是它的腿毛，也叫听毛。蜘蛛腿上除了听毛外还有一种触毛。听毛可以感受到空气震动，触毛的作用可以理解为触觉。这两种毛能感知周围的震动，所以可以认为是蜘蛛的耳朵吧。
                
                
“耳朵”长在腿上的动物，其实还不止是蜘蛛。比如蟋蟀的“耳朵”也长在腿上，它前足的内外两侧都有白色的鼓膜状的东西，那就是它的听器，蟋蟀可以通过这个听到同伴的叫声，并判断方向和位置。雌蟋蟀与雄蟋蟀不会上网，所以它们谈恋爱认识的时候，全靠雄蟋蟀“唧唧唧唧”地叫唤，雌蟋蟀听到对方喊“急急急急”，然后就跑过来和它交配了，要是别的雄蟋蟀也来凑热闹，喊着“挤挤挤挤”就来了，原先那只雄蟋蟀就会喊“QNMB”！
                
                
当然昆虫世界多奇志，耳朵长腿上没什么奇怪的。蝗虫都听过吧，“耳朵”长在它的腹部，平常隐藏在翅膀和足之间，不容易观察到。它的听器也是一层膜，能感知到震动。蝗虫们去吃庄稼的时候，都是商量好的，集团军作战，所以以后逮住了，能吃就吃（此处鸣谢xx人）。
最近看后浪新出的科普童书《昆虫的语言》（蜘蛛不是昆虫，书里没讲蜘蛛，只是用这个来引入这个话题），如果不考虑具体的生计问题，我总感觉这些做昆虫研究的真是幸福死了。每天观察这些像外星人一样的物种，做实验去研究它们的社会行为生活习性，这完全是一种开创性的工作，想想都带感。从普通读者的角度来看，我们很多时候对这些生灵视而不见，失去了好奇心，但是你仔细琢磨这又是多么神奇。你想想看柑橘凤蝶啊独角仙啊用触角能感受到同伴的气味，进而产生真正的交流。萤火虫通过光线能与同类互动。水黾更带感，上下抬腿，产生水波来传递信息。小小的蜜蜂通过跳舞来传达蜜源的方向和距离。每一种都很不可思议。
我现在看已然晚了，如果岁数小一点读这种科普，那可能会对一生都产生影响吧。