希望

一、
　　春天只是个词语，还没有绽放，就接连传来了两个人自杀的讯息。网络上，熟悉或不熟悉的人所撰的悼文一篇篇出现，分析抑郁症的文章也不断的被推送到面前。局内人的悲伤倾诉自然不必说，陌生人的追悼伤怀也比比皆是，有的文章借题发挥，语及学界、体制、家与国、左派与右派，于是又有文章出来说不要吃人血馒头。而林嘉文的遗言里，则格外声明自己死后“不要拿我借题发挥，那种行为挺卑劣愚昧的”，因为对自己的生与死，“以我自己的解释为准就好了”。十八岁有这样的见识，羞煞那些只会在微博上点蜡烛的成年人。
　　我们都懂得，人的情感之所以能够真挚动人，恰是因为存在着界限，面对不同人的死去，有的悲伤、有的不悲伤才是真情实感。我们从来不认为金正日出殡时，满大街嚎哭的群众真的是五内俱焚。不仅是悼念了，一切可以用“真诚”二字来修饰的行为都有界限和约束，比如祭祀，《论语》里说，“非其鬼而祭之，谄也”，某年撒切尔夫人去世时，微博上一群素日支持福利国家制度的网民也跟着点蜡烛，令人哭笑不得。因此，当2008年我大学同班同学因病去世的时候，我的确是悲伤的，直到现在看到她的QQ签名“从牙牙学语重新开始”，还是不免悲从中来，想起大学里的时光年华；不久前我校教师、我好友的博士导师傅璇琮先生去世，早几年我的任课老师余虹自杀和在学术会议上偶然认识的张晖去世，我谈不上悲伤，但确实很怀念；近些年不断有豆瓣上的友邻、网友去世，比如孙仲旭、江绪林、林嘉文等，我与逝者完全不相识，只是“知道”他们的名字，对此我也并不悲伤愤恨，我感到的只是震惊，并为他们敢于选择这样一条路而敬佩。
　　不过，情感是一码事，追悼是另一码事。逝者是普通人，大家也是普通人，在网络上追悼一下，谈不上“谬托知己”，也不必上纲上线。对大多数追悼者来说，他人的死亡照出了自己的存在，就像在一片漆黑中，别人划亮的一根火柴，转瞬即逝，却使你瞬间看清了自己原来活得这般浑浑噩噩，廉价而无尊严，宛如行尸走肉，甚至生不如死。那么，震怖之下做一番追悼，也不失为自省之举。
　　因此，为陌生人追悼的真正问题在于，既然用他人的死照出了自己模糊而黯淡的生，那么倘若不能追随逝者而去，或是彻底换一种生存，追悼又有什么意义呢？
二、
　　我想起了我们单位的一些事情。单位的体检严格而全面，一个不幸或幸运的结果，就是每年体检都会筛查出极年轻的肿瘤患者。前年，一位业务部门的前台员工被查出淋巴癌，大约三十五六岁，未婚，据说因为业务出色，已经身价不菲。但肿瘤是如此凶残，他被确诊不久之后就去世了。医务室的同志后来告诉我，去看望他时，他躺在床上不停地用脚踹床。我问，为什么？是很疼吗？医务室的同志说，当然不是疼，而是不甘心。
　　我又想起单位里更早的一个女员工，好像是做中台业务的，大约2010年因蛛网膜出血，很快成了“睁眼植物人”，目前由家人照顾，单位每个月发给她基本工资。我想，她当时加班那么拼，后来境遇如此，她也应该不甘心吧，可她连不甘心都来不及说呢。
　　人都是会死的，早与晚，不过差几十年而已。不论是不幸罹患重病，还是阳寿到此为止，很多人都会不甘心。不甘心，其实就是无法战胜对死亡的恐惧，是渴求“万寿无疆”“万岁万岁万万岁”，是“我还想再活五百年”。可是，有人星夜赶科场，有人辞官归故里，有的人不甘心，有的人却主动选择离开人世。
　　让我们不考虑抑郁症之类的因素，也不追究杜小真翻译加缪的晦涩难解，谁也都会记得《西西弗的神话》那著名的开头：真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。读过的时间太久，我早已忘记加缪是如何阐释这个问题的了。但我总会设想，他们在自杀前的最后一刻，究竟在想什么呢？会不会后悔？如果没有后悔，他们是因为活着没有任何希望了呢，还是因为获得了足够的圆满呢？这是看似两种完全不同的根源。
　　就希望而言，鲁迅说，希望是本无所谓有，无所谓无的，正如地上的路，走的人多了，也就成了路。然而鲁迅可以说是最绝望的人，但他却勇于活在世上。
　　就圆满而言，古往今来，东海西海，孔孟老庄、释迦牟尼，有那么多高僧大德、圣人法王，排除那些为了殉教殉天下而不得不自杀的之外，没听说过这类最有资格“闻道”的人真的朝闻道夕死可矣。
　　想来，只有一分为二了，一分为二，才能合二为一。
　　所谓一分为二，就是把希望一分为二。一种是平庸的世俗的希望，包括但远不止于功名利禄、妻妾成群、家人团聚、儿女成行、为祖国分忧解难、为无名山增高一尺等等，活着的人是为了这类希望而活着。对了，加缪还说过：“人的一切不幸都源于希望”。有谁看过2003年佩尔曼拍摄的电影《尘雾家园》吗？这部悲剧就是加缪这则论断的极好诠释：有时候，毁灭了我们的不是仇恨，而是我们抱有的希望。因此，这些人始终战胜不了对死亡的恐惧，是希望让他们疲惫不堪但兴高采烈的活着，这样活着并没有什么错，但如果直到最后一刻还是不甘心，这多少有损人之为人的尊严。
　　而另一种希望，恰恰是获得圆满的希望，也就是求道。道是什么？问题在别处，此处留白。但鲁迅所说的希望，应该是道，是正义之道、人性之道。儒道释耶诸位圣人所求的，也是道。朝闻道，的确可以夕死，但也可以不死，因为闻道意味着“一死生”，生亦何苦？死亦何欢呢？没有区别嘛。但是，倘若一个人发现这个道自己永远实现不了，那么离开也不失为一种解脱，屈原如此，今世一些自杀的智者，又何尝不是如此？
　　说来说去，只是想说服自己千万不要踏上“不甘心”的路，能让自己永怀敬意的并不是死亡，更不是死亡的不可预期，而是康德那句被人引用烂了的格言。
　　生与死，好像并没有那么复杂。
　　而且，榜样在前，不同的人的生与死，确实是有高下之分的。