我们的孤独
人是孤独的，而且不得不这样孤独——这是我始终抗拒的事实，直到某一天，我发现不知什么时候起，它在我心里已经毋庸置疑——如果你想淬炼那个真实的自己，孤独是必须的旅程。
一直以来，我都试图克服这一倾向，并为此努力融入人群，像别人一样生活、工作、谈爱与结合。但我始终知道，我不是他们，我也不是任何一个别人，对沾染到的任何一点别人的气息都格外敏感。每天花费大量心力用以清洁自身，并对他人受周边影响发生的微妙变化洞若观火。有时这简直让我觉得是自己的精神出了问题。
虽然我年轻时认真研读的第一部有关人性本原的著作——卢梭的《论人类不平等的起源和基础》里就这样说，人生来即是孤独，但我身上流淌多年的老中国血液让我从理性层面拒绝这一论断。如果这是人生的真相，那么，这不是我要的真相。我返身走开，回到我的先人那里，在他们留下的温情脉脉、信心满满的箴言里寻找慰藉，“事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信”“德不孤，必有邻”“父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也”……只是，每当夜深人静，我依然那样透亮地看见自身，我所需求的，正是我所缺乏的；我得以慰藉的，正是我怅然若失的；甚至，我的先人们孜孜以求、谆谆教诲的，大约亦出自他们洞悉的人类灵魂最深处的贫瘠。
孤独，这一生命的真实，到底有没有消解，或者只是回避的可能？尼采、克尔凯郭尔、海德格尔选择直面它们，孤独是个体存在的一种显明性，没有这孤独的质感，人的存在只是虚无，不可承受之轻。孔孟先贤选择拥抱孤独以外那个空白的人群，“不患人之不己知，患不知人”，立于无常、不被人知的生命这一面，朝向那满山满海的人间处处，灯火阑珊。每一个人都在面对孤独这永不可逃脱的生命内核，并作出的自觉或不自觉的选择，没有人可以指摘这些不同面向的选择孰对孰错，孰好孰坏，孰真孰假。发源自真实中的选择，其本身也就成其为真了。这宿命般的孤独，它让生命只要存于其中，无论踩过怎样的泥土，闯过怎样的岁月，经过怎样的风霜，成为何等的模样，都是独一无二的存在。执守己道，一以贯之，至死不渝，这一路走过，也许最后只凝结成坚硬冰冷或珠圆玉润的一段话、一句诗，但内里却都是鲜活饱满、淋漓尽致的血肉，是以其最诚恳的生命一步步踏开来的痕迹。
所以，那些先人们走过的岁月，总是越了解它们，就越是满怀敬佩，并心生忧伤。
孔子说“吾道一以贯之”，那是跟他的学生说的。据说他一生追随者有三千人之众，可若真有三千知己，他又何必喋喋不休。唯一一个懂他的颜回，早早离世，他传了衣钵的曾子，照今人看来，是已如世外仙人的，“三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳屦而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金石。天子不得臣，诸侯不得友。” 可孔子看中他，大半是因了他的鲁钝，所以专门跟他说“吾道一以贯之”，他后来也果然靠着自己那股子楞劲儿、傻劲儿，守住了孔子真正要他守的，传下了孔子真正要他传的。只是孔子在世时，他大约仍算不得懂孔子，他是最合适的守卫者，但孔子跟他之间，不会有跟颜回那样的会心切意，隔山隔海隔尘埃也能一点就明的那种灵犀。有一回，孔子泄了气，说要“乘桴浮于海”，能跟着他的只得子由一人，“从我者，其由欤？”当然也不是因为子由懂他，只因子由有一勇，“由也好勇过我,无所取材。”无知故无畏，啥也不懂，却还有为这世道奉献些什么的勇气和天真，这样的人，才能跟着他这四处碰壁、无路可去的老头子走到最后，像《射雕》里寂寞一生的黄药师，那些个聪明伶俐的徒弟都没意思，倒不如一个疯疯癫癫的傻姑更合他意。
所以，孔子临终前哭麟，那哀伤是远胜当年在孔子车前哭凤的楚狂接舆的。“凤兮凤兮！何德之衰！”哭凤的接舆至少还晓得这世上有孔子这只凤鸟，虽不惜羽毛，沦落尘世，但“往者不可谏，来者犹可追”，好歹还得这么一个同类，可劝可叹可悲。而孔子自己，到最后真是举世茫茫，无一相亲，连那些无处安放的学问也只得一块儿跟他埋到世界的尽头去，今天的我替他想想，那忧愁真如四时无尽，唯抱麒麟一大哭。简直使人想起小时候，受了委屈，似举目无亲，只得抱着墙角那只瞪着眼默默看我的小白猫一大哭，仿佛这天大的委屈世上没有一个人能懂，只得它一个能懂，它一个会听。我小时候的大哭和伤心算不得真，而孔子的那点孤愁却明明如田头日月，只我今儿知道了，却也不能再回那里陪着哭一场。
倒是晚孔子一百年的庄子，明杀暗捧地跟孔子交了手，会了意，虽然隔开老远的时光，虽然颇有点一厢头的冷眼热肠、自说自话，到底是真的看见了，一个跟自己同质甚或同态的灵魂，一段只有自己辨认得出的光谱。若两人活在同一时代，能说的话估计不少。庄子一辈子能够且愿意说话的对象其实也没几个，除了惠子，好像也想不出谁了，所以《庄子》里记的大多是别人的对话，他宁可编排或杜撰其他人之间说话，也没法给自己安排一个理想的谈话对象，除了惠子，这个扣死理的、傻里傻气的、常被他调来戏去的逻辑哲学狂热分子。尽管算不得一个多理想的对话者，可惠子死了，这毒舌冷眼的庄子还是难过得长吁短叹，“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”还专门写了个故事悼念这个知己，成为整部《庄子》里唯一一处跟他的哲学思辨范儿不搭的地方。
相形之下，西方先哲们倒要热闹些，《柏拉图对话录》里苏格拉底大街上逮到谁都能跟他谈个半天，表面上是苏格拉底循循善诱，教化有方，细想想，倒似满希腊都散落着先哲们的知音。只这样完美的民族和时代，流传的却还是这样的神话，说远古时，人本是圆满而自足的，但有一回，这些完整的人却被天神宙斯劈成两半，四散零落于世，从此成为终生寻找那个失掉的自己的欠缺者。人身上这一点孤独，大约便是那欠缺的明证，亦是上下求索、无尽寻觅的动力，和相逢不会不相识的记号。要不是因着这点欠缺和避不开的孤独，管仲未必需要鲍叔牙的懂得，伯牙子期也不必高山流水，弦断不复归。
相亲相爱，或相仇相恨，只因我们都不是圆满的存在。
可是，胡兰成不止一次地说，中国人不讲相亲，也不愿相恨，而只是平常。有时，我真愿意相信这个。相亲或相恨大约都有个障碍要摆脱，以某种更强烈的情绪来抵挡那如影随形的宿命，不如就此止步，孤独亦是平常，宿命亦当喜乐。人与这世相濡以沫，不如乘桴浮于海，相忘于江湖，反倒还更多几分可亲可爱，可感可叹，可品可味。
于是，有一天，夕阳西下，我站在它跟前，心里忽然想唱歌，那歌儿还没有谱，却满可以唱出来了：
忧伤时，看看那原原本本的世界，那里有最大的慰藉。
厌弃时，看看那普照大地的光芒，那里有最大的宽恕。
孤独时，看看那银光闪闪的月轮，那里有最深的祝祷。
一直以来，我都试图克服这一倾向，并为此努力融入人群，像别人一样生活、工作、谈爱与结合。但我始终知道，我不是他们，我也不是任何一个别人，对沾染到的任何一点别人的气息都格外敏感。每天花费大量心力用以清洁自身，并对他人受周边影响发生的微妙变化洞若观火。有时这简直让我觉得是自己的精神出了问题。
虽然我年轻时认真研读的第一部有关人性本原的著作——卢梭的《论人类不平等的起源和基础》里就这样说，人生来即是孤独，但我身上流淌多年的老中国血液让我从理性层面拒绝这一论断。如果这是人生的真相，那么，这不是我要的真相。我返身走开，回到我的先人那里，在他们留下的温情脉脉、信心满满的箴言里寻找慰藉，“事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信”“德不孤，必有邻”“父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也”……只是，每当夜深人静，我依然那样透亮地看见自身，我所需求的，正是我所缺乏的；我得以慰藉的，正是我怅然若失的；甚至，我的先人们孜孜以求、谆谆教诲的，大约亦出自他们洞悉的人类灵魂最深处的贫瘠。
孤独，这一生命的真实，到底有没有消解，或者只是回避的可能？尼采、克尔凯郭尔、海德格尔选择直面它们，孤独是个体存在的一种显明性，没有这孤独的质感，人的存在只是虚无，不可承受之轻。孔孟先贤选择拥抱孤独以外那个空白的人群，“不患人之不己知，患不知人”，立于无常、不被人知的生命这一面，朝向那满山满海的人间处处，灯火阑珊。每一个人都在面对孤独这永不可逃脱的生命内核，并作出的自觉或不自觉的选择，没有人可以指摘这些不同面向的选择孰对孰错，孰好孰坏，孰真孰假。发源自真实中的选择，其本身也就成其为真了。这宿命般的孤独，它让生命只要存于其中，无论踩过怎样的泥土，闯过怎样的岁月，经过怎样的风霜，成为何等的模样，都是独一无二的存在。执守己道，一以贯之，至死不渝，这一路走过，也许最后只凝结成坚硬冰冷或珠圆玉润的一段话、一句诗，但内里却都是鲜活饱满、淋漓尽致的血肉，是以其最诚恳的生命一步步踏开来的痕迹。
所以，那些先人们走过的岁月，总是越了解它们，就越是满怀敬佩，并心生忧伤。
孔子说“吾道一以贯之”，那是跟他的学生说的。据说他一生追随者有三千人之众，可若真有三千知己，他又何必喋喋不休。唯一一个懂他的颜回，早早离世，他传了衣钵的曾子，照今人看来，是已如世外仙人的，“三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳屦而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金石。天子不得臣，诸侯不得友。” 可孔子看中他，大半是因了他的鲁钝，所以专门跟他说“吾道一以贯之”，他后来也果然靠着自己那股子楞劲儿、傻劲儿，守住了孔子真正要他守的，传下了孔子真正要他传的。只是孔子在世时，他大约仍算不得懂孔子，他是最合适的守卫者，但孔子跟他之间，不会有跟颜回那样的会心切意，隔山隔海隔尘埃也能一点就明的那种灵犀。有一回，孔子泄了气，说要“乘桴浮于海”，能跟着他的只得子由一人，“从我者，其由欤？”当然也不是因为子由懂他，只因子由有一勇，“由也好勇过我,无所取材。”无知故无畏，啥也不懂，却还有为这世道奉献些什么的勇气和天真，这样的人，才能跟着他这四处碰壁、无路可去的老头子走到最后，像《射雕》里寂寞一生的黄药师，那些个聪明伶俐的徒弟都没意思，倒不如一个疯疯癫癫的傻姑更合他意。
所以，孔子临终前哭麟，那哀伤是远胜当年在孔子车前哭凤的楚狂接舆的。“凤兮凤兮！何德之衰！”哭凤的接舆至少还晓得这世上有孔子这只凤鸟，虽不惜羽毛，沦落尘世，但“往者不可谏，来者犹可追”，好歹还得这么一个同类，可劝可叹可悲。而孔子自己，到最后真是举世茫茫，无一相亲，连那些无处安放的学问也只得一块儿跟他埋到世界的尽头去，今天的我替他想想，那忧愁真如四时无尽，唯抱麒麟一大哭。简直使人想起小时候，受了委屈，似举目无亲，只得抱着墙角那只瞪着眼默默看我的小白猫一大哭，仿佛这天大的委屈世上没有一个人能懂，只得它一个能懂，它一个会听。我小时候的大哭和伤心算不得真，而孔子的那点孤愁却明明如田头日月，只我今儿知道了，却也不能再回那里陪着哭一场。
倒是晚孔子一百年的庄子，明杀暗捧地跟孔子交了手，会了意，虽然隔开老远的时光，虽然颇有点一厢头的冷眼热肠、自说自话，到底是真的看见了，一个跟自己同质甚或同态的灵魂，一段只有自己辨认得出的光谱。若两人活在同一时代，能说的话估计不少。庄子一辈子能够且愿意说话的对象其实也没几个，除了惠子，好像也想不出谁了，所以《庄子》里记的大多是别人的对话，他宁可编排或杜撰其他人之间说话，也没法给自己安排一个理想的谈话对象，除了惠子，这个扣死理的、傻里傻气的、常被他调来戏去的逻辑哲学狂热分子。尽管算不得一个多理想的对话者，可惠子死了，这毒舌冷眼的庄子还是难过得长吁短叹，“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”还专门写了个故事悼念这个知己，成为整部《庄子》里唯一一处跟他的哲学思辨范儿不搭的地方。
相形之下，西方先哲们倒要热闹些，《柏拉图对话录》里苏格拉底大街上逮到谁都能跟他谈个半天，表面上是苏格拉底循循善诱，教化有方，细想想，倒似满希腊都散落着先哲们的知音。只这样完美的民族和时代，流传的却还是这样的神话，说远古时，人本是圆满而自足的，但有一回，这些完整的人却被天神宙斯劈成两半，四散零落于世，从此成为终生寻找那个失掉的自己的欠缺者。人身上这一点孤独，大约便是那欠缺的明证，亦是上下求索、无尽寻觅的动力，和相逢不会不相识的记号。要不是因着这点欠缺和避不开的孤独，管仲未必需要鲍叔牙的懂得，伯牙子期也不必高山流水，弦断不复归。
相亲相爱，或相仇相恨，只因我们都不是圆满的存在。
可是，胡兰成不止一次地说，中国人不讲相亲，也不愿相恨，而只是平常。有时，我真愿意相信这个。相亲或相恨大约都有个障碍要摆脱，以某种更强烈的情绪来抵挡那如影随形的宿命，不如就此止步，孤独亦是平常，宿命亦当喜乐。人与这世相濡以沫，不如乘桴浮于海，相忘于江湖，反倒还更多几分可亲可爱，可感可叹，可品可味。
于是，有一天，夕阳西下，我站在它跟前，心里忽然想唱歌，那歌儿还没有谱，却满可以唱出来了：
忧伤时，看看那原原本本的世界，那里有最大的慰藉。
厌弃时，看看那普照大地的光芒，那里有最大的宽恕。
孤独时，看看那银光闪闪的月轮，那里有最深的祝祷。
还没人转发这篇日记
