那时
我看她的眼睛，迷茫的向不远处张望。她的侧脸拉近又拉远，她的头发坚硬而干燥。
五月份的长椅沐浴着早晨清爽的阳光。她借我一个耳机，我听了一会儿又还给他，这是一首新歌，歌词很快，让我想起风。我的耳朵不能适应各种耳机，所以我还给了她。她轻声唱着什么，是同一首歌。
后来我们回去了，她在即将进门的那一刻转身去了别处，我不知道她是否在回避与我共同进入。我的眼睛没有离开门口，不多时，她进来了。
我在迷雾里，台上的中年妇女不合时宜的喋喋不休。我面前的书软软的倒在桌上，如同酒醉之后，无赖的中年人。
我一向滴酒不沾。
下课的时候我出门，看见有人在门口等她。他疲劳的看我，于是我就走了。
在路上，我想起那些死去的教皇们，如果真的有一根足够长的高跷是否有利于他们和上帝更坦诚的沟通。有人在我背后窃窃私语，拿破仑一把抢过王冠，为自己带上。
他们谁都没有来，他和她。我走了，连包都没拿。这是我愤怒的标志，我走了。
下一个镜头。
我站在高高的淋浴喷头下，水很温暖，我觉得有什么不能释怀的东西，一直在。
我不禁又想起她淹没在晨光里的侧脸，我到底有多了解她呢？我出声的问自己。
电话响了好多遍，我感受到她所感受到的焦躁。她在别处，而我在这里，衣服都没穿。
寒冷的更衣室，我看到自己多年不见的身体，有些不像我记忆中的身体。遥远的时光中某位陌生人的身体，他用这身体在北方寒冷的苔原上寻找猛犸象迁徙的足迹，苍白的皮肤在风里微微颤抖。
我躺了很久，可是我睡不着。我听到很多人说话的声音，我不想醒来。
过去的时光和现在的时光，觥筹交错，我会活在哪里？
我想起北方阴暗破旧的吸烟室，他躺在窗台上，等嘴里的一根香烟烧尽。这时，她来了。
我有多少年没见过她了？她干净的眼睛和爱慕虚荣的手指，也许我曾经对她无法自拔，现在，她衰老了，我连她的号码都无从记起。她对我说“没想到你也会吸烟。”接着又说“没想到。”
我看到她骑着自行车离开时的身影，放学以后，破败的长桥，她在夕阳里消失，一点一点地。有路灯的夜里，有雪，我在迷雾里寻找她的身影，那时我还年轻，那时她还不知道我爱她
体育课之后，她站在阳光和煦的走廊里说“周，你这双鞋真不错。”多年之后我遇见她，两男两女，我安静的吃完了自己的一份，没打招呼。
“她”在我看来是一个特殊的词，代表了很多女人和一些男人，和一些梦。
我站在路边等她出现，她终究还是出现了。我们回去的路上有老的过了头的树，树根都露出地面，仿佛狭窄的台阶。我们拾级而上，又是另一座长桥。
我无数次的经过这座长桥，它通向一座公园。我那时厌倦跑步，毫无缘由的。爸爸和奶奶迎面过去，他们冲我笑笑。
一个冬天和一个秋天，在我记忆里北方只有这两个季节，冬天是聚会的日子，秋天是别离的日子。不长，但是可爱。
我还记得她帷幕后面凌乱的床，她愠怒的看了我一眼，无限的风情。郑把书放到我手里，我把书放到包里。
我看到一个小瓶里的一包烟，瓶口很窄，烟盒满布皱纹。我称这件艺术品为，无聊的时光。
很多人喝酒，先是脸红，然后是耳朵，然后是眼睛，然后是手，我吃了什么呢？
她们在另一个房间里看电视，有人在窗外出声的小便，我坐到了她的床上。今天是她的生日，一件事的开始和结束总是那样没有规律，我看外面的天。又清澈，又黑。
回去的时候，我看到了那家商店，我常在那里看书，我也在那里买过一个树叶形的胸针，有年夏天流行这个来着。那年夏天很短，和母亲出游的时候我把胸针别在外套上，后来太热了，我要把它脱掉。“那就别在衬衣上吧。”母亲说。我说“不。”
同样是个炎热的夏天。我在不远处的邮局给她打电话，她在千里之外的公车上，她同行的女生被猥琐的中年人骚扰。电话是她妈妈接起的，告诉我她不在家。我拿回自己的电话卡，卡片很精致，我小心的把她放进我的钱包。
那晚我和同住的一个男人出门散步，我想象远方的她，不知她那时在干什么。我们在寻找一家书店，我们走过长长的亮着无数路灯的街道，这不同于我家乡的街道，那里唯一明亮的就是满天的繁星。
没有星光的夜晚，我走进狭窄的黑巷，妈妈就在我身后的不远处。我的脚看到凹凸不平的地面，我感到恐惧，我在投身未知。我手里的茶叶华丽而精致，却不好喝。妈妈的身影和呼吸都消失在黑暗里，那窄巷如同我手上的Ｙ形血管，两边的人家亮起孤独的灯，那光不能照亮任何东西。我们是釜底游鱼。
三年之后，当我来到这条路的时候坐在摩托车上。呼啸而过，我难以发现它当年淹没在黑暗里的影子。当我们到达时人差不多已经到齐了，都是些我不认识的人，他们都认识我，我试着回想他们的名。
从前的操场还是没有变化，旁边低矮的平房现在依然是校长办公室。我看见从前的同桌骄傲的挽着她的父亲走过，他是位神奇的男人，多次结婚，并且对她不好。我已看不见她眼神里暴力的痕迹，想必这就是长大成人。
我们坐在一起时常有不大不小的冲突，我小心翼翼，她以取笑我为乐。我常想起她留在我手上的絮状伤痕，时光易逝，伤痕不再，唯有她半爱半恨的表情，还徘徊在我的记忆里。
我想起她粉红色的鹅毛坐垫，她有洋娃娃胸针的短大衣，她可以把书夹住的软软的文具盒，她整齐的书桌，她干净的字体，我在她旁边坐了好久，我学到的东西就是不要和过分自爱的女人搅在一起。
我看见她的继母，我的老师优雅的拿着书离开教室。想起她的父亲开车来拉走她继母的东西，一度她住在学校里，不能回家。我在简陋的喷水池旁边玩雪，她过来问我“你为什么不回家啊？”我告诉她我忘了东西在教室，于是我们一起玩雪。她的脸在寒风中有些微微发红，只有在这时，她真心实意的和我在一起，没有取笑，没有厌倦。我记住的就是这个时候的她，无忧无虑，而且天真可爱。
那时的苍穹出奇的高。北方寒冷的空气里，有些东西被冻住，而有些东西被吹走。操场上的大圆形铁球和滑梯出神的看着我，在高耸的苍穹之下。
当然也有有雪的时候。无尽的风雪让人不能看清远处的东西，我在星期天空旷的操场中间穿过，我身前的风雪交织着身后的风雪，我在风雪里感受到了安全。
我买了一个精致的圆规，售货员用温暖的眼神看我。我回家的时候妈妈告诉我祖父病了。
我试着回想祖父的样子。他是我妈妈的父亲，他长得和她很像，都有瘦削的脸颊和明媚的眼睛。他曾经是一位军人，他爱我的母亲，在六个女儿和一个儿子中他最爱我的母亲，他也爱我。
朦胧中，我看见他躺在病床上的干瘦的身体。我身边有人哭了，我没有。我看了他一眼离开病房，我走到外面温暖的阳光里，觉得生存是一件让人兴奋的事儿。
多少次，我有机会抓住她修长而寒冷的手指，对她说我爱她。多少次，我可以一边凝望她混乱而又坚定的眼眸一边亲吻她。我对她说“你的眼睛里，有一种轻若尘埃的东西，仿佛一次呼吸就能吹走。”我对她说“有些东西稍纵即逝而且弥足珍贵。”她好像不明白我在说什么。
我生活在一个玩笑的深处，一出喜剧的恐怖之处。
有时我上网看她，她的BLOG。给我的第一印象是图片多，文字少，第二印象是都看不懂。我从她的照片里看到，她残破的相貌，她还很年轻，这是我的直觉。
我看她拍的她教室的照片和她同学的照片，交错在一起，我慢慢了解了一个我从前不知道的地方。小商店橱窗里的麻辣烫打着广告，蔓延在时空中的细微的紧绷感，还有电影票。她喜欢拍摄在教室里睡觉的人，他们伏案入眠的样子，暴露了人类内心深处最微弱的一点坦率。
有人说普鲁斯特是一个懂行的人，他哪里懂呢？
她看着我说：“我什么也不能给你。”
我看着她，害怕自己有一天会忘记她的样子。
她有些不安的和我说再见。我看见一个男人紧跟着一个女人，他们自我身边呼啸而过，这才是时间的速度。“你无不无聊啊！”我看见那个满脸暗疮的男人无助的笑，我也想笑，以至于笑出声来，我一路都沉浸在自己无休无止的笑意里。我看见门玻璃上的自己，又老，又疲劳。
一号楼的大门厅高耸凉爽，这是燥热的一天，有风，草都枯萎了。
我经过拿门厅时刚好看见我的老师，他一直是那样的淡定自若。
我坐在教室温暖的一边，阳光斜斜的照在我身上。我想起从前被困在风雪里的时光，停止的七十二小时。我以听收音机为乐，外面的世界寒冷而安静，安静的让人快要发疯。摄影师在我面前悠然的吸烟，远处的天际有鸟飞过。庞大的，无名的鸟。
她进来了。
我们悄悄的说话，这个那个的说了好多。我忘记了说过什么，我看她淹没在光芒里的容貌，她说话的时候眼神空洞。我不知道自己究竟试图在她身上寻找什么，这也许就是我让她困惑的原因。
十年之后，我还会记得你吗？我听到这句话的时候，她正在我面前疲劳的吃着碗里的东西。
我们每周如例行公事般的去市区。吃简单的晚饭，喝味道不好的咖啡，然后她躺在我怀里，我们一部接一部的看电影。电影多数都是重复的，我们只是在感受拥有彼此的美妙时光。
有时她陪我步行，穿过人声鼎沸的破败市场。她的父母来看她时常在这里吃饭，他们不知道我的存在。我想像她父亲在衰弱的夕阳里喝啤酒的样子，我看她，她像个孩子。
市场的尽头是一处废弃的铁路，伸向远方的铁轨被埋没在视线可及的荒草里。一段山峰轻柔的接入大地，在那山的后面，便是我们生活的地方。她无数次的要我陪她登上那山，被树木封死的逼仄小道，遮掩了所有要命的凹凸不平。我们拨开挡在眼前的树枝，终于到达山上。那处孤零零的矗立着一座修到一半的庙宇，每到雨后初晴时分，总能看到黯淡到透明的彩虹。
她要我陪她在这里坐坐，看那消失的铁路。她对我说起她的童年，她在铁路旁边长大，她说起许多陌生的亲戚，他们在我的记忆里留下清淡萧索的印象，以至于一个轻薄的微笑就将他们吹得无影无踪。那时我讨厌在山上闲坐来着，我对她讲述地上许多不知名的动物，坐上它们时会喷出或浓或淡的汁水，就如同坐在香瓜上。她埋怨我是生长在建筑里的人，从来不与自然亲近。她的话让我想起自己也曾种植盆栽，花苗是祖父的邻居送的。我将他们放在卧室的窗台上，每天浇水除虫。清晨强烈的阳光让人难以入睡，我看见他们挡在我眼睛上的几片叶子，都有些枯萎了。
北方的夏季燥热而短暂，我给她买了棉的和丝的白裙子，她说我像徘徊在百货商场女装部的一颗浮头。阴暗的回廊里人烟稀少，她毫无缘由的挽起我的手臂，告诉我她爱我。沉闷的时光中，我感到双手有些微微颤抖，所有大放光明的人造光源一齐黯淡，当我们走出去的时候，浅灰色的天空下起了小雪。
她穿了我的外套，我们匆匆登上一部出租车，她赤裸的小腿有些微微颤抖。她的指尖在我手里挣扎，我们穿越了时光。
道路两旁的建筑物缓慢的后退，司机打开暖气，我看见许多人在街道上聚集，司机说前方有几辆车相撞了。“都是积雪害的。”我看自己曾经行过的道路，有成阶梯状的积雪，远处的夏天渐渐淡出视线，我们终究无法回去。
隆冬。
大雪持续了四个星期，这座城市的许多街道变得难以穿行。我们常看电影的地方拆除了后院的几处围栏，我们得以从窗户进入。她选了几部早就想看的电影，《三轮车夫》，《悲情城市》，《2046》。她喜欢梁朝伟，两人在一起时，她对我说我们很像，然后说不是年龄，她总是这样善解人意。我们看到林文清少年时学做戏子的样子，单薄的手指做了一个性感的形状，他背后的天空沉闷黯淡，就如同我在公共浴池男更衣室窄小的窗户里所见的。隔壁的房间里传来急促的呼吸声，她长长的睫毛倏忽合上，她有多久没睡了？外面阴沉的天又开始下雪，这里有好多年不曾这样下过雪了。我想起母亲长煎锅上氤氲的雾气，那也是一个雪大的冬天。时值元宵节前后，她约我同去看灯。我走了好远去接她，终究与她擦身而过。母亲告诉我她刚离开，我回到自己的房间，写一篇许久没有完成的东西。我记得她有许多帽子，大多是编织的。北方的冬天漫长而寒冷，只有她温暖如春的帽子，让我分辨时光前进与停止的些微不同，并且镇定，于许多不幸与恐惧来临之前。
她醒来时天色已渐黑暗。《三轮车夫》渐进尾声，我们共同欣赏穷途末路的诗人在火中化为灰烬的一幕，她无端的有些伤感。
车灯划开山上静寂的黑暗，远处，许多凌乱的光明流向这边，我们是唯一离开的人。
我好多次问起她名字的由来。微，天色渐暗的样子。我想起暮色苍茫中随风飘摇的芦苇，遥远的古代，分别多年的人们唱起苍凉悲伤的歌。
在所有几近融化的时间中，我印象最为深刻便是那个时候。夕阳将附近的景物变换为不同往日的幻影，我想象她的名。她在我身边，而我在已然消逝的过去。
到达市区时她已经睡着了，我在她耳边轻轻哈气，从前她时常这样叫醒我。最近她常常无端的陷入睡眠，她告诉我呼吸让她觉得很累。我试图发现她眼中消失多年的光，她疲惫的笑笑，从后备箱拉出又大又重的行李。原来我在送她走，原来这是别离。
王对我说起她和她男朋友相识的经历。清明，阵雨。正在王不知所措的时候，那个男人脱下上衣，搭在王的身上。我问自己，有多少短暂的爱情是这样开始的。许相公清明游西湖，遇上了同样困在雨里的白小姐，于是就有了许多是非。王的男友来这城市时，我正发着恶病。后来他离开了，王一连几个星期郁郁不乐。
王对我说起他们每次见面都会下雨。聚少离多的爱情，只能在夏天相见，这中间不存在所谓巧合的因素。
终于有一天，王厌倦了这样的日子。严厉的父亲，暗淡的家庭，她也曾经哭着来找我。大雨滂沱之中，我感受到自己的无力。
许多年之后，我又和王在同样的城市。说起从前的旧事，我一直小心翼翼的不要提起他。后来我们谈到下雨，王的语言平淡亲切，只是已经不复当年的那种执着。我想起过去在迪斯科舞厅的日子，时值晚秋天气，她约我们同去跳舞。灯光暗淡的舞池里，她自后面揽住我的腰，我感受到她有些寒冷的手指。衣衫单薄，我们观察对方衰弱且寂寞的眼睛，然后都没有说话。
学校落座在山上。自大门而出，一路南下，有一条平缓的斜道，两旁尽是些低矮的民居，诊所便建在这里。我和她散步经过时，有年轻貌美的护士探出头来叫她，她们小声的说了一会儿话，护士冲我笑笑，便回去了。我记得这座诊所，早春天气，我在这里消磨时间来着。我百无聊赖的看输液器里缓慢流逝的生命，护士在里屋加热早饭，我觉得有些饿了。她和我年龄相差不大，起码外表看来不甚悬殊，她有时和我提起做护士的经历。她抱着大大的饼干盒坐在沙发上，坐在我旁边。有时她说我是狡猾的人“周，你总是听人说话，自己却一言不发。”护士的眼睛咪成细细的一条，弥漫出清洁干净的笑意。她来陪我时护士总在一旁取笑，说她像个小学生，对我说沉默的男人最不实在，让我们叫她姐姐。我看见她养的大猫蹑手蹑脚的离开，步入那些已然消失的静谧午后。
生日时护士送我一个大大的风铃，我将她挂在起居室的窗户上。后来虽经历几次搬家，我都亲自将那风铃小心翼翼的收好，一直不曾遗失。在我看来那风铃所代表的并非是有风的下午蔓延屋内的凉爽声响，而是一种毫无来由的温暖善意，来自我们在短暂的生命中必然相遇的那些熟悉又陌生的人。
护士几次和我提起要搬家的事儿来。她告诉我她少年时就爱上现在的丈夫，以至同父亲一直不和，多年未曾回家。我告诉她我看得出她有不同于常人的过去“你骨头里有一种高贵的东西，与生俱来。”她看了我一会儿，便不做声。我一直都觉得护士像个孩子，一生会在几个男人中间幸福的老去，有些人就是这样。孩子自有孩子的老法，谁都奈何不得。
一个人若是在年纪轻轻时候便罹患近视是否会对他以后的生活产生不大不小的影响。对于一些人来说不会，谢天谢地，人类的智慧已经进化到可以制作一副连在一起的玻璃来解决这一问题的程度；而对于另一些人来说，他们不愿意借助外力来更好的观察这个世界，其主要原因有三，贫穷，懒惰，和傲慢，我属于最后者。是以在我生命的大部分时间里，我所见的世界大半都是些朦胧而混乱的色块，就如同拍在某位寿星脸上的一块支离破碎的蛋糕。我所记录下来的多是色泽与感觉，这并不代表我比有志于观察这世界的许多人更为多愁善感，我只是记下我所见到的，正如任何一位拙劣的风景画家所做的那样。
从遥远的年代开始，我们便用“她”来称呼那些不在现场的其他女人。在更遥远的年代，我们称她们位“那位女士”或是“那位夫人”，然后点起煤气灯照明。“她”是从何时开始进入我们的生活的呢？认为是从亚当那个关于寂寞的著名祈祷开始的，即为大男子主义者；认为是从男性诞生于这个世界那一瞬间开始的，即为女权主义者。
市政厅楼下的夜间咖啡座，灯光黯淡。我对她提起那些巨大女性的传说，她认真的想了一会儿，又提起别的事情。我想象自己的话在她内心深处所能造成的影响，就像那些死去的中国画家观察自己精心准备的一块泼墨。或许在她心里会产生无比巨大的雌性怪物的形象，她们在想象之中占据了如此庞大的地盘，以至于世界这个舞台在她们面前显示出她不为人知的单薄与脆弱。而在我尽量描绘这一切的时候，她们又不可避免的发生扭曲和变形，缩小到一个不可思议的程度，成了一个言语上无比渺小封闭的概念，成了一个不在现场的人。成了她。
我想像那些庞大的女性穿越时光的情景。堆积如山的过去把她们姣好的相貌静静掩埋，就如同我们在已经死去的爱人脸上洒下单薄的尘土。如果我们要透过那些尘土，看到她们倒映在似水年华中的风姿绰约的影子，就不免要逆流而上，回到过去，回到已然消逝的那些时间之中！
五月份的长椅沐浴着早晨清爽的阳光。她借我一个耳机，我听了一会儿又还给他，这是一首新歌，歌词很快，让我想起风。我的耳朵不能适应各种耳机，所以我还给了她。她轻声唱着什么，是同一首歌。
后来我们回去了，她在即将进门的那一刻转身去了别处，我不知道她是否在回避与我共同进入。我的眼睛没有离开门口，不多时，她进来了。
我在迷雾里，台上的中年妇女不合时宜的喋喋不休。我面前的书软软的倒在桌上，如同酒醉之后，无赖的中年人。
我一向滴酒不沾。
下课的时候我出门，看见有人在门口等她。他疲劳的看我，于是我就走了。
在路上，我想起那些死去的教皇们，如果真的有一根足够长的高跷是否有利于他们和上帝更坦诚的沟通。有人在我背后窃窃私语，拿破仑一把抢过王冠，为自己带上。
他们谁都没有来，他和她。我走了，连包都没拿。这是我愤怒的标志，我走了。
下一个镜头。
我站在高高的淋浴喷头下，水很温暖，我觉得有什么不能释怀的东西，一直在。
我不禁又想起她淹没在晨光里的侧脸，我到底有多了解她呢？我出声的问自己。
电话响了好多遍，我感受到她所感受到的焦躁。她在别处，而我在这里，衣服都没穿。
寒冷的更衣室，我看到自己多年不见的身体，有些不像我记忆中的身体。遥远的时光中某位陌生人的身体，他用这身体在北方寒冷的苔原上寻找猛犸象迁徙的足迹，苍白的皮肤在风里微微颤抖。
我躺了很久，可是我睡不着。我听到很多人说话的声音，我不想醒来。
过去的时光和现在的时光，觥筹交错，我会活在哪里？
我想起北方阴暗破旧的吸烟室，他躺在窗台上，等嘴里的一根香烟烧尽。这时，她来了。
我有多少年没见过她了？她干净的眼睛和爱慕虚荣的手指，也许我曾经对她无法自拔，现在，她衰老了，我连她的号码都无从记起。她对我说“没想到你也会吸烟。”接着又说“没想到。”
我看到她骑着自行车离开时的身影，放学以后，破败的长桥，她在夕阳里消失，一点一点地。有路灯的夜里，有雪，我在迷雾里寻找她的身影，那时我还年轻，那时她还不知道我爱她
体育课之后，她站在阳光和煦的走廊里说“周，你这双鞋真不错。”多年之后我遇见她，两男两女，我安静的吃完了自己的一份，没打招呼。
“她”在我看来是一个特殊的词，代表了很多女人和一些男人，和一些梦。
我站在路边等她出现，她终究还是出现了。我们回去的路上有老的过了头的树，树根都露出地面，仿佛狭窄的台阶。我们拾级而上，又是另一座长桥。
我无数次的经过这座长桥，它通向一座公园。我那时厌倦跑步，毫无缘由的。爸爸和奶奶迎面过去，他们冲我笑笑。
一个冬天和一个秋天，在我记忆里北方只有这两个季节，冬天是聚会的日子，秋天是别离的日子。不长，但是可爱。
我还记得她帷幕后面凌乱的床，她愠怒的看了我一眼，无限的风情。郑把书放到我手里，我把书放到包里。
我看到一个小瓶里的一包烟，瓶口很窄，烟盒满布皱纹。我称这件艺术品为，无聊的时光。
很多人喝酒，先是脸红，然后是耳朵，然后是眼睛，然后是手，我吃了什么呢？
她们在另一个房间里看电视，有人在窗外出声的小便，我坐到了她的床上。今天是她的生日，一件事的开始和结束总是那样没有规律，我看外面的天。又清澈，又黑。
回去的时候，我看到了那家商店，我常在那里看书，我也在那里买过一个树叶形的胸针，有年夏天流行这个来着。那年夏天很短，和母亲出游的时候我把胸针别在外套上，后来太热了，我要把它脱掉。“那就别在衬衣上吧。”母亲说。我说“不。”
同样是个炎热的夏天。我在不远处的邮局给她打电话，她在千里之外的公车上，她同行的女生被猥琐的中年人骚扰。电话是她妈妈接起的，告诉我她不在家。我拿回自己的电话卡，卡片很精致，我小心的把她放进我的钱包。
那晚我和同住的一个男人出门散步，我想象远方的她，不知她那时在干什么。我们在寻找一家书店，我们走过长长的亮着无数路灯的街道，这不同于我家乡的街道，那里唯一明亮的就是满天的繁星。
没有星光的夜晚，我走进狭窄的黑巷，妈妈就在我身后的不远处。我的脚看到凹凸不平的地面，我感到恐惧，我在投身未知。我手里的茶叶华丽而精致，却不好喝。妈妈的身影和呼吸都消失在黑暗里，那窄巷如同我手上的Ｙ形血管，两边的人家亮起孤独的灯，那光不能照亮任何东西。我们是釜底游鱼。
三年之后，当我来到这条路的时候坐在摩托车上。呼啸而过，我难以发现它当年淹没在黑暗里的影子。当我们到达时人差不多已经到齐了，都是些我不认识的人，他们都认识我，我试着回想他们的名。
从前的操场还是没有变化，旁边低矮的平房现在依然是校长办公室。我看见从前的同桌骄傲的挽着她的父亲走过，他是位神奇的男人，多次结婚，并且对她不好。我已看不见她眼神里暴力的痕迹，想必这就是长大成人。
我们坐在一起时常有不大不小的冲突，我小心翼翼，她以取笑我为乐。我常想起她留在我手上的絮状伤痕，时光易逝，伤痕不再，唯有她半爱半恨的表情，还徘徊在我的记忆里。
我想起她粉红色的鹅毛坐垫，她有洋娃娃胸针的短大衣，她可以把书夹住的软软的文具盒，她整齐的书桌，她干净的字体，我在她旁边坐了好久，我学到的东西就是不要和过分自爱的女人搅在一起。
我看见她的继母，我的老师优雅的拿着书离开教室。想起她的父亲开车来拉走她继母的东西，一度她住在学校里，不能回家。我在简陋的喷水池旁边玩雪，她过来问我“你为什么不回家啊？”我告诉她我忘了东西在教室，于是我们一起玩雪。她的脸在寒风中有些微微发红，只有在这时，她真心实意的和我在一起，没有取笑，没有厌倦。我记住的就是这个时候的她，无忧无虑，而且天真可爱。
那时的苍穹出奇的高。北方寒冷的空气里，有些东西被冻住，而有些东西被吹走。操场上的大圆形铁球和滑梯出神的看着我，在高耸的苍穹之下。
当然也有有雪的时候。无尽的风雪让人不能看清远处的东西，我在星期天空旷的操场中间穿过，我身前的风雪交织着身后的风雪，我在风雪里感受到了安全。
我买了一个精致的圆规，售货员用温暖的眼神看我。我回家的时候妈妈告诉我祖父病了。
我试着回想祖父的样子。他是我妈妈的父亲，他长得和她很像，都有瘦削的脸颊和明媚的眼睛。他曾经是一位军人，他爱我的母亲，在六个女儿和一个儿子中他最爱我的母亲，他也爱我。
朦胧中，我看见他躺在病床上的干瘦的身体。我身边有人哭了，我没有。我看了他一眼离开病房，我走到外面温暖的阳光里，觉得生存是一件让人兴奋的事儿。
多少次，我有机会抓住她修长而寒冷的手指，对她说我爱她。多少次，我可以一边凝望她混乱而又坚定的眼眸一边亲吻她。我对她说“你的眼睛里，有一种轻若尘埃的东西，仿佛一次呼吸就能吹走。”我对她说“有些东西稍纵即逝而且弥足珍贵。”她好像不明白我在说什么。
我生活在一个玩笑的深处，一出喜剧的恐怖之处。
有时我上网看她，她的BLOG。给我的第一印象是图片多，文字少，第二印象是都看不懂。我从她的照片里看到，她残破的相貌，她还很年轻，这是我的直觉。
我看她拍的她教室的照片和她同学的照片，交错在一起，我慢慢了解了一个我从前不知道的地方。小商店橱窗里的麻辣烫打着广告，蔓延在时空中的细微的紧绷感，还有电影票。她喜欢拍摄在教室里睡觉的人，他们伏案入眠的样子，暴露了人类内心深处最微弱的一点坦率。
有人说普鲁斯特是一个懂行的人，他哪里懂呢？
她看着我说：“我什么也不能给你。”
我看着她，害怕自己有一天会忘记她的样子。
她有些不安的和我说再见。我看见一个男人紧跟着一个女人，他们自我身边呼啸而过，这才是时间的速度。“你无不无聊啊！”我看见那个满脸暗疮的男人无助的笑，我也想笑，以至于笑出声来，我一路都沉浸在自己无休无止的笑意里。我看见门玻璃上的自己，又老，又疲劳。
一号楼的大门厅高耸凉爽，这是燥热的一天，有风，草都枯萎了。
我经过拿门厅时刚好看见我的老师，他一直是那样的淡定自若。
我坐在教室温暖的一边，阳光斜斜的照在我身上。我想起从前被困在风雪里的时光，停止的七十二小时。我以听收音机为乐，外面的世界寒冷而安静，安静的让人快要发疯。摄影师在我面前悠然的吸烟，远处的天际有鸟飞过。庞大的，无名的鸟。
她进来了。
我们悄悄的说话，这个那个的说了好多。我忘记了说过什么，我看她淹没在光芒里的容貌，她说话的时候眼神空洞。我不知道自己究竟试图在她身上寻找什么，这也许就是我让她困惑的原因。
十年之后，我还会记得你吗？我听到这句话的时候，她正在我面前疲劳的吃着碗里的东西。
我们每周如例行公事般的去市区。吃简单的晚饭，喝味道不好的咖啡，然后她躺在我怀里，我们一部接一部的看电影。电影多数都是重复的，我们只是在感受拥有彼此的美妙时光。
有时她陪我步行，穿过人声鼎沸的破败市场。她的父母来看她时常在这里吃饭，他们不知道我的存在。我想像她父亲在衰弱的夕阳里喝啤酒的样子，我看她，她像个孩子。
市场的尽头是一处废弃的铁路，伸向远方的铁轨被埋没在视线可及的荒草里。一段山峰轻柔的接入大地，在那山的后面，便是我们生活的地方。她无数次的要我陪她登上那山，被树木封死的逼仄小道，遮掩了所有要命的凹凸不平。我们拨开挡在眼前的树枝，终于到达山上。那处孤零零的矗立着一座修到一半的庙宇，每到雨后初晴时分，总能看到黯淡到透明的彩虹。
她要我陪她在这里坐坐，看那消失的铁路。她对我说起她的童年，她在铁路旁边长大，她说起许多陌生的亲戚，他们在我的记忆里留下清淡萧索的印象，以至于一个轻薄的微笑就将他们吹得无影无踪。那时我讨厌在山上闲坐来着，我对她讲述地上许多不知名的动物，坐上它们时会喷出或浓或淡的汁水，就如同坐在香瓜上。她埋怨我是生长在建筑里的人，从来不与自然亲近。她的话让我想起自己也曾种植盆栽，花苗是祖父的邻居送的。我将他们放在卧室的窗台上，每天浇水除虫。清晨强烈的阳光让人难以入睡，我看见他们挡在我眼睛上的几片叶子，都有些枯萎了。
北方的夏季燥热而短暂，我给她买了棉的和丝的白裙子，她说我像徘徊在百货商场女装部的一颗浮头。阴暗的回廊里人烟稀少，她毫无缘由的挽起我的手臂，告诉我她爱我。沉闷的时光中，我感到双手有些微微颤抖，所有大放光明的人造光源一齐黯淡，当我们走出去的时候，浅灰色的天空下起了小雪。
她穿了我的外套，我们匆匆登上一部出租车，她赤裸的小腿有些微微颤抖。她的指尖在我手里挣扎，我们穿越了时光。
道路两旁的建筑物缓慢的后退，司机打开暖气，我看见许多人在街道上聚集，司机说前方有几辆车相撞了。“都是积雪害的。”我看自己曾经行过的道路，有成阶梯状的积雪，远处的夏天渐渐淡出视线，我们终究无法回去。
隆冬。
大雪持续了四个星期，这座城市的许多街道变得难以穿行。我们常看电影的地方拆除了后院的几处围栏，我们得以从窗户进入。她选了几部早就想看的电影，《三轮车夫》，《悲情城市》，《2046》。她喜欢梁朝伟，两人在一起时，她对我说我们很像，然后说不是年龄，她总是这样善解人意。我们看到林文清少年时学做戏子的样子，单薄的手指做了一个性感的形状，他背后的天空沉闷黯淡，就如同我在公共浴池男更衣室窄小的窗户里所见的。隔壁的房间里传来急促的呼吸声，她长长的睫毛倏忽合上，她有多久没睡了？外面阴沉的天又开始下雪，这里有好多年不曾这样下过雪了。我想起母亲长煎锅上氤氲的雾气，那也是一个雪大的冬天。时值元宵节前后，她约我同去看灯。我走了好远去接她，终究与她擦身而过。母亲告诉我她刚离开，我回到自己的房间，写一篇许久没有完成的东西。我记得她有许多帽子，大多是编织的。北方的冬天漫长而寒冷，只有她温暖如春的帽子，让我分辨时光前进与停止的些微不同，并且镇定，于许多不幸与恐惧来临之前。
她醒来时天色已渐黑暗。《三轮车夫》渐进尾声，我们共同欣赏穷途末路的诗人在火中化为灰烬的一幕，她无端的有些伤感。
车灯划开山上静寂的黑暗，远处，许多凌乱的光明流向这边，我们是唯一离开的人。
我好多次问起她名字的由来。微，天色渐暗的样子。我想起暮色苍茫中随风飘摇的芦苇，遥远的古代，分别多年的人们唱起苍凉悲伤的歌。
在所有几近融化的时间中，我印象最为深刻便是那个时候。夕阳将附近的景物变换为不同往日的幻影，我想象她的名。她在我身边，而我在已然消逝的过去。
到达市区时她已经睡着了，我在她耳边轻轻哈气，从前她时常这样叫醒我。最近她常常无端的陷入睡眠，她告诉我呼吸让她觉得很累。我试图发现她眼中消失多年的光，她疲惫的笑笑，从后备箱拉出又大又重的行李。原来我在送她走，原来这是别离。
王对我说起她和她男朋友相识的经历。清明，阵雨。正在王不知所措的时候，那个男人脱下上衣，搭在王的身上。我问自己，有多少短暂的爱情是这样开始的。许相公清明游西湖，遇上了同样困在雨里的白小姐，于是就有了许多是非。王的男友来这城市时，我正发着恶病。后来他离开了，王一连几个星期郁郁不乐。
王对我说起他们每次见面都会下雨。聚少离多的爱情，只能在夏天相见，这中间不存在所谓巧合的因素。
终于有一天，王厌倦了这样的日子。严厉的父亲，暗淡的家庭，她也曾经哭着来找我。大雨滂沱之中，我感受到自己的无力。
许多年之后，我又和王在同样的城市。说起从前的旧事，我一直小心翼翼的不要提起他。后来我们谈到下雨，王的语言平淡亲切，只是已经不复当年的那种执着。我想起过去在迪斯科舞厅的日子，时值晚秋天气，她约我们同去跳舞。灯光暗淡的舞池里，她自后面揽住我的腰，我感受到她有些寒冷的手指。衣衫单薄，我们观察对方衰弱且寂寞的眼睛，然后都没有说话。
学校落座在山上。自大门而出，一路南下，有一条平缓的斜道，两旁尽是些低矮的民居，诊所便建在这里。我和她散步经过时，有年轻貌美的护士探出头来叫她，她们小声的说了一会儿话，护士冲我笑笑，便回去了。我记得这座诊所，早春天气，我在这里消磨时间来着。我百无聊赖的看输液器里缓慢流逝的生命，护士在里屋加热早饭，我觉得有些饿了。她和我年龄相差不大，起码外表看来不甚悬殊，她有时和我提起做护士的经历。她抱着大大的饼干盒坐在沙发上，坐在我旁边。有时她说我是狡猾的人“周，你总是听人说话，自己却一言不发。”护士的眼睛咪成细细的一条，弥漫出清洁干净的笑意。她来陪我时护士总在一旁取笑，说她像个小学生，对我说沉默的男人最不实在，让我们叫她姐姐。我看见她养的大猫蹑手蹑脚的离开，步入那些已然消失的静谧午后。
生日时护士送我一个大大的风铃，我将她挂在起居室的窗户上。后来虽经历几次搬家，我都亲自将那风铃小心翼翼的收好，一直不曾遗失。在我看来那风铃所代表的并非是有风的下午蔓延屋内的凉爽声响，而是一种毫无来由的温暖善意，来自我们在短暂的生命中必然相遇的那些熟悉又陌生的人。
护士几次和我提起要搬家的事儿来。她告诉我她少年时就爱上现在的丈夫，以至同父亲一直不和，多年未曾回家。我告诉她我看得出她有不同于常人的过去“你骨头里有一种高贵的东西，与生俱来。”她看了我一会儿，便不做声。我一直都觉得护士像个孩子，一生会在几个男人中间幸福的老去，有些人就是这样。孩子自有孩子的老法，谁都奈何不得。
一个人若是在年纪轻轻时候便罹患近视是否会对他以后的生活产生不大不小的影响。对于一些人来说不会，谢天谢地，人类的智慧已经进化到可以制作一副连在一起的玻璃来解决这一问题的程度；而对于另一些人来说，他们不愿意借助外力来更好的观察这个世界，其主要原因有三，贫穷，懒惰，和傲慢，我属于最后者。是以在我生命的大部分时间里，我所见的世界大半都是些朦胧而混乱的色块，就如同拍在某位寿星脸上的一块支离破碎的蛋糕。我所记录下来的多是色泽与感觉，这并不代表我比有志于观察这世界的许多人更为多愁善感，我只是记下我所见到的，正如任何一位拙劣的风景画家所做的那样。
从遥远的年代开始，我们便用“她”来称呼那些不在现场的其他女人。在更遥远的年代，我们称她们位“那位女士”或是“那位夫人”，然后点起煤气灯照明。“她”是从何时开始进入我们的生活的呢？认为是从亚当那个关于寂寞的著名祈祷开始的，即为大男子主义者；认为是从男性诞生于这个世界那一瞬间开始的，即为女权主义者。
市政厅楼下的夜间咖啡座，灯光黯淡。我对她提起那些巨大女性的传说，她认真的想了一会儿，又提起别的事情。我想象自己的话在她内心深处所能造成的影响，就像那些死去的中国画家观察自己精心准备的一块泼墨。或许在她心里会产生无比巨大的雌性怪物的形象，她们在想象之中占据了如此庞大的地盘，以至于世界这个舞台在她们面前显示出她不为人知的单薄与脆弱。而在我尽量描绘这一切的时候，她们又不可避免的发生扭曲和变形，缩小到一个不可思议的程度，成了一个言语上无比渺小封闭的概念，成了一个不在现场的人。成了她。
我想像那些庞大的女性穿越时光的情景。堆积如山的过去把她们姣好的相貌静静掩埋，就如同我们在已经死去的爱人脸上洒下单薄的尘土。如果我们要透过那些尘土，看到她们倒映在似水年华中的风姿绰约的影子，就不免要逆流而上，回到过去，回到已然消逝的那些时间之中！
来自 豆瓣App
