医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告

晚十点，亮着手术中三个大字，楼道里是一位没穿胸衣囫囵套着毛衣的中年妇女满脸焦虑，旁边一位粉色大衣马尾姑娘说着协和外科医生月入几十万的荒唐话，蹲着的秃头男人眯着眼睛说二女你甭瞎说，对面搬了病房凳子坐那儿的男人皮鞋锃亮，等待六个小时裤缝都展展的，背后跳出一个十几岁的男孩子，双手抱臂哼哼着哎呀好慢呐我想去玩会儿游戏，妈！给我手机！小跑抢了哪个舅舅的手机离开人堆，顺着男孩的方向从楼梯口挨着的病房出来一位姑娘，穿着夹脚拖，掩饰不了九分阔腿裤下一瞥脚踝的优美，背心紧在身上，端着一盆水，灯光刺眼，不知谁说了句，有那么热么，姑娘倒完水飘回了病房，楼道里住院半个月的男人们似乎有了些许精神，跛着的脚比刚刚快多了，隔壁的病房一阵磨轮子的声音，过来一位拿着血压计的护士要进去，刚好看到推着学步车的老爷子呼啦啦要出门，脚踩着和病号服特别不搭的新皮鞋，多了几分可爱，跟护士mm说就这儿量吧，女儿跟了出来满脸爱意说，爸咱就量一下就用一分钟，今晚多给你块饼干，老爷子乐呵呵的回了病房，估计是一切正常，边和女儿说笑着边推着学步车又出来了，旁边人和女儿搭话换了全膝么，女儿停下说只换了半踝，全膝得比这疼三倍，好在明天出院，可高兴了新鞋等不及我拆包装就要套上，一抬头，老爷子已经和学步车走到了楼道尾，白亮的灯光下，老父亲借着学步车一步步走着，脚下是棉花还是陷阱一样小心翼翼，一回头高兴的说真的不疼了不疼了，几根白色的发丝飘逸，因为费劲红了的脸，好像楼道没有尽头，又年轻了二十岁，坚定的奔过去，看了眼父亲背影女儿突然幽幽的落了泪，旁边戴眼镜的女人突然说，哎吆～我儿子那会儿擒着学步车也该是这么走的，女儿破啼为笑…
手术中三个字灭了，我要等的人背了一身疲惫出来，我快几步跟了上去，甚至可以闻到他手上有血腥味，身后是一群人不约而同的俯下身对着推出来的“新”人关切的私语。