书文摘抄——第四波
《大卫·科波菲儿》
狄更斯每当国会的辩论繁重——我指的是量，不是质，因为在质的方面，那些辩论通常是没有什么差别的——我回家已晚时，朵拉从来不会先睡，总是一听见我的脚步声，便下楼来迎接我。当我晚上不必为那艰苦而学成的活操劳时，我就在家从事写作，不管时间有多晚，她总是静静地坐在我的身旁，而且一直默不作声，让我以为她已经睡着了。可是，当我抬起头来时，总能看到她那对蓝幽幽的眼睛，聚精会神地静静看着我，像我已经说过的那样。
“哦，这小孩子可真累坏了！”一天晚上，我关上写字台，目光和她相遇时，朵拉说。
“这小姑娘可真累坏了！”我说，“这样说才更适当。下次你得先去睡，我的宝贝。对你来说，这太晚了。”
“不，别打发我先去睡！”朵拉走到我身边恳求道，“求你了，别这样！”
“朵拉！”
她突然伏在我的脖子上哭了起来，使我大吃一惊。
“有什么不舒服吗，宝贝？不高兴啦？”
“不，很舒服，也很高兴！”朵拉说，“可是你得让我待在你身边，看你写东西。”
“哦，半夜里能看到这么一对亮晶晶的眼睛，多美啊！”我回答说。
“真的亮晶晶吗？”朵拉笑着说，“听到你说我的眼睛亮晶晶，我真是太高兴了！”
“一点小小的虚荣心！”
不过这并不是虚荣心，这只是由于我的赞美引起的喜悦，毫无害处。在她这样对我说之前，我心里早就一清二楚了。
“要是你认为我的眼睛漂亮，那你就说，我可以一直待在这儿，看你写东西！”朵拉说，“你真的认为我的眼睛漂亮吗？”
“非常漂亮！”
“那就让我一直待在这，看你写东西吧！”
“我怕这样一来，你的眼睛就不会更亮更美了，朵拉。”
“会的，一定会的！因为，这样一来，你这个聪明的孩子，当你的脑子里满是默默的想象时，你就不会把我给忘了。要是我说一句非常、非常傻的话——比平常说得还要傻，你会介意吗？”朵拉从我的肩膀上探头偷看着我的脸，问道。
“那是一句什么妙语呀？”我说。
“请你让我拿着这些笔，”朵拉说，“你一直这么忙着，在这么多钟点里，我也得有点事做呀。我替你拿着这些笔可以吗？”
我对她说可以的时候，她那副兴高采烈的可爱模样，我现在回想起来，还禁不住热泪盈眶。打那以后，凡是我坐下来写作时，她总是坐在老地方，手边放着一只常备的笔。她这种因跟我的工作有关而露出的得意，以及在我索要新笔时——我常常假装索要新笔——所感到的欢快，使我想到了一个讨好我这位孩子气太太的办法。有时，我故意说有一两页稿子要她帮我誊清。这时就别提朵拉有多高兴了。为了完成这项伟大的事业，她做了种种准备，换上了工作裙，还从厨房里借来胸围，以防身上溅上墨水；她为这花了很多时间，还要停笔不知多少次，以便对吉普笑上一阵，仿佛它也懂得这一切似的；她认定，没在末尾签上自己的名字，工作就不能算完成；还有抄好后像小学生交卷似的把稿子交给我的神情，以及我夸奖她后，双手搂住我脖子的样子；所有这一切，在别人看起来，也许十分平常，但是我回忆起来时却十分感动。
在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。
我沿着阳台离开他们时，禁不住朝他们再看了看，只见他们两人坐在那，都目不转睛地凝视着前方的景物；暮色越来越浓，渐渐把她们笼罩。一些亮点很早的灯火，星星点点地在远方的城市中闪烁。东面天空中惨淡的霞光还在徘徊。但是，横隔在这儿跟城市之间大片的宽阔低谷里，一片雾霭正像大海似的升起，和暮色融为一体，仿佛汇聚成一片汪洋，要把他们围困。我永远记得这番景象是有道理的，而且想到这就毛骨悚然，因为，我还没来得及朝他们多看一眼，那汹涌的海涛，已经翻滚到他们的脚下了。
我在观察人类本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，绝不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。因此，我在自尊自重中，始终保持谦逊；我得到的赞扬越多，我就愈要使自己当之无愧。
那天晚上，这么多夜来，第一次从窗台上拿走蜡烛。佩格蒂先生在老船屋的老吊床摇摆，风仍像往日一样，在他的四周呜咽着。
我们常说文字的艰难近于残暴，但是我们也喜欢对文字横行霸道。我们喜欢存储起大量冗词，供我们在重大场合使用。这样，看起来才威风，听起来才悦耳。正如隆重的典礼上，对于我们的仆从所穿服装的意义，我们是不会注意的，只要穿着华丽，人数众多就行。同样，对于词语的意义及是否有使用的必要，我们也往往看成是次要的，只要有大量的词语用来炫耀就行了。正像有些大人先生一样，因为仆从的服装过于炫耀而惹出麻烦，或是因为奴隶为数太多而起来反抗主人，因此我想，我可以举出一个国家，由于词语的仆从太多，已经陷入许多重大的困难之中，而且，将来还会陷入许多更大的困难之中。
我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，想起我自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘情感。想起我和朵拉之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。在我那记忆的海洋中，不断涌起的是那个宝贝女孩我初次见到时的形象，这个形象，经过我和她青春爱情的美化，具有这种爱情所富有的一切魅力。要是我两只是像少男少女那样，两下相爱又两下相忘，真的会更好吗？未经磨练的心啊，回答我吧！
“你不觉得，”在伦敦郊外的第一站上，我问马车夫说，“今天的天色非常特别吗？我不记得我曾见过像这样的天色了。”
“我也没有——没有见过这样的天色，”他回答说，“起风了，先生。我看海上很快就要出事了。”
天空一片混乱——这儿、那儿到处都被抹上湿柴冒出似的烟色——疾驰的飞云翻腾成奇形怪状的云团，那云层的厚度，令人想到，超过了从云层下面直到地上最深的洞坑底部的深度。发了疯似的月亮，在云团里横冲直撞，仿佛由于自然规律受到了可怕的干扰，已慌得迷了路，吓得破了胆。那天一整天都有风，这会儿风力增加了，呼啸异乎寻常。一小时后，风越刮越大，天愈来愈暗，风刮得更猛了。
夜色渐深，乌云密合，黑压压地布满整个天空，这时四周漆黑一团，风刮得愈来愈猛。风势仍在不断加强，到后来我们的马几乎都不能迎风前进了。在夜色最黑暗时，拉套的领头马好几次都转过身来，或站立不动。一路上我们都一直担心，唯恐马车让风给推翻了。在这场暴风雨之前，一阵阵的疾雨，就像飞刀利剑般横扫过来；当时，每逢遇到有大树或墙垣遮挡，我们真想停下来，因为实在没法继续向前了。
破晓时分，风势更猛了。以前在亚茅斯时，曾听航海的人说过，说暴风如大炮，可我从来不曾见过像今天这样，或者近乎今天这样的风暴。我们到达伊普斯维奇时——已经晚了很多时间了，因为我们出伦敦十英里后，每前进一步，都得奋斗一番。我们发现市场上聚着一群人，原来他们是害怕烟筒刮倒，所以半夜就从床上爬起来了。我们换马的时候，有几个聚在旅店院子里的人告诉我们说，大张大张的铅皮都是从教堂塔楼的顶上给揭下来了，掉落在一条巷子里，把巷子都堵住了。另外还有几个人告诉我们说，附近村子里来的几个乡下人，亲眼看到许多大树被连根拔起，倒在地上，整座整座的草垛被刮散，散落在路上和田里。暴风雨不但依然未见减弱，而且刮得更猛。
我们奋力向前，由于愈来愈接近大海，从海上往岸上刮来的暴风，风势越来越可怕。早在我们看到大海以前，海水的飞沫就已经刮到我们的唇边，咸雨也已经淋到我们的身上。海水漫出，淹没了和亚茅斯毗邻的许多英里的低平地带，坑坑洼洼中的水都在往自己的堤岸冲击，那小小的浪头，也都用尽自己的全力朝我们猛打过来。当我们来到看得见大海的地方时，只见地平线上时时有阵阵巨浪从滚滚翻腾的低谷跃起，就像另一处有着塔楼和房屋的海岸在闪现。我们终于来到镇上，人们斜着身上，头发飘动着，跑到门口看我们，他们感到非常惊讶，经过这样的夜晚，居然还有邮车到来。
我在以前住过的那家客栈安顿下来后，就到外面察看海上的情况。我沿着大街蹒跚地走着，街上全是沙子，海草和飞溅的海蓝泡沫，一路上生怕房上的石板和瓦砖会掉下来，在风势凶猛的拐角处，遇见人时就一把抓住他。待我走近海滩时，发现在这的不仅是渔夫船夫，而且还有镇上的半数居民；他们都躲在房舍墙垣的后面，有些人不时冒着狂风暴雨，往远处的海上张望，而当他们走着z字形回来时，老让风刮得离开了要走的路线。
我也混进了这些人群，发现有些女人在伤心地痛哭，因为她们的丈夫乘坐捕鲱鱼或采牲蛎的船出海了。这些船逃到某个安全的地点以前，就已沉没的可能实在太大了。人堆中有几个白发苍苍的老水手，望望大海又望望天直摇头，互相咕哝着；船主们个个都紧张不安；孩子们都挤作一团，看着大人们的脸色；就连那些勇敢沉着的水手，也都担心焦虑，忧心忡忡，在掩护镜后面，用望远镜对准海上看，就像是在观察敌人似的。
当我在暴风迷眼，飞沙走石、喧声吓人的骚乱中，定下神来朝大海望去时，大海那本身惊心动魄的可怕景象，把我吓得惊慌失措了。高耸耸的水碧，滚滚而来，在升腾到最高点时，跌落下来成为飞溅的浪花，看上去那水碧最小的，也能把全镇吞没。向后倒退的波涛，声如闷雷地向外扫去，好像要在沙滩上挖出一个深坑，仿佛他们的目的就是要掏空这个地球。一些白顶的巨浪轰然而来，还没到达岸边便已碎裂，每一碎片似乎都带着未碎前的全部威力，冲过去聚合成一个怪物。起伏的高山变成了低谷，滚滚的低谷（不时有一个孤零零的海燕从中掠过）掀成了高山；狂涛怒浪发出隆隆声震撼着海滩；每一个狂暴地汹涌而来的浪头，都自成形状，可是刚一成形，立即又改变了自己的形状和位置，同时冲破另一浪头的形状，并把它的位置占据；地平线上那想象中的海岸，连同它的塔楼和房舍，时起时落；乌云迅速地、愈来愈浓地垂压下来。我仿佛看到，整个自然界都在分崩离析，胡乱翻腾。
就在这时，我发现海滩的人群中有了新的骚动，看见人们往两旁分开，汉姆拨开众人，来到前面。
我朝他奔去——正如我所知道的——本想再次求人救人。可是，尽管我被眼前这新的景象弄得惊慌失措，可他脸上的决心和望着大海的神情——跟我记得的艾米莉出走后那天早上的神情完全一样——依然唤醒了我，使我意识到他面临的危险。于是我用双臂搂住他，把他往回拖，央求刚才跟我说话的那些人，不要听他，不要存心让人去送命，不要让他离开沙滩！
岸上又发出一片喊叫。我们朝破船望去，只见那片残忍的破帆布，一阵阵猛烈地拍打着，把两人中下面的那个，打进海里去了，接着又在唯一留在桅杆上的那个活跃人物周围，得意扬扬地飞舞拍打着。
面对这样的情景，面对这个从容地视死如归的人的这种决心——在场的人一半都听惯他指挥——求他别去，倒不如求风留情更有希望。“大卫少爷，”他意气风发的手握着我的手说，“要是我的时辰到了，那就来吧；要是很没到那就再等等。上帝保佑你，保佑所有人！伙计们，帮我做好准备，我这就去！”
我被不无好意地拉到稍远的地方，几个人围住我，不让我走开；我昏头昏脑的听他们劝我说，不管有没有人帮助，汉姆都已决定非去不可；如果我去打扰那些为他的安全做准备的人，只会危及他的安全。我不记得我回答了什么，也不记得他们还说了什么；我只看见海滩上一片忙乱，人们拉住绞盘上的绳索往前跑，钻进一个挡得我看不见他的人圈。后来，我才看见他穿着水手衣裤，独自站在那儿；一条绳索握在他的手中，要不就是系在他的手腕上；另一条绳索就拴在他的身上；几个最身强力壮的大汉，就在稍远的地方，握着栓在他身上的那条绳索的另一头，他自己则把自己这条绳索松松地盘放在海滩上他的脚旁。
即使在我这个毫无经验的人眼里，也能看出，失事的船正在破裂之中，我看到它正在拦腰裂成两段，桅杆上那个唯一剩存的人的生命，已经处于一发千钧。但他仍紧抱着桅杆不放。他头戴一顶式样特别的红色便帽——不像水手那样，而且有较鲜艳的颜色；为他暂时把死亡挡住的那几块木板，在翻动，在滑出；于是他即将死亡的钟声在叮当作响，我们大家都看到他挥动着那顶帽子。当时，我看到了他这个动作，觉得自己简直快要疯了，因为这一动作，使我想起一个一度是我的亲密朋友。
汉姆独自站在那儿，注视着大海，身后是屏息敛气的寂静，眼前是暴风巨浪的怒吼；待到一个巨大的回头浪退去时，他朝身后拉住栓在他身上的绳索的那几个人瞥了一眼，便跟在那个回头浪后面，一头扎进大海，立即便跟那凶浪搏斗起来，一会儿抛上浪尖，一会儿沉入浪谷，一会儿埋入起伏的浪沫，一会儿被冲回海岸，一会儿被冲向破船，一直勇敢的拼命搏斗着。这段距离，本来不算什么，可是暴风和海浪的威力，使得这场搏斗成了生死之争。后来，他终于靠近破船了，近到他只要再使劲划一下，就能抓住破船了——可就在这时，一个像高大山坡似的绿色巨浪，从船的外侧，朝海岸的方向卷了过来，汉姆仿佛猛地一跃，跳进了巨浪之中，而那条船也不见了！
当我奔向他们把他拖回来的地点时，只看到海里有一些碎片在打着漩涡，好像打碎的只不过是木桶。人人脸上都露出一片惊慌之色。他们正好把他拖到我的脚边——他已毫无知觉——死了。人们把他抬到最近的一个房子里；现在没有人阻拦我了，我一直在他身旁忙碌着；大家用尽一切办法使他恢复知觉，可是他已让巨浪给打死了，他那颗高洁豪爽的心，永远停止跳动了。
我坐在床边，一切办法都已用尽，已经毫无希望了，有个我跟艾米莉小时就认识的渔夫，来到门口，低声叫着我的名字。
“先生”，他说，他那饱经风霜的脸上挂着泪水，脸色煞白，嘴唇在颤抖，“你可以去那边一下吗？”
我刚才回想起有关密友的往事，现在也浮现在他的脸上，我一时间弄得惊慌失措，便靠在他伸出扶我的胳膊上，问他到：
“有个尸体冲上岸来了吗？”他说：“是的。”
“是我认识的吗？”我接着问道。
他什么也没有回答。
但是，他把我领到海边。就在艾米莉和我，两个小孩，找贝壳的地方——就在昨晚刮倒的那条旧船的一些碎片被风吹得四散的地方——就在他伤害了的那家人的废墟上——我看见他头枕胳膊躺在那儿，就像我在学校里经常看到的他躺着时的那种样子。
我们跨过船舷，来到小船上，然后停在不远的地方，以便看见大船顺航线起航。这时正逢夕阳辉映，一片宁静。大船就在我们和红霞之间，在明亮的背景下，每一条缆绳和桅杆都清晰可辨。这条壮丽的大船，静静地停泊在被夕阳照得耀眼的水面上，船上所有人都拥到舷墙边，一时间大家都摘下帽子，鸦雀无声；此情此景，既如此美丽，又如此悲凉，但又如此充满希望，这是我平生从未见过的。
鸦雀无声，只是一会儿功夫。当大船的船帆迎风扬起，开始渐渐移动，所有小船上都突然迸发出惊天动地的欢呼，大船上的人也连呼三声答应。于是欢呼声此起彼伏交相应答。听到这欢呼声，我心情万分激动；我还看到人们都在挥动着帽子和手帕——就在这时，我看到了她！
她站在舅舅的身旁，伏在他的肩膀上颤抖。他急切地伸手朝我们指着，于是她也看到了我们，并向我们挥手作最后的告别。哦，艾米莉，美丽的、憔悴的艾米莉啊！让你那受了伤的心，以最大的信赖依靠着他吧！因为他一直以他那伟大的爱，尽他的全力卫护着你啊！
他们俩一起站在高高的甲板上，沐浴在玫瑰色的霞光之中，她依偎着他，他搂抱着她，他们俩庄严地悠悠逝去了。当小船把我们摇到岸边时，夜色已经降临在肯特郡的群山上——也阴沉沉地降临在我身上。
在一个日落前的黄昏，我下到一个山谷里，准备在那儿安歇。当我沿着山边弯弯曲曲的羊肠小道，朝山谷往下走时，我看到山谷在下面的远处闪闪发光，这时我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静的感觉，一种由山谷的静谧所唤起的安抚力，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，当时我怀有一种并非令人难耐、并非令人十分绝望的忧伤停下来。我记得，我几乎希望，我的心情还有转好的机会。
我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高尚山麓，一片青葱；而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像契子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，这一切都渐渐和山顶的积雪融成一片。这里那里，斑斑点点，点缀着一座座孤零零的小木屋，每一个小点就是一户人家；面对那些高耸的山峰，相形之下，这些小屋显得比玩具还小了，就连山谷那个聚集着多户人家的村落，也是如此。村子旁有座木桥，横跨山洞，山涧翻滚过乱石，在树丛间喧腾而去。在静谧的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声，不过这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过，我几乎相信，这歌声就是从那片晚霞中来的，并非人间的乐声。突然间，在这样的恬静中，大自然对我说话了；它抚慰着我，让我把疲惫的头枕在草地上，哭了起来；自从朵拉去世后，我还一直没有这样哭过啊！
“我还有话得说。我不能让你就这么离开了！看在老天爷的份上，爱格妮斯，经过了这么些年以后，经历了这么多年的风风雨雨之后，让我们彼此之间不要有误会了！我一定得说清楚。要是你心里还有什么残留未去的想法，怀疑我会妒忌你给予他人的幸福，以为我不愿把你托付给你亲自选定、更加亲爱的保护者，以为我不能站在远处，看着你的幸福而感到满足，那你就把这种疑虑打消吧，因为我根本不配这样想！我受过的苦难并没有完全白费。我对你的感情中，没有掺入丝毫自私的成分。”
现在她镇静下来了，过了一会，她把惨白的脸转向我，断断续续但清清楚楚地对我说：
“凭了你对我这份纯洁的友谊，特落伍德——对你纯洁的友谊，我确实毫不怀疑——我得对你说，你误会了。除此之外，我不能再说别的了。如果说在过去的这些年里，有时候我需要帮助和劝告，这种帮助和劝告我已经得到了。如果说，我有时候感到不快乐，这种感觉已经过去了。如果说，我心头有什么沉重的负担，这种负担减轻了。如果说我心里有什么秘密，这个秘密——并不是新的；而且也不是——你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露，也不能让别人知道。这个秘密很久以来就属于我个人的，因为它必须永远留在我个人的心里。”
“爱格妮斯！别走！等一下！”
她正要离开，可是我拦住了她。我伸出一只胳膊，搂住她的腰，“在过去的这些年里！”
“这个秘密并不是新的！”新的想法和新的希望在我的脑子里翻滚盘旋，我生命中所有色彩都在发生变化。
“最亲爱的爱格妮斯！我最敬重、最崇拜——最衷心深爱着的人啊！今天我来到这时，我本来想，不论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以一辈子把它藏在心中，直到我们老了的时候。不过，爱格妮斯，假如我真的有一线新生的希望，让我有一天可以用比妹妹跟亲密，跟妹妹截然不同的称呼叫你！——”
她的眼泪朴扑簌簌地落了下来，但跟她方才落得不一样，因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。
“爱格妮斯！你一向是我的向导，我的最得力的支持者！当我们幼年一块在这儿长大时，要是你多替自己操点心，少关心一点我，我相信，我那轻率的空想也就绝不会离你乱闯了。可是你在各方面都大大胜过我，因此在我那幼稚的希望和失望中，对我来说你都那么必不可少，在一切事情上，都得请教你，依赖你，这成了我的第二天性，在哪个时期，它取代了更重要的、像我现在这样爱你的第一天性！”
她仍在哭泣，但不是由于悲伤——而是由于欢乐！而且由着我搂在怀里，这是以前从来没有过的，也是我原先认为永远不会有的。
“当我爱上朵拉的时候——那样如痴如醉地爱着她的时候，爱格妮斯，这你是知道的——”
“是的！”她诚恳地大声说，“我知道了这情况很高兴！”
“当我爱着她的时候——即便是那个时候，要是没有你的同情，我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情，因此我的爱也就十分完美了。而当我失去她的时候，爱格妮斯，要是没有你，我会成为什么样子啊！”
她更紧地依偎在我的怀中，更近是贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那可爱的眼睛含着晶莹的泪花看着我的眼睛。
“亲爱的爱格妮斯，我远离祖国，是因为爱你，我滞留国外，是因为爱你，我毅然归来，也是因为爱你啊！”
我转过头，看到了这张美丽而安详的脸，它就在我的身旁。我的灯光渐渐地暗了，我已经写到深夜；而我的这位亲爱的人——没有她便没有我——仍在我身旁陪伴着我。
哦，爱格妮斯，我的灵魂啊！在我的生命真的告终时，但愿你的脸也能这样守在我的身旁；当现实像我此时打开的影子般从我眼前消逝时，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指着！
《写作这回事——创作生涯回忆录》斯蒂芬·金
有件事我们现在就说清楚吧，好不好？世上没有电子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日就产出新的东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当他们出现的时候，你能够认出来。
“你写故事的时候，是在给自己讲故事，”他说，“当你修改的时候，主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
我交上头两篇稿子的那天，古德也说了些别的话也很有趣。他说：关上门来写作，敞开门来修改。换句话说，你写得东西开始是为自己，往后就要出门见人了。一旦你有了这个故事，把它写好——总之尽力把它写好——他就属于所有想看故事的人。或者想批评它的人。如果你运气好（这是我的想法，不是约翰古德的，不过我相信他肯定会赞同这说法，）更多人喜欢看故事，而不是做批评。
如果冷若磐石的人能够像发狂一般做爱——如果现场捉住他们在做，他们确实会发狂——为什么作家 不可以既发神经又保持理智呢？
但这几部小说，都不曾教会我在《魔女嘉丽》中学到的东西。最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。紧接着我认识到，仅仅因为创作困难，不论情感上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错。
书籍是一种可以随身携带的魔法器。我开车的时候通常会听有声书，走到哪里随身还会带上一本。你永远不知道什么时候会需要暂时逃离；也许当你排在收费站的队伍里的时候，也许你得在某幢大学楼的大堂里等导师出来给你签名准许你退课，又或许是你在机场等候登机，下雨天的下午在自助洗衣店等衣服洗好，还有最糟糕的一种可能，你等在医生诊所里，而那家伙看得太慢，你得登上半个钟头，才能轮到他将你的敏感不适之处捣弄一番。在这样一些时候，我总觉得书就像一根救命稻草。如果我必须得在炼狱上煎熬一阵，然后才能进天堂或者下地狱，我想只要炼狱有间能借书的图书馆我就没问题。
隔扇装好以后，奥伦姨夫把螺丝刀给我，吩咐我放回箱子：“把盖子盖好。”我照做了，但我有点不明白，我问他为什么那么费劲把老爹的工具箱拖过整幢房子，反正他需要的只是里面的一把螺丝刀而已。只要把一把螺丝刀放在裤子后面的口袋就成了。
“没错，斯蒂夫，”他边说，便弯腰去抓箱子的提手，“但是我不知道，万一到了这边我发现还需要别的东西呢，对不对？最好把工具带在手边。不然你很可能碰到意料之外的问题，没准备的话就很容易气馁。”
我的建议就是，为了尽自己最大能力去写作，你有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才能有力气把箱子带在身边。这样你就不必面对艰难任务感到气馁，而可以一把抓过适用的工具，立刻投入工作。
老爹的工具箱有三层。我认为你的至少应该有四层。我猜四层五层都可以，但到了一定程度工具箱会过大，无法随身携带，那样就失去了它最主要的优势。同样你也需要许多小抽屉，来放你的螺丝帽螺钉，但你到底把抽屉装在哪里头放什么……说到底这是你的小红车，对不对？你会发现自己已经有了大部分工具，但我还是建议你把每样工具往工具箱里收的时候再检查一遍。让每一件都新鲜适用，提醒自己它的功能何在，如果有的生了锈，那就把它们打理干净。
常用的家伙放在上面。其中最常用的，写作的基本素材是词汇。就词汇而言，你大可以满足自己所有，丝毫不需妄自菲薄。就想妓女对害羞的水手所说的：“你有多少不重要，甜心，怎么使才最重要。”
把词汇放在你工具箱的最上层，不用特地去改进它。（当然，阅读的时候你自然会改进词汇……这个我们以后再谈。）
写作真正最糟糕的做法之一就是粉饰词汇，也许因为你对自己用的小短词感到有些羞愧，所以找些大词来替代。这就好比给家养的宠物穿上晚礼服打扮起来。宠物很难受，特地设计这种可爱造型的那位，更应该感到难堪。现在对自己郑重承诺吧，绝不用“酬劳”代替“小费”，绝不说“约翰停留太久，时间足以完成一次排泄任务”，其实意思是“约翰停了拉泡屎的功夫”。如果你认为读者会认为“拉泡屎”有所冒犯或是不大合适，大可以说“约翰停了大个便的功夫”（又或者“约翰停了上大号的功夫”）。我不是教你说脏话，只是叫你有话直说。记住用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。如果你犹豫不决再三思索，你定会想出另外一个词——当然你能，总会有另外的词可以选用——但很可能这个词不如你想到的第一个，或者这个词不如第一个意思准确。
准确描述很重要。如果你有所怀疑，只要想想，你总会听到这样的说法，“这个我实在无法形容”，或者“我不是这个意思”。想想多少吃你也曾这么说，说的时候常常或多或少带些挫败感。词汇只是某个意思的代表；即使写作水平再高，也经常无法传达出全部的意思。既然如此，看在上帝的份上，你为何还要退而求其次，不说你真正想表达的意思，却用个近义词代替呢？
还有，选词的时候考虑礼貌适宜没什么不妥；就像乔治·卡林曾经说过，在某些场合竖起中指做鸡鸡状没什么不合适，但当众用手指玩鸡鸡却绝对行不通。
狄更斯每当国会的辩论繁重——我指的是量，不是质，因为在质的方面，那些辩论通常是没有什么差别的——我回家已晚时，朵拉从来不会先睡，总是一听见我的脚步声，便下楼来迎接我。当我晚上不必为那艰苦而学成的活操劳时，我就在家从事写作，不管时间有多晚，她总是静静地坐在我的身旁，而且一直默不作声，让我以为她已经睡着了。可是，当我抬起头来时，总能看到她那对蓝幽幽的眼睛，聚精会神地静静看着我，像我已经说过的那样。
“哦，这小孩子可真累坏了！”一天晚上，我关上写字台，目光和她相遇时，朵拉说。
“这小姑娘可真累坏了！”我说，“这样说才更适当。下次你得先去睡，我的宝贝。对你来说，这太晚了。”
“不，别打发我先去睡！”朵拉走到我身边恳求道，“求你了，别这样！”
“朵拉！”
她突然伏在我的脖子上哭了起来，使我大吃一惊。
“有什么不舒服吗，宝贝？不高兴啦？”
“不，很舒服，也很高兴！”朵拉说，“可是你得让我待在你身边，看你写东西。”
“哦，半夜里能看到这么一对亮晶晶的眼睛，多美啊！”我回答说。
“真的亮晶晶吗？”朵拉笑着说，“听到你说我的眼睛亮晶晶，我真是太高兴了！”
“一点小小的虚荣心！”
不过这并不是虚荣心，这只是由于我的赞美引起的喜悦，毫无害处。在她这样对我说之前，我心里早就一清二楚了。
“要是你认为我的眼睛漂亮，那你就说，我可以一直待在这儿，看你写东西！”朵拉说，“你真的认为我的眼睛漂亮吗？”
“非常漂亮！”
“那就让我一直待在这，看你写东西吧！”
“我怕这样一来，你的眼睛就不会更亮更美了，朵拉。”
“会的，一定会的！因为，这样一来，你这个聪明的孩子，当你的脑子里满是默默的想象时，你就不会把我给忘了。要是我说一句非常、非常傻的话——比平常说得还要傻，你会介意吗？”朵拉从我的肩膀上探头偷看着我的脸，问道。
“那是一句什么妙语呀？”我说。
“请你让我拿着这些笔，”朵拉说，“你一直这么忙着，在这么多钟点里，我也得有点事做呀。我替你拿着这些笔可以吗？”
我对她说可以的时候，她那副兴高采烈的可爱模样，我现在回想起来，还禁不住热泪盈眶。打那以后，凡是我坐下来写作时，她总是坐在老地方，手边放着一只常备的笔。她这种因跟我的工作有关而露出的得意，以及在我索要新笔时——我常常假装索要新笔——所感到的欢快，使我想到了一个讨好我这位孩子气太太的办法。有时，我故意说有一两页稿子要她帮我誊清。这时就别提朵拉有多高兴了。为了完成这项伟大的事业，她做了种种准备，换上了工作裙，还从厨房里借来胸围，以防身上溅上墨水；她为这花了很多时间，还要停笔不知多少次，以便对吉普笑上一阵，仿佛它也懂得这一切似的；她认定，没在末尾签上自己的名字，工作就不能算完成；还有抄好后像小学生交卷似的把稿子交给我的神情，以及我夸奖她后，双手搂住我脖子的样子；所有这一切，在别人看起来，也许十分平常，但是我回忆起来时却十分感动。
在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。
我沿着阳台离开他们时，禁不住朝他们再看了看，只见他们两人坐在那，都目不转睛地凝视着前方的景物；暮色越来越浓，渐渐把她们笼罩。一些亮点很早的灯火，星星点点地在远方的城市中闪烁。东面天空中惨淡的霞光还在徘徊。但是，横隔在这儿跟城市之间大片的宽阔低谷里，一片雾霭正像大海似的升起，和暮色融为一体，仿佛汇聚成一片汪洋，要把他们围困。我永远记得这番景象是有道理的，而且想到这就毛骨悚然，因为，我还没来得及朝他们多看一眼，那汹涌的海涛，已经翻滚到他们的脚下了。
我在观察人类本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，绝不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。因此，我在自尊自重中，始终保持谦逊；我得到的赞扬越多，我就愈要使自己当之无愧。
那天晚上，这么多夜来，第一次从窗台上拿走蜡烛。佩格蒂先生在老船屋的老吊床摇摆，风仍像往日一样，在他的四周呜咽着。
我们常说文字的艰难近于残暴，但是我们也喜欢对文字横行霸道。我们喜欢存储起大量冗词，供我们在重大场合使用。这样，看起来才威风，听起来才悦耳。正如隆重的典礼上，对于我们的仆从所穿服装的意义，我们是不会注意的，只要穿着华丽，人数众多就行。同样，对于词语的意义及是否有使用的必要，我们也往往看成是次要的，只要有大量的词语用来炫耀就行了。正像有些大人先生一样，因为仆从的服装过于炫耀而惹出麻烦，或是因为奴隶为数太多而起来反抗主人，因此我想，我可以举出一个国家，由于词语的仆从太多，已经陷入许多重大的困难之中，而且，将来还会陷入许多更大的困难之中。
我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，想起我自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘情感。想起我和朵拉之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。在我那记忆的海洋中，不断涌起的是那个宝贝女孩我初次见到时的形象，这个形象，经过我和她青春爱情的美化，具有这种爱情所富有的一切魅力。要是我两只是像少男少女那样，两下相爱又两下相忘，真的会更好吗？未经磨练的心啊，回答我吧！
“你不觉得，”在伦敦郊外的第一站上，我问马车夫说，“今天的天色非常特别吗？我不记得我曾见过像这样的天色了。”
“我也没有——没有见过这样的天色，”他回答说，“起风了，先生。我看海上很快就要出事了。”
天空一片混乱——这儿、那儿到处都被抹上湿柴冒出似的烟色——疾驰的飞云翻腾成奇形怪状的云团，那云层的厚度，令人想到，超过了从云层下面直到地上最深的洞坑底部的深度。发了疯似的月亮，在云团里横冲直撞，仿佛由于自然规律受到了可怕的干扰，已慌得迷了路，吓得破了胆。那天一整天都有风，这会儿风力增加了，呼啸异乎寻常。一小时后，风越刮越大，天愈来愈暗，风刮得更猛了。
夜色渐深，乌云密合，黑压压地布满整个天空，这时四周漆黑一团，风刮得愈来愈猛。风势仍在不断加强，到后来我们的马几乎都不能迎风前进了。在夜色最黑暗时，拉套的领头马好几次都转过身来，或站立不动。一路上我们都一直担心，唯恐马车让风给推翻了。在这场暴风雨之前，一阵阵的疾雨，就像飞刀利剑般横扫过来；当时，每逢遇到有大树或墙垣遮挡，我们真想停下来，因为实在没法继续向前了。
破晓时分，风势更猛了。以前在亚茅斯时，曾听航海的人说过，说暴风如大炮，可我从来不曾见过像今天这样，或者近乎今天这样的风暴。我们到达伊普斯维奇时——已经晚了很多时间了，因为我们出伦敦十英里后，每前进一步，都得奋斗一番。我们发现市场上聚着一群人，原来他们是害怕烟筒刮倒，所以半夜就从床上爬起来了。我们换马的时候，有几个聚在旅店院子里的人告诉我们说，大张大张的铅皮都是从教堂塔楼的顶上给揭下来了，掉落在一条巷子里，把巷子都堵住了。另外还有几个人告诉我们说，附近村子里来的几个乡下人，亲眼看到许多大树被连根拔起，倒在地上，整座整座的草垛被刮散，散落在路上和田里。暴风雨不但依然未见减弱，而且刮得更猛。
我们奋力向前，由于愈来愈接近大海，从海上往岸上刮来的暴风，风势越来越可怕。早在我们看到大海以前，海水的飞沫就已经刮到我们的唇边，咸雨也已经淋到我们的身上。海水漫出，淹没了和亚茅斯毗邻的许多英里的低平地带，坑坑洼洼中的水都在往自己的堤岸冲击，那小小的浪头，也都用尽自己的全力朝我们猛打过来。当我们来到看得见大海的地方时，只见地平线上时时有阵阵巨浪从滚滚翻腾的低谷跃起，就像另一处有着塔楼和房屋的海岸在闪现。我们终于来到镇上，人们斜着身上，头发飘动着，跑到门口看我们，他们感到非常惊讶，经过这样的夜晚，居然还有邮车到来。
我在以前住过的那家客栈安顿下来后，就到外面察看海上的情况。我沿着大街蹒跚地走着，街上全是沙子，海草和飞溅的海蓝泡沫，一路上生怕房上的石板和瓦砖会掉下来，在风势凶猛的拐角处，遇见人时就一把抓住他。待我走近海滩时，发现在这的不仅是渔夫船夫，而且还有镇上的半数居民；他们都躲在房舍墙垣的后面，有些人不时冒着狂风暴雨，往远处的海上张望，而当他们走着z字形回来时，老让风刮得离开了要走的路线。
我也混进了这些人群，发现有些女人在伤心地痛哭，因为她们的丈夫乘坐捕鲱鱼或采牲蛎的船出海了。这些船逃到某个安全的地点以前，就已沉没的可能实在太大了。人堆中有几个白发苍苍的老水手，望望大海又望望天直摇头，互相咕哝着；船主们个个都紧张不安；孩子们都挤作一团，看着大人们的脸色；就连那些勇敢沉着的水手，也都担心焦虑，忧心忡忡，在掩护镜后面，用望远镜对准海上看，就像是在观察敌人似的。
当我在暴风迷眼，飞沙走石、喧声吓人的骚乱中，定下神来朝大海望去时，大海那本身惊心动魄的可怕景象，把我吓得惊慌失措了。高耸耸的水碧，滚滚而来，在升腾到最高点时，跌落下来成为飞溅的浪花，看上去那水碧最小的，也能把全镇吞没。向后倒退的波涛，声如闷雷地向外扫去，好像要在沙滩上挖出一个深坑，仿佛他们的目的就是要掏空这个地球。一些白顶的巨浪轰然而来，还没到达岸边便已碎裂，每一碎片似乎都带着未碎前的全部威力，冲过去聚合成一个怪物。起伏的高山变成了低谷，滚滚的低谷（不时有一个孤零零的海燕从中掠过）掀成了高山；狂涛怒浪发出隆隆声震撼着海滩；每一个狂暴地汹涌而来的浪头，都自成形状，可是刚一成形，立即又改变了自己的形状和位置，同时冲破另一浪头的形状，并把它的位置占据；地平线上那想象中的海岸，连同它的塔楼和房舍，时起时落；乌云迅速地、愈来愈浓地垂压下来。我仿佛看到，整个自然界都在分崩离析，胡乱翻腾。
就在这时，我发现海滩的人群中有了新的骚动，看见人们往两旁分开，汉姆拨开众人，来到前面。
我朝他奔去——正如我所知道的——本想再次求人救人。可是，尽管我被眼前这新的景象弄得惊慌失措，可他脸上的决心和望着大海的神情——跟我记得的艾米莉出走后那天早上的神情完全一样——依然唤醒了我，使我意识到他面临的危险。于是我用双臂搂住他，把他往回拖，央求刚才跟我说话的那些人，不要听他，不要存心让人去送命，不要让他离开沙滩！
岸上又发出一片喊叫。我们朝破船望去，只见那片残忍的破帆布，一阵阵猛烈地拍打着，把两人中下面的那个，打进海里去了，接着又在唯一留在桅杆上的那个活跃人物周围，得意扬扬地飞舞拍打着。
面对这样的情景，面对这个从容地视死如归的人的这种决心——在场的人一半都听惯他指挥——求他别去，倒不如求风留情更有希望。“大卫少爷，”他意气风发的手握着我的手说，“要是我的时辰到了，那就来吧；要是很没到那就再等等。上帝保佑你，保佑所有人！伙计们，帮我做好准备，我这就去！”
我被不无好意地拉到稍远的地方，几个人围住我，不让我走开；我昏头昏脑的听他们劝我说，不管有没有人帮助，汉姆都已决定非去不可；如果我去打扰那些为他的安全做准备的人，只会危及他的安全。我不记得我回答了什么，也不记得他们还说了什么；我只看见海滩上一片忙乱，人们拉住绞盘上的绳索往前跑，钻进一个挡得我看不见他的人圈。后来，我才看见他穿着水手衣裤，独自站在那儿；一条绳索握在他的手中，要不就是系在他的手腕上；另一条绳索就拴在他的身上；几个最身强力壮的大汉，就在稍远的地方，握着栓在他身上的那条绳索的另一头，他自己则把自己这条绳索松松地盘放在海滩上他的脚旁。
即使在我这个毫无经验的人眼里，也能看出，失事的船正在破裂之中，我看到它正在拦腰裂成两段，桅杆上那个唯一剩存的人的生命，已经处于一发千钧。但他仍紧抱着桅杆不放。他头戴一顶式样特别的红色便帽——不像水手那样，而且有较鲜艳的颜色；为他暂时把死亡挡住的那几块木板，在翻动，在滑出；于是他即将死亡的钟声在叮当作响，我们大家都看到他挥动着那顶帽子。当时，我看到了他这个动作，觉得自己简直快要疯了，因为这一动作，使我想起一个一度是我的亲密朋友。
汉姆独自站在那儿，注视着大海，身后是屏息敛气的寂静，眼前是暴风巨浪的怒吼；待到一个巨大的回头浪退去时，他朝身后拉住栓在他身上的绳索的那几个人瞥了一眼，便跟在那个回头浪后面，一头扎进大海，立即便跟那凶浪搏斗起来，一会儿抛上浪尖，一会儿沉入浪谷，一会儿埋入起伏的浪沫，一会儿被冲回海岸，一会儿被冲向破船，一直勇敢的拼命搏斗着。这段距离，本来不算什么，可是暴风和海浪的威力，使得这场搏斗成了生死之争。后来，他终于靠近破船了，近到他只要再使劲划一下，就能抓住破船了——可就在这时，一个像高大山坡似的绿色巨浪，从船的外侧，朝海岸的方向卷了过来，汉姆仿佛猛地一跃，跳进了巨浪之中，而那条船也不见了！
当我奔向他们把他拖回来的地点时，只看到海里有一些碎片在打着漩涡，好像打碎的只不过是木桶。人人脸上都露出一片惊慌之色。他们正好把他拖到我的脚边——他已毫无知觉——死了。人们把他抬到最近的一个房子里；现在没有人阻拦我了，我一直在他身旁忙碌着；大家用尽一切办法使他恢复知觉，可是他已让巨浪给打死了，他那颗高洁豪爽的心，永远停止跳动了。
我坐在床边，一切办法都已用尽，已经毫无希望了，有个我跟艾米莉小时就认识的渔夫，来到门口，低声叫着我的名字。
“先生”，他说，他那饱经风霜的脸上挂着泪水，脸色煞白，嘴唇在颤抖，“你可以去那边一下吗？”
我刚才回想起有关密友的往事，现在也浮现在他的脸上，我一时间弄得惊慌失措，便靠在他伸出扶我的胳膊上，问他到：
“有个尸体冲上岸来了吗？”他说：“是的。”
“是我认识的吗？”我接着问道。
他什么也没有回答。
但是，他把我领到海边。就在艾米莉和我，两个小孩，找贝壳的地方——就在昨晚刮倒的那条旧船的一些碎片被风吹得四散的地方——就在他伤害了的那家人的废墟上——我看见他头枕胳膊躺在那儿，就像我在学校里经常看到的他躺着时的那种样子。
我们跨过船舷，来到小船上，然后停在不远的地方，以便看见大船顺航线起航。这时正逢夕阳辉映，一片宁静。大船就在我们和红霞之间，在明亮的背景下，每一条缆绳和桅杆都清晰可辨。这条壮丽的大船，静静地停泊在被夕阳照得耀眼的水面上，船上所有人都拥到舷墙边，一时间大家都摘下帽子，鸦雀无声；此情此景，既如此美丽，又如此悲凉，但又如此充满希望，这是我平生从未见过的。
鸦雀无声，只是一会儿功夫。当大船的船帆迎风扬起，开始渐渐移动，所有小船上都突然迸发出惊天动地的欢呼，大船上的人也连呼三声答应。于是欢呼声此起彼伏交相应答。听到这欢呼声，我心情万分激动；我还看到人们都在挥动着帽子和手帕——就在这时，我看到了她！
她站在舅舅的身旁，伏在他的肩膀上颤抖。他急切地伸手朝我们指着，于是她也看到了我们，并向我们挥手作最后的告别。哦，艾米莉，美丽的、憔悴的艾米莉啊！让你那受了伤的心，以最大的信赖依靠着他吧！因为他一直以他那伟大的爱，尽他的全力卫护着你啊！
他们俩一起站在高高的甲板上，沐浴在玫瑰色的霞光之中，她依偎着他，他搂抱着她，他们俩庄严地悠悠逝去了。当小船把我们摇到岸边时，夜色已经降临在肯特郡的群山上——也阴沉沉地降临在我身上。
在一个日落前的黄昏，我下到一个山谷里，准备在那儿安歇。当我沿着山边弯弯曲曲的羊肠小道，朝山谷往下走时，我看到山谷在下面的远处闪闪发光，这时我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静的感觉，一种由山谷的静谧所唤起的安抚力，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，当时我怀有一种并非令人难耐、并非令人十分绝望的忧伤停下来。我记得，我几乎希望，我的心情还有转好的机会。
我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高尚山麓，一片青葱；而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像契子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，这一切都渐渐和山顶的积雪融成一片。这里那里，斑斑点点，点缀着一座座孤零零的小木屋，每一个小点就是一户人家；面对那些高耸的山峰，相形之下，这些小屋显得比玩具还小了，就连山谷那个聚集着多户人家的村落，也是如此。村子旁有座木桥，横跨山洞，山涧翻滚过乱石，在树丛间喧腾而去。在静谧的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声，不过这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过，我几乎相信，这歌声就是从那片晚霞中来的，并非人间的乐声。突然间，在这样的恬静中，大自然对我说话了；它抚慰着我，让我把疲惫的头枕在草地上，哭了起来；自从朵拉去世后，我还一直没有这样哭过啊！
“我还有话得说。我不能让你就这么离开了！看在老天爷的份上，爱格妮斯，经过了这么些年以后，经历了这么多年的风风雨雨之后，让我们彼此之间不要有误会了！我一定得说清楚。要是你心里还有什么残留未去的想法，怀疑我会妒忌你给予他人的幸福，以为我不愿把你托付给你亲自选定、更加亲爱的保护者，以为我不能站在远处，看着你的幸福而感到满足，那你就把这种疑虑打消吧，因为我根本不配这样想！我受过的苦难并没有完全白费。我对你的感情中，没有掺入丝毫自私的成分。”
现在她镇静下来了，过了一会，她把惨白的脸转向我，断断续续但清清楚楚地对我说：
“凭了你对我这份纯洁的友谊，特落伍德——对你纯洁的友谊，我确实毫不怀疑——我得对你说，你误会了。除此之外，我不能再说别的了。如果说在过去的这些年里，有时候我需要帮助和劝告，这种帮助和劝告我已经得到了。如果说，我有时候感到不快乐，这种感觉已经过去了。如果说，我心头有什么沉重的负担，这种负担减轻了。如果说我心里有什么秘密，这个秘密——并不是新的；而且也不是——你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露，也不能让别人知道。这个秘密很久以来就属于我个人的，因为它必须永远留在我个人的心里。”
“爱格妮斯！别走！等一下！”
她正要离开，可是我拦住了她。我伸出一只胳膊，搂住她的腰，“在过去的这些年里！”
“这个秘密并不是新的！”新的想法和新的希望在我的脑子里翻滚盘旋，我生命中所有色彩都在发生变化。
“最亲爱的爱格妮斯！我最敬重、最崇拜——最衷心深爱着的人啊！今天我来到这时，我本来想，不论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以一辈子把它藏在心中，直到我们老了的时候。不过，爱格妮斯，假如我真的有一线新生的希望，让我有一天可以用比妹妹跟亲密，跟妹妹截然不同的称呼叫你！——”
她的眼泪朴扑簌簌地落了下来，但跟她方才落得不一样，因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。
“爱格妮斯！你一向是我的向导，我的最得力的支持者！当我们幼年一块在这儿长大时，要是你多替自己操点心，少关心一点我，我相信，我那轻率的空想也就绝不会离你乱闯了。可是你在各方面都大大胜过我，因此在我那幼稚的希望和失望中，对我来说你都那么必不可少，在一切事情上，都得请教你，依赖你，这成了我的第二天性，在哪个时期，它取代了更重要的、像我现在这样爱你的第一天性！”
她仍在哭泣，但不是由于悲伤——而是由于欢乐！而且由着我搂在怀里，这是以前从来没有过的，也是我原先认为永远不会有的。
“当我爱上朵拉的时候——那样如痴如醉地爱着她的时候，爱格妮斯，这你是知道的——”
“是的！”她诚恳地大声说，“我知道了这情况很高兴！”
“当我爱着她的时候——即便是那个时候，要是没有你的同情，我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情，因此我的爱也就十分完美了。而当我失去她的时候，爱格妮斯，要是没有你，我会成为什么样子啊！”
她更紧地依偎在我的怀中，更近是贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那可爱的眼睛含着晶莹的泪花看着我的眼睛。
“亲爱的爱格妮斯，我远离祖国，是因为爱你，我滞留国外，是因为爱你，我毅然归来，也是因为爱你啊！”
我转过头，看到了这张美丽而安详的脸，它就在我的身旁。我的灯光渐渐地暗了，我已经写到深夜；而我的这位亲爱的人——没有她便没有我——仍在我身旁陪伴着我。
哦，爱格妮斯，我的灵魂啊！在我的生命真的告终时，但愿你的脸也能这样守在我的身旁；当现实像我此时打开的影子般从我眼前消逝时，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指着！
《写作这回事——创作生涯回忆录》斯蒂芬·金
有件事我们现在就说清楚吧，好不好？世上没有电子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日就产出新的东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当他们出现的时候，你能够认出来。
“你写故事的时候，是在给自己讲故事，”他说，“当你修改的时候，主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
我交上头两篇稿子的那天，古德也说了些别的话也很有趣。他说：关上门来写作，敞开门来修改。换句话说，你写得东西开始是为自己，往后就要出门见人了。一旦你有了这个故事，把它写好——总之尽力把它写好——他就属于所有想看故事的人。或者想批评它的人。如果你运气好（这是我的想法，不是约翰古德的，不过我相信他肯定会赞同这说法，）更多人喜欢看故事，而不是做批评。
如果冷若磐石的人能够像发狂一般做爱——如果现场捉住他们在做，他们确实会发狂——为什么作家 不可以既发神经又保持理智呢？
但这几部小说，都不曾教会我在《魔女嘉丽》中学到的东西。最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。紧接着我认识到，仅仅因为创作困难，不论情感上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错。
书籍是一种可以随身携带的魔法器。我开车的时候通常会听有声书，走到哪里随身还会带上一本。你永远不知道什么时候会需要暂时逃离；也许当你排在收费站的队伍里的时候，也许你得在某幢大学楼的大堂里等导师出来给你签名准许你退课，又或许是你在机场等候登机，下雨天的下午在自助洗衣店等衣服洗好，还有最糟糕的一种可能，你等在医生诊所里，而那家伙看得太慢，你得登上半个钟头，才能轮到他将你的敏感不适之处捣弄一番。在这样一些时候，我总觉得书就像一根救命稻草。如果我必须得在炼狱上煎熬一阵，然后才能进天堂或者下地狱，我想只要炼狱有间能借书的图书馆我就没问题。
隔扇装好以后，奥伦姨夫把螺丝刀给我，吩咐我放回箱子：“把盖子盖好。”我照做了，但我有点不明白，我问他为什么那么费劲把老爹的工具箱拖过整幢房子，反正他需要的只是里面的一把螺丝刀而已。只要把一把螺丝刀放在裤子后面的口袋就成了。
“没错，斯蒂夫，”他边说，便弯腰去抓箱子的提手，“但是我不知道，万一到了这边我发现还需要别的东西呢，对不对？最好把工具带在手边。不然你很可能碰到意料之外的问题，没准备的话就很容易气馁。”
我的建议就是，为了尽自己最大能力去写作，你有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才能有力气把箱子带在身边。这样你就不必面对艰难任务感到气馁，而可以一把抓过适用的工具，立刻投入工作。
老爹的工具箱有三层。我认为你的至少应该有四层。我猜四层五层都可以，但到了一定程度工具箱会过大，无法随身携带，那样就失去了它最主要的优势。同样你也需要许多小抽屉，来放你的螺丝帽螺钉，但你到底把抽屉装在哪里头放什么……说到底这是你的小红车，对不对？你会发现自己已经有了大部分工具，但我还是建议你把每样工具往工具箱里收的时候再检查一遍。让每一件都新鲜适用，提醒自己它的功能何在，如果有的生了锈，那就把它们打理干净。
常用的家伙放在上面。其中最常用的，写作的基本素材是词汇。就词汇而言，你大可以满足自己所有，丝毫不需妄自菲薄。就想妓女对害羞的水手所说的：“你有多少不重要，甜心，怎么使才最重要。”
把词汇放在你工具箱的最上层，不用特地去改进它。（当然，阅读的时候你自然会改进词汇……这个我们以后再谈。）
写作真正最糟糕的做法之一就是粉饰词汇，也许因为你对自己用的小短词感到有些羞愧，所以找些大词来替代。这就好比给家养的宠物穿上晚礼服打扮起来。宠物很难受，特地设计这种可爱造型的那位，更应该感到难堪。现在对自己郑重承诺吧，绝不用“酬劳”代替“小费”，绝不说“约翰停留太久，时间足以完成一次排泄任务”，其实意思是“约翰停了拉泡屎的功夫”。如果你认为读者会认为“拉泡屎”有所冒犯或是不大合适，大可以说“约翰停了大个便的功夫”（又或者“约翰停了上大号的功夫”）。我不是教你说脏话，只是叫你有话直说。记住用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。如果你犹豫不决再三思索，你定会想出另外一个词——当然你能，总会有另外的词可以选用——但很可能这个词不如你想到的第一个，或者这个词不如第一个意思准确。
准确描述很重要。如果你有所怀疑，只要想想，你总会听到这样的说法，“这个我实在无法形容”，或者“我不是这个意思”。想想多少吃你也曾这么说，说的时候常常或多或少带些挫败感。词汇只是某个意思的代表；即使写作水平再高，也经常无法传达出全部的意思。既然如此，看在上帝的份上，你为何还要退而求其次，不说你真正想表达的意思，却用个近义词代替呢？
还有，选词的时候考虑礼貌适宜没什么不妥；就像乔治·卡林曾经说过，在某些场合竖起中指做鸡鸡状没什么不合适，但当众用手指玩鸡鸡却绝对行不通。
来自 豆瓣App
