人类都该提防的一件事啊

对周身物件珍惜爱护，与对待物件粗鲁不顾的作风相比，有着千种万种的好处。但却有一点，是个缺陷，便是会对物产生更深的眷恋。
木头和我年底要去北京，不得不把她宝贝的山地车二手变卖。挂在网上的时候还没什么所谓，到了即将要卖的时刻，木头表现出极其的不舍。反复擦拭，调节，临推出门时还对着骑座轻吻一口。我一直安慰她说，人家只是要看车，说不定还不要呢。她只管诺诺点头。
在见买家的路上我想与她讨论，为什么卖二手笔记本时欢天喜地，卖山地车会觉得格外不舍，是否跟朝夕相伴、肌肤之亲有关，她不置一词，骑着爱车绝尘而去。
木头一直很爱惜她的山地车，只要爱车出了一点毛病，便眉头紧锁，左右调控。以前不住电梯楼的时候，还会用肩膀扛自己车上楼。有次她千里迢迢从玉林骑到双流找我吃饭，选的露天餐馆，只为了把山地车停到可以看得见的地方。又因为怕车丢了，连咖啡馆都没坐，吃完饭就又冒着大太阳骑着车回家了。
不过就算这车再是千般宝贝，在我这门外汉眼中，也是骑了三年，无数的刮痕与松动，不一定抢手。谁知买家拿到车只左右看了两眼，就要去取钱买车。看着木头眼圈渐红，我安慰的抚了抚她的肩。路边的三轮车夫笑着问，卖了多少钱？我们对他尴尬的笑笑，也是不理。
回程木头骑着我未卖出去的自行车载我，说买家秃顶、冲锋衣、电脑包，程序猿标配，至少山地车以后还能骑向软件园的。我说，你不要再把车人格化了，只会更加伤心啊。她回头看我，一副可怜相，像是病人刚刚被切去了十分之一的心脏。
到家的时候，我说笑道，不要为失去第一辆山地车，以后你还会失去更多山地车的。她板着脸说，不要乌鸦嘴。我在危急关头的笑话总是会让她更加失落，一下午对我不冷不热。
临到吃晚饭，又一个买家打电话来问车，我说已经卖出去了。然后对她说，你别说你的车还挺抢手。她只是埋在饭碗里不抬头。此时我突然想到，身边女友，生性懒惰，感情复杂，心怀恐惧。哪有一副保护自己免于交通堵塞、公车拥挤的山地车的关怀来的朴实牢靠。人要吃要喝，要穿要用，车不过是每周稍稍上油便好。为什么要喜欢人，而不是恋物呢？物是如此的忠诚、深沉，不不求回报，青春永驻。越想越陷入了一个不可自拔的漩涡。可能这是人类都该提防的一件事吧，谨防爱上周身物件。如此来说，像我这样粗鲁的人还是好的。