不怎么憋的读书笔记|在远方读故乡——说《北方的盐》

  这次寒假之前，我做了好多计划，学习计划、读书计划、健身计划等等等等。满心期待地开始了回乡的旅程。这次坐了二十八小时的硬卧，还是没能扛住，在到家前三小时的时候吧，我吐了。本以为硬卧会比硬座舒服，我毕竟也是坐过28小时硬座的人。可大概是上铺的原因，车厢又过于吵闹，我不想参与琐碎的闲谈，就索性在大部分的时间里都躺在床上。虽然这是由南向北开的列车，车上的大部分口音都是我熟稔又有些不适应的东北话，但一些东北人的吵，我也是熟知并不太喜欢的。在床上躺得太久，三餐又一个不落，大概因为食物没有地心引力的作用，就难以消化，我的肠胃难受极了。又因我要回东北，所以身上穿着的是最厚重保暖的衣裳，火车的暖气又极旺，我脱了羽绒服和妈妈织的紧实的毛衣，依然好热。伴着炎热与消化系统的反抗，和长时间被困在一个小空间里，我愈发焦躁与难过。伴随着一次次吐意升起，又被我一次次硬生生压下去，在火车停靠在辽宁省的一个小城市的时候，我起身穿过下车的人流，朝水池吐了起来。吐了，都倾泻出去了，反倒舒服了。我回到座位，慢慢等火车开往我的家。到家之后，征求了妈妈同意，我赶紧把返程硬卧车票改成了高铁，就算再心疼钱，我也不想再吃这苦头了，上这学期还算努力，权当犒劳自己了。
  到家没多久，我在京东下了一单，为了买备战六级的书，也顺便买本归途车上看的书。挑来挑去，我选了这本《北方的盐》。迟子建我一直是熟知的，她出生于黑龙江漠河，中国最北边的地方，我一个东北人都一直想去过冬的地方。我对东北的作家向来是极富好感的。一方面是同乡，另一方面，他们又能将这块物质肥沃又文化贫瘠的土地写出幽怨、写出生气、写出乡愁。但她的作品我一直未读过，她是以小说出名的，可我总觉得要贴近一个作家，是要读散文的，所以我选择了这本书名里有北方的书。也大概上学期过得太充实且辛苦，假期整个人完全懒散了下来，完全没有在学校时的规律自制，学习没学几次，想读的闲书更是碰都没碰。渐渐地又过年了，又有了名正言顺懒散的理由。说来惭愧，我整个假期读书读得最久的时候，是在高铁上。
  这本书有四个部分，第一部分写的是作者在故乡的记忆。我一直是城市的孩子，家里也不太有什么风俗。来苏州的这一学期，我惊异于苏州人对习俗的坚持与爱，并暗暗地有些卑微感。我的故乡不是底蕴丰沛的，我好似也是软着身子走出来的。我读迟子建写雪，写盐，写那些大缸小缸的腌菜，我开始湿了眼睛。这分明也是我记忆的一部分。我们爱盐，因为这地是在寒冷，在过去是买不到别处运来的新鲜蔬菜的，所以主妇就养成了做咸菜的习惯。后来生活富裕了，这习惯也依旧沿袭下来。萝卜切成细条，太阳下铺开晒干，然后用酱油腌制，撒上芝麻，这就是一小缸咸菜。韭菜花用料理机搅啊搅，加上不知道是什么的调料，放进黄桃罐头的罐子里，又是一小罐蘸料。秋天的后头，大卡车轰隆隆开进小区，各家都出来人问白菜和大葱的价格，哪家便宜，就买上好多斤放在窗下花园里、放在马路牙子边、放在阳台里，到了日子就开始积酸菜。那时无论去谁家串门，楼道里都是那股又香又臭的气味，可谁也不会嫌。酸菜积好了，周末拿出一颗，炖排骨。菜上桌，又要把韭菜花酱摆到桌上，有了韭菜花的酸菜炖排骨才是完整的。这都是我的记忆，我封锁在脑海深处的记忆，一点点被唤起来了。迟子建说，“因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。”我用书挡着脸，泪如雨下。
  还有一篇，叫做《故乡的吃食》，也是我极喜欢的。里面写到北方人一年四季各个节日的过法与吃的东西，其中有与我记忆中相同的地方，也有我没体验过的。我暗自记下，将来不管我去哪里扎根生活，我要记住我来自的地方的习俗，我不要让它断掉了，如果有孩子，我会让这一切留在他的记忆里，让他是一个有根的人。我转过头，发现邻座的小朋友在偷偷看我，我迅速地抹掉眼泪。
  其实读到大半，我也不能说这本书好看，有不少地方的文字还是挺生硬干巴的，起码不太对我胃口。但文字的魅力也是如此吧。文学作品，尤其是散文，其实是极其私密的东西，关于记忆，关于想法，关于经历，全都是作者主观的记录，不像小说能尽可能编造得好看，散文没有太大空间去变。可作者私密的记忆，仿佛唤起了在我身体里沉睡的那个小孩，回忆排山倒海地涌来，许多超越于文字之上的记忆一同涌来，我的眼睛撑不住这攻势，一次次地溃堤。
  假期没能实现的读书计划，我要在这学期一点点弥补，养成每日阅读的习惯。就算不学习什么新知识，在阅读量大的时候，我也总觉得我是触角敏感的，内心是沉静滋润的，身体是充盈着力量的。