可是你没有

可是你没有
     
10 年前，我们在珠海相识
我大你 5 岁
我以为你一定会不喜欢我
可是，你没有
你说，你显老，跟我正相称
8 年前，我们一起住在北岭
一起骑车四处觅食，一起遛狗
我们的父母都反对我们在一起
我以为你一定会放弃
可是，你没有
你说，以后是我们生活在一起
7 年前，我们买了套小房子
是你喜欢的小复式，还有你喜欢的大阳台
我以为你会在房产证上写我们俩的名字
可是，你没有
你说，有我一个人的就够了
4 年前，家里多了个小小人
偶尔我会忽略了你，你抗议了多次
我以为你会出去烂滚
可是，你没有
你却把工资卡都交到我手里
2 年前，我们买了新车子
车刚到手就被我撞得面目全非
我以为你一定会责怪我
可是，你没有
你安慰我说只要人没事
1 年前，报社组织去泰国
你要我去散心，自己留下带孩子
我以为未来你可以带我和不哥再去
可是，你没有
大年 30 夜，确诊后的你抱着不哥看烟火
你说你好想看着不哥长大，娶妻生子
我以为你至少能陪我们过完马年
可是，你没有
上周六，我们坐船从香港返回
你还想帮我背行李，对我说
别哭，还在呢
我以为下周你还能让我陪你再去复查
可是，你没有
昨天晚上，你离开我和不哥第一天
生前昏迷，未能留下只言片语
我以为你会让我梦到你，叮嘱种种事宜
可是，你没有
                             ——过国亮太太汪雯的诗