老屋

老屋 张遐 经过漫长的冬季，天气就渐渐变暖了，而对于春天的感知，就不能跳过清明这个即释然又感伤的节气。每年的清明节，我给母亲上坟时，都顺便回老家的老屋看一看。 可是，随着年龄的增长，我却对老屋生出了越来越浓烈的不舍和眷恋，尽管老屋已经破败的不成样子，也早已无人居住，土墙风化、瓦砾脱落、木板腐朽、尘埃遍布，岁月能把老屋侵蚀成什么样子，你尽可以把老屋想象成什么样子吧，这，丝毫没影响到我，反倒能延伸我探究而深长的目光。 我其实并没有在老家生活过，也没在老屋居住过，我出生时，我的爷爷奶奶都已去世，把我带大的是姥姥，小时候也就是每年的中秋节和春节，我随早早就离开家乡，在外地安了家的父母去看老家的大伯大娘，都是当天去当天回，在老家吃上一顿丰盛的饭菜。 我还记得去村子要走的路是高出地面的大堤，比田间的道路沟壑多，要难走些，路两边的树木也高高底底、密密麻麻的遮挡视线，上堤时，更困难，要费力的将自行车推上去，下坡，又要握紧手闸大意不得。这看似不那么畅快的感觉，却天然、却悠远，深深的留存到了我的脑海中，成为我对老家记忆的一部分。 后来，来势汹汹的城市化浪潮发威了，也就几年的功夫，人们就一点一点地将大堤蚕食掉了，也将紧贴着大堤外沿的我的老家魏堤口村，圈在了东扩北移的睢州新城区之中。 这应该是件很好的事情啊，村民从农民变为市民，田地由裸露身躯到穿上建筑物这华丽衣服，路宽了直了，一幢幢高楼大厦象在比赛似的，你不让我，我不让你，把魏堤口村挤压成垃圾场一般。 让人意想不到的是，老家的村民竟有不领这份情的，不积极搬迁、给政府提要求，甚至还演绎出了沸沸扬扬的“杯具门”事件，让魏堤口乃至睢县，一时间声名远播。 魏堤口，顾名思义，是在大堤口的地方，平平坦坦的大平原，河水、堤岸，应该是最有起伏的地形了吧？处在这风头浪尖的村子曾经出了名，仿佛也该是件顺理成章的事儿。既然大堤口这个地方是村，又叫魏堤口，自然魏姓人的天下了。然而，我家却是外姓，村里仅有的一家外姓人。 我是魏堤口的女儿吗？我不知是还是不是。村里我去的次数有限，村里认识的人也有限，如果不是如今我住的小区离村子很近，如果不是我经常散步到村对面的甘菊湖，如果不是我还念念不忘我家的老屋，我也许已经把它看淡了。 我似乎早已习惯了自己的没有归宿。小时候妈妈每次调动工作，家就随之搬，后来去外谋生，也没有固定的住在一处。精神上也是，喜欢流浪，喜欢在路上的感觉，喜欢一程又一程的旅行，喜欢用文字诉说我的忧伤与爱恋，敏感与孤独。老屋，是不是能安顿下我的灵魂呢？ 老屋，真是名副其实的老屋啊，建造的时间虽不祥，却至少在百年以上。曾经是当时地主富豪的家产是无疑的，却在解放后分给了逃荒至此、单门独户的我们家。先是爷爷住，在村里还算是好房子，到了大伯这辈，就显得破旧了，如今，到了堂兄这里，就已经不再住人了。许多的时光里，老屋就如一位满面沧桑的百岁老人，风烛残年却依然很有威仪，看时光流逝，看世道变幻，看一个又一个的生命由诞生到消失，欲说，却张张风一般空洞的嘴巴，发不出任何声音。 我却是极力要描画出老屋的样子的。老屋三间的宽度，与现在农村自建的房子差不多，深度，则小了许多，也顶多有四五米的样子吧，四面的墙有一尺多厚，外露的部分用砖砌，中间则是土坯，历经久远的岁月，依然挺拔而有质感，住进去冬暖夏凉。老屋上下两层，隔层是木板，记得小时候我还从东间的木楼堤上爬上去过，上面一层很低，在上面躺着玩、睡觉可以，玩耍就空间有限了，上面还堆放些稻草、粮食等杂物，很乱的，后来楼堤就废弃了。同样是木制的，还有门、窗、东西间的隔断，尽管岁月已经模糊了原有的颜色，可是却裸露了原木的风骨，结构依然完好而坚挺。是木料的质地优良？还是建房的匠人技术高超？每每我看到木板上的条条纹路，抚摸着光滑的门框，都怜惜有加。屋顶，则没有这么幸运了，风吹雨打，烈日严寒，瓦松动了、脱落了，有多次补修过的痕迹，还长出许多杂草，夏季繁衍，冬季枯萎，显得一派苍凉。尤其是在没人居住之后，塌陷之处有了，露天之处也有了，逢雨雪天，屋里会进水的，水滴滴答答的，静寂而清脆。 不止一次，我听到了说要整村拆迁的消息，昔日偏僻的魏堤口村已经成了新城区的中心地带，周边离县城还要更远几个村子都已经不复存在了，村里人都住进了小区，与城市人一样了。堂哥一家也是早就盼望有这么一天的，老屋，已经不能住人了，再翻修，也不适合现在的居住布局，扒掉重盖新房子，上级又不让。我哥嫂、侄子三口、侄女，一家六口挤在城里一套几十平方米的家属楼里，一住就是几十年，难熬啊。 老屋就要完成它的使命、老屋就要寿终正寝了。与许许多多的房屋相比，它已经承受了太多的阳光雨露，看到了足够多的物是人非。可是，我却依依不舍什么呢？ 最近的一次看老屋，愈发的破败了，前面东间的屋檐，掉了一大片瓦，堂哥用一大块防雨布搭在上面，象一块刺眼的膏药。老屋，百年老屋，显然已成了危房。我的心情也随之苍凉起来。 我想到了人的衰老，无奈的衰老，各个生理器官的机能退化、必将走进的死亡，以及老龄化的到来。可是，我们却兴致勃勃的建了这么多的高楼大厦，用钢筋、用水泥，用老屋未曾用的建筑材料，为此不惜占用了大片的良田，扒掉了一所又一所老屋。随处可见的旧房拆了也就算了，我家屹立百年而不倒的老屋如果不复存在了，也就十分遗憾了。 寻常的我们，也许司空见惯了老屋的满面风尘，看惯了它沉默的姿势，看它已经承载不了遮风挡雨和满足现代生活需求的功能，然而，它身躯里流动的血液呢？那却是凝聚了前人的智慧的精华啊，一块砖、一片瓦，一扇窗棂、一处雕花，都是不可复制的绝版。还有故事，时事变迁的故事，从老屋的初建者，到充公的不动产，再到我家两代人的拥有，酸甜苦辣、悲喜交集，老屋，是见证人。我们这代人毁了它，怎么传承给后人呢？ 就如魏堤口村，已经没有大堤，已经名不符实的老家，老屋，以后的命运会是什么呢？我作的此文，不知道将是祭，还是序。