咖啡还是要有的，万一成了文豪呢

                
                
1.九十年代中期，家中收到两罐雀巢，一咖啡，一伴侣。逮住那个深色的罐，掀开盖儿就抓一撮丢进嘴里，我呸，呸呸，没来得及吐，那个咖啡味儿就这么要死要活地融在了记忆里。
2.咖啡好苦啊，还是在九十年代的流行歌里，总有个哀怨的女人嚷嚷要一杯再一杯。结果咖啡就变成个薄情寡义的浪子。“虽然我苦，但你还是会惦记我的呀。”
3.于是很多年后我也受了这个浪子的骗，在这两年手冲咖啡风起云涌时，被一杯明晃晃酸悠悠的耶加雪啡，囚在了小咖啡杯里。那种咖啡滋味等同板蓝根的偏见立马崩塌。每天两杯咖啡成为日常标配，不加糖不加奶。看着咖啡粉末在热水的浇灌下迅速膨胀，像渴极了的人得到解药，冒着泡儿，香气也随之释放魂魄，将我勾了去。
4.我和达西去青年路的cafe clark，一个白房子，几个木椅子，人人都说这里有最帅的咖啡师。很帅么？鸭舌帽低低的，头发总是一绺再一绺地遮住脸，脚蹬马靴，时刻都要冲向牧场天苍苍野茫茫的样子。我们才不是那么肤浅的人啊，只盯着他看了几十次而已。我们聊文学、聊音乐、聊音乐人。突然旁边一个埋头写字的中年男子抬起头，眼神寡淡，像是在跟我说话，“你刚刚说的内玩音乐的是我朋友。”等等，这不是那个写诗做实验音乐的颜峻么。下次再来，一个编剧、一个导演、一个复古骑行爱好者，几个脸上写着性冷淡的女青年。这什么鬼地方。
5.喝咖啡时，我都在工作（写字），工作前我要翻翻海明威。而他呢，也很默契地在书里喝咖啡。1924年巴黎的冬天，海明威沿着波拿巴路走到局伊内梅，然后从乡村圣母院路走到丁香园咖啡馆，在角落坐下，点一杯咖啡，那时他还是个很穷的年轻人，《大双心河》的稿子就摆在手边，“等我不得不写的时候，那么写就是唯一要做的事，此外别无选择。”
6.所以我还在千字三百块（偶尔五百）的稿子堆里打滚，此外别无选择。你知道这么写下去，不管是在杂志上、还是订阅号上、在随便一朵什么云上、在北极漂浮游动的冰雪上、在亚马逊丛林深处的苔藓上、或是在神仙们悄悄说话不想让你听见的地方，你知道这么写下去，也做不了什么文豪。好像文豪是一种死掉了的职业似的。
7.我就躺在咖啡的奶油波涛上打盹好了，它摇晃我，我一伸手就够着诗句了。