我能做什么
2005年暑假，我高中毕业，考大学。怀揣对《焦点访谈》的崇敬之情，踏进了一所二本院校的新闻学院。在这里，我爱上了一门叫做“传播学教程”的课程。并结识了一位形影不离的朋友，犹记得冬夜里，我们沿着田径场一圈圈走，一遍遍讲自己人生打算的画面。
2008年夏天，我开始准备考传播学研究生。在咨询了许多考研成功的学长后，最终选定报考重庆大学，开始了长达7个月起早贪黑的复习准备。因为没完成当日的任务、因为影响了整体的复习进度、因为忘记了1个月前背过的书、因为模拟题的成绩不好等等细节，2008年那个凛冽的寒冬，超负荷的考研压力与我这个容易情绪化钻牛角尖的性格碰撞，在我的生命里迸发出了巨大无比的身心大崩盘。心中的压力也让我的身体不再听使唤，只觉得心里压着千斤巨石，嗓子吞咽不下任何食物，我明白人是铁饭是钢的道理，强迫自己吞下去，换来的就是呕吐，就像嗓子和呕吐已经有了条件反射。 每天的进食是勉强吞下的几口稀粥。我记得那时候我眼中的世界是灰色的，没有明天的，今天我复习的成绩不好，明天就是万丈悬崖。我清楚自己的情绪出了问题，也试了各种办法去调节，没有效果。 持续半个月后，我放弃了。没错，内心自我放逐，在最紧要的一个月里，坐十几个小时火车回了老家，寸步不离跟着妈妈，与她同吃同睡同走路。心中的念头是，考不上研究生，所有人都会讨厌我看不起我，自己也没有出路，只有妈妈这个怀抱，不会抛弃我，我要跟紧她。妈妈一句话也没有责怪我，只告诉我没关系，考不上研究生的人多了去，都活得好好的。可是内心里，我无法原谅自己，无法接受自己考不上的明天。也就是在那2周，21岁的我，夜里蜷缩在妈妈的被窝和怀抱里睡觉，白天头枕着摇椅上晒太阳的爸爸的肚子哭和看书。那是我懂事后的记忆里，与爸妈最亲密的时光。 10天后，我又带着书回了学校，看书复习，但不敢再拼，不敢再较真，我怕贴了温暖牌创口贴的黑暗窟窿卷土重来毁灭我。 撑到考试后，我没对自己抱任何希望。我觉得自己复习得不好、考的不好、失败了。于是四处游玩疗愈心中的痛。连考研成绩出来的消息都不敢关注。当我最后鼓起毕生勇气查了自己的分数时，却不低！345 ，过往年线十几分。 只是最烂的英语成绩不高，有危险。后来，最终以总分高10分，英语差1分的情况无缘复试。 因为看分晚，因为从没出过省，因为没有勇气出去找学校，最终也错过了调剂的学校，遗憾地结束了第一次考研。
2009年，大学毕业。世人描述的大学毕业场景应是，毕业生忙着找工作，内心忐忑，惶惶不可终日。而我那所二流的学校却不是这样，因为学校差，我们根本没有校园招聘会，大家大多托家里的各种关系找了家乡的行政单位或在人才市场、招聘网找公司文秘。虽然学新闻，但真正愿意坚持梦想做新闻的同学并不多。大多人只想找一个随便的栖息地。我的家庭也早早联系了县城里的一个政府部门，我却不愿回去。我说我要再考研一年。我可以，我要考上研究生。软磨硬泡了半年，他们最终答应了。 即将毕业的时候，我也第一次逛了求职网，胡乱投了一些简历。却很意外接到了面试通知，竟然是省级报纸的当地记者站。于是我顺理成章地在这里做了记者，还介绍了宿舍另一个不懂功利不回家的同学进去。 3个月的记者生涯非常精彩而难忘，忘不了第一次，老师给我们一个人名和主题去采访的任务。搜集信息、找人、联系、找地方、采访、写稿等，我还记得那天大清早在路上四处溜达蹦跶沐浴阳光的我，因为我到太早了，因为我从没去过那里。那个新鲜的、灵动的、对世界充满好奇和热爱的我。每天四处逛论坛贴吧搜寻新闻来源，每周与同事轮换接听新闻热线电话，每天去各路陌生的地方见各色各样陌生的人，遇见各种感人的、不公平的事情，震撼我、滋养我。这份工作带给我的正义感、使命感、价值感和爱，即使多年后，依然在我血液中汩汩流淌。但3个月后，我竟然以要考研的理由辞职了。
2009年8月，我开始重新复习考研。在学校外租了个小房间，也结识了后来很好的一位朋友。北方的寒风来得很早，10月中旬的一天上午，我正在走廊晒太阳读书，接到爸爸的电话，妈妈病倒了，速去X市X医院，带着书和衣服，以后就在X市复习。 匆忙买票，坐了一整夜合不了眼的火车，第二天中午才感到X医院，光头昏迷穿着病号服插满管子和氧气罩的妈妈，因高血压第二次中风，已经被下了病危通知书，观察，不知道能不能再醒来。于是开始了病房里暗无天日的8个月，吃住生活在病房的走廊，4个月陪伴妈妈脱离危险，4个月陪妈妈康复训练。脱离社会生活。那时候只觉得妈妈一定要活下来，妈妈的时间不多，我的时间还长，不怕这1年的耽误。初来武汉时，妈妈在ICU重症监护室，随时有生命危险，爸爸要我去X市X大学租房复习，我也去了，每天往返医院学校，但我其实根本静不下心看书，没有了专心读书考试的感觉。结果可想而知。
2010年7月，妈妈即将出院回家。爸爸和老家的亲戚依然要我回县城，女孩子，离家近，能照顾妈妈，还能做爸爸的贴心小棉袄。而家中一位条件不错的亲戚认识医院对面银行的人，介绍我去这家银行。能留在这所大城市，能在银行这种光鲜的地方工作，我心驰神往。违拗了爸爸，一意孤行要去银行，生怕晚了机会飞了。那时候，在那里，出了医院，我根本不知道要如何开始。在这个陌生的大城市，我感到自己被吞没。进了银行后，还一直以为自己是有关系进来的，有后台的，有优越感的。但很快被现实无情地粉碎。银行里每个人身后都有一张无比强大的关系网，非富即贵，非政即商，联带巨额的存贷款资源。要不就是知名高校毕业生，做柜台和风控。而我，懵懵懂懂的我，的身份，是可以签长久备忘录的实习生，实习零售客户经理，每月日均存量300W任务。没有资源、没有家底、没有高学历、连合同都没有、当然更没有五险一金等保障。上班时，我在证券公司站过台，在社区发过传单，帮别的客户经理跑腿，领每月1500实习生固定工资，每季度再根据业绩多少发几百绩效。下班后，我除了回住处无处可去。周末，我坐大半天火车回家看妈妈。在这个曾经可望不可即的大都市，我与任何人都没有交集，我越来越孤独、封闭、我总是显得格格不入。我感到自己死了也不会有人发现和关心，自己像这里的怪物，内心越来越崩溃。1年后，2011年冬，有同事开始说奚落的话，自卑而脆弱的我，落荒而逃，辞职，或者说实习结束。
此后，我回家，被爸爸关了半年，要我复习考公务员，而我不愿意，勉强应对。我依旧想回到X市工作。家中氛围很差，待久了，爸爸视我为眼中钉，却不肯让我离开他们。压抑终于爆发，在一次激烈的大吵后，我连夜在招聘网投了简历，并在第二天的晨雾中离开了家。很幸运地被一家企业看中做过记者的经历，让我接手公司的内刊，做企业文化专员。尽管我第一次听说企业文化专员的岗位，也不知道那是做什么的，但我只要这个城市里的一份工作。
2012年秋天，25岁的我，第一次在这个城市，靠自己的能力，谋得一份工作，拿了一份靠自己实力的工资，做内刊、报纸等内部宣传，与专业有关的自己热爱的工作。我的岗位在总裁办企业文化部，公司老总高管都非常重视这块工作，也做了很多年，有完善的文化理论体系、文化管理工具，不懂文化的我，只需要按照领导的安排、延续前人的工作继续做下去。记忆中那时候从没说过领导二字，称谓是X总，但他们都非常和善、平易近人，也很有智慧。家人却对我这个工作非常不满意。他们大多在小县城的行政单位，只有我家经商，爸爸很厉害会投资，并不工作，每年有分红。妈妈以前也从未出门赚过1分钱。家中条件小康，虽没有大富贵，衣食生活不用愁。所以爸爸很瞧不起我的工作和忙碌，行政单位的伯伯叔叔姑姑亲人也都看不上私企工作。那时候我认为能在X市做重量级的公司经理或总监，是成功。尽管我做得有兴趣，待久了也发现这里是家族企业，家族外的人并没有多少晋升翻身的机会。我想要的成功，遥远而没有希望。一位家人的挚友是某地方广电系统的领导，有个机会能向省广电输送1个名额，他们告诉我，让我去。好机会再次垂青，但我变得慎重，有多少机会其实是假象。在确认我可以继续做文字类工作后，在几个月的内心挣扎后，在输送的最后期限到来时，我决定抓住机会，去广电。匆忙辞去了企业文化的工作。
2013年5月，我再次换工作，回到宣传系统的广电去。只是好事多磨，被要求去地方广电，基层先实习2个月，再从地方调回省里。去了地方广电，只是2个月变成了2年。整合的速度非常慢，而那位挚友后来也退休了，新的领导送了他的亲戚，我被留在了地方X市。地方行政单位非常清闲，漫长等待的2年里，种花、养猫、炒股，从焦灼到享受当下，但始终感到浪费了年轻的生命。准备着再次离开，坚持学习，投递简历。被一家主业出版的传媒公司通知应聘，并顺利通过三轮面试，继续做文化专员。
2015年10月，我再次换工作，回到X市
2008年夏天，我开始准备考传播学研究生。在咨询了许多考研成功的学长后，最终选定报考重庆大学，开始了长达7个月起早贪黑的复习准备。因为没完成当日的任务、因为影响了整体的复习进度、因为忘记了1个月前背过的书、因为模拟题的成绩不好等等细节，2008年那个凛冽的寒冬，超负荷的考研压力与我这个容易情绪化钻牛角尖的性格碰撞，在我的生命里迸发出了巨大无比的身心大崩盘。心中的压力也让我的身体不再听使唤，只觉得心里压着千斤巨石，嗓子吞咽不下任何食物，我明白人是铁饭是钢的道理，强迫自己吞下去，换来的就是呕吐，就像嗓子和呕吐已经有了条件反射。 每天的进食是勉强吞下的几口稀粥。我记得那时候我眼中的世界是灰色的，没有明天的，今天我复习的成绩不好，明天就是万丈悬崖。我清楚自己的情绪出了问题，也试了各种办法去调节，没有效果。 持续半个月后，我放弃了。没错，内心自我放逐，在最紧要的一个月里，坐十几个小时火车回了老家，寸步不离跟着妈妈，与她同吃同睡同走路。心中的念头是，考不上研究生，所有人都会讨厌我看不起我，自己也没有出路，只有妈妈这个怀抱，不会抛弃我，我要跟紧她。妈妈一句话也没有责怪我，只告诉我没关系，考不上研究生的人多了去，都活得好好的。可是内心里，我无法原谅自己，无法接受自己考不上的明天。也就是在那2周，21岁的我，夜里蜷缩在妈妈的被窝和怀抱里睡觉，白天头枕着摇椅上晒太阳的爸爸的肚子哭和看书。那是我懂事后的记忆里，与爸妈最亲密的时光。 10天后，我又带着书回了学校，看书复习，但不敢再拼，不敢再较真，我怕贴了温暖牌创口贴的黑暗窟窿卷土重来毁灭我。 撑到考试后，我没对自己抱任何希望。我觉得自己复习得不好、考的不好、失败了。于是四处游玩疗愈心中的痛。连考研成绩出来的消息都不敢关注。当我最后鼓起毕生勇气查了自己的分数时，却不低！345 ，过往年线十几分。 只是最烂的英语成绩不高，有危险。后来，最终以总分高10分，英语差1分的情况无缘复试。 因为看分晚，因为从没出过省，因为没有勇气出去找学校，最终也错过了调剂的学校，遗憾地结束了第一次考研。
2009年，大学毕业。世人描述的大学毕业场景应是，毕业生忙着找工作，内心忐忑，惶惶不可终日。而我那所二流的学校却不是这样，因为学校差，我们根本没有校园招聘会，大家大多托家里的各种关系找了家乡的行政单位或在人才市场、招聘网找公司文秘。虽然学新闻，但真正愿意坚持梦想做新闻的同学并不多。大多人只想找一个随便的栖息地。我的家庭也早早联系了县城里的一个政府部门，我却不愿回去。我说我要再考研一年。我可以，我要考上研究生。软磨硬泡了半年，他们最终答应了。 即将毕业的时候，我也第一次逛了求职网，胡乱投了一些简历。却很意外接到了面试通知，竟然是省级报纸的当地记者站。于是我顺理成章地在这里做了记者，还介绍了宿舍另一个不懂功利不回家的同学进去。 3个月的记者生涯非常精彩而难忘，忘不了第一次，老师给我们一个人名和主题去采访的任务。搜集信息、找人、联系、找地方、采访、写稿等，我还记得那天大清早在路上四处溜达蹦跶沐浴阳光的我，因为我到太早了，因为我从没去过那里。那个新鲜的、灵动的、对世界充满好奇和热爱的我。每天四处逛论坛贴吧搜寻新闻来源，每周与同事轮换接听新闻热线电话，每天去各路陌生的地方见各色各样陌生的人，遇见各种感人的、不公平的事情，震撼我、滋养我。这份工作带给我的正义感、使命感、价值感和爱，即使多年后，依然在我血液中汩汩流淌。但3个月后，我竟然以要考研的理由辞职了。
2009年8月，我开始重新复习考研。在学校外租了个小房间，也结识了后来很好的一位朋友。北方的寒风来得很早，10月中旬的一天上午，我正在走廊晒太阳读书，接到爸爸的电话，妈妈病倒了，速去X市X医院，带着书和衣服，以后就在X市复习。 匆忙买票，坐了一整夜合不了眼的火车，第二天中午才感到X医院，光头昏迷穿着病号服插满管子和氧气罩的妈妈，因高血压第二次中风，已经被下了病危通知书，观察，不知道能不能再醒来。于是开始了病房里暗无天日的8个月，吃住生活在病房的走廊，4个月陪伴妈妈脱离危险，4个月陪妈妈康复训练。脱离社会生活。那时候只觉得妈妈一定要活下来，妈妈的时间不多，我的时间还长，不怕这1年的耽误。初来武汉时，妈妈在ICU重症监护室，随时有生命危险，爸爸要我去X市X大学租房复习，我也去了，每天往返医院学校，但我其实根本静不下心看书，没有了专心读书考试的感觉。结果可想而知。
2010年7月，妈妈即将出院回家。爸爸和老家的亲戚依然要我回县城，女孩子，离家近，能照顾妈妈，还能做爸爸的贴心小棉袄。而家中一位条件不错的亲戚认识医院对面银行的人，介绍我去这家银行。能留在这所大城市，能在银行这种光鲜的地方工作，我心驰神往。违拗了爸爸，一意孤行要去银行，生怕晚了机会飞了。那时候，在那里，出了医院，我根本不知道要如何开始。在这个陌生的大城市，我感到自己被吞没。进了银行后，还一直以为自己是有关系进来的，有后台的，有优越感的。但很快被现实无情地粉碎。银行里每个人身后都有一张无比强大的关系网，非富即贵，非政即商，联带巨额的存贷款资源。要不就是知名高校毕业生，做柜台和风控。而我，懵懵懂懂的我，的身份，是可以签长久备忘录的实习生，实习零售客户经理，每月日均存量300W任务。没有资源、没有家底、没有高学历、连合同都没有、当然更没有五险一金等保障。上班时，我在证券公司站过台，在社区发过传单，帮别的客户经理跑腿，领每月1500实习生固定工资，每季度再根据业绩多少发几百绩效。下班后，我除了回住处无处可去。周末，我坐大半天火车回家看妈妈。在这个曾经可望不可即的大都市，我与任何人都没有交集，我越来越孤独、封闭、我总是显得格格不入。我感到自己死了也不会有人发现和关心，自己像这里的怪物，内心越来越崩溃。1年后，2011年冬，有同事开始说奚落的话，自卑而脆弱的我，落荒而逃，辞职，或者说实习结束。
此后，我回家，被爸爸关了半年，要我复习考公务员，而我不愿意，勉强应对。我依旧想回到X市工作。家中氛围很差，待久了，爸爸视我为眼中钉，却不肯让我离开他们。压抑终于爆发，在一次激烈的大吵后，我连夜在招聘网投了简历，并在第二天的晨雾中离开了家。很幸运地被一家企业看中做过记者的经历，让我接手公司的内刊，做企业文化专员。尽管我第一次听说企业文化专员的岗位，也不知道那是做什么的，但我只要这个城市里的一份工作。
2012年秋天，25岁的我，第一次在这个城市，靠自己的能力，谋得一份工作，拿了一份靠自己实力的工资，做内刊、报纸等内部宣传，与专业有关的自己热爱的工作。我的岗位在总裁办企业文化部，公司老总高管都非常重视这块工作，也做了很多年，有完善的文化理论体系、文化管理工具，不懂文化的我，只需要按照领导的安排、延续前人的工作继续做下去。记忆中那时候从没说过领导二字，称谓是X总，但他们都非常和善、平易近人，也很有智慧。家人却对我这个工作非常不满意。他们大多在小县城的行政单位，只有我家经商，爸爸很厉害会投资，并不工作，每年有分红。妈妈以前也从未出门赚过1分钱。家中条件小康，虽没有大富贵，衣食生活不用愁。所以爸爸很瞧不起我的工作和忙碌，行政单位的伯伯叔叔姑姑亲人也都看不上私企工作。那时候我认为能在X市做重量级的公司经理或总监，是成功。尽管我做得有兴趣，待久了也发现这里是家族企业，家族外的人并没有多少晋升翻身的机会。我想要的成功，遥远而没有希望。一位家人的挚友是某地方广电系统的领导，有个机会能向省广电输送1个名额，他们告诉我，让我去。好机会再次垂青，但我变得慎重，有多少机会其实是假象。在确认我可以继续做文字类工作后，在几个月的内心挣扎后，在输送的最后期限到来时，我决定抓住机会，去广电。匆忙辞去了企业文化的工作。
2013年5月，我再次换工作，回到宣传系统的广电去。只是好事多磨，被要求去地方广电，基层先实习2个月，再从地方调回省里。去了地方广电，只是2个月变成了2年。整合的速度非常慢，而那位挚友后来也退休了，新的领导送了他的亲戚，我被留在了地方X市。地方行政单位非常清闲，漫长等待的2年里，种花、养猫、炒股，从焦灼到享受当下，但始终感到浪费了年轻的生命。准备着再次离开，坚持学习，投递简历。被一家主业出版的传媒公司通知应聘，并顺利通过三轮面试，继续做文化专员。
2015年10月，我再次换工作，回到X市
