《猫的丧事》等三首
○猫的丧事
哪根树上挂个草把子，
我赶紧闭拢眼睛，
使劲眨眼，接连三次。
大人们讲，
不要手指那些动物的尸体，
也不要看，它们不干净。
至于怎么不干净了，
他们拥有解释权而从不解释。
哪家的猫死了，
主人在草垛上抽出一把稻草，
把猫包个严实。
他提起那兜东西，走到河边，
找根靠水的树，挂稳。
猫呢，就这么睡大觉，
懒得抓老鼠，
懒得扑麻雀。
哪怕是呆在树上，
它也懒得去逮枝头的知了。
不小心看到它最后的窝，
我总要眨眼，
一次，两次，三次。
睡得呼哧呼哧，
猫对我理都不理。
2013年10月12日
○河尾村看鸟
车子慢慢开进苗圃，
不同种类的鸟儿在头顶交谈，
我在偷听，却不能破译它们语言的密码。
根据嗓音加以判断，它们有三四种，
至于种类，我也不能说出名字。
在纤弱葱翠的树苗之间，
小路上长满绿茵茵的浅草，
一只喜鹊站在路中央，
正在享受领地的寂静。
它歪歪脑袋，侧身打量逐渐靠近的车头，
模样镇静，似乎习惯于孤身应对世界。
望望更近的车头，它踮起爪子，
一跳一跳地挪开，尽量保持距离。
有人推开车门，探头下车，想要抬起相机，
那位林中主人嚯然撑开翅膀
扑啦啦掠过密集的树苗上空，
尾巴上的那块颜色生铁般凝重。
从前，我们来的时候，这里小喜鹊一窝一窝的……
年近七十的朋友对鸟群的减少似乎不太满意。
苗圃围栏外面，几只喜鹊
穿过一座电线塔的坚硬线条，飞入一排柳树，
它们都有一件由黑、白、蓝的羽毛拼接的外套。
车流在环湖公路上持续扯起呼噜，
偶尔路过的飞机趿着木拖鞋踢踏高空的云层，
光溜的笋壳、褐色的枯枝、淡黄的落叶
在我们鞋底嚓嚓作响。
鸟叫持续传来，穿过暗绿的水面、浓密的枝叶
抵达耳边。它们在近处，在某根树上，
我放弃刻意聆听。
2014年10月19日，滇池边
○田鼠过冬
太阳从云群中探出头来，
它的目光穿透窗子和窗帘，
房里豁然亮堂，像块金黄的琥珀。
我坐在床上，捧着一本书，
被突然降临的光所惊动。
柜子里的书本层层累积，
谷子一样闪亮。
我像一只呆在洞里的田鼠
有些满足地打量自己储藏的粮食。
对田鼠来说，一个冬天可以免受饥寒，
对我来说，需要耗尽一生用于阅读。
仔细回想，游荡田野的少年们
寻找鼠洞，灌水、熏烟，甚至挖开，
田鼠们四处逃蹿，
洞里的谷暴露在冬天的微光里，
少年们的笑声含有无知的残忍。
天色忽地变暗，房里顿时黑了很多，
太阳已经走到云群背后。
那些田鼠和我怀有同样的指望吧，
依靠这些谷，熬过寒冷、阴暗的日子，
等到天气暖和，游过小溪，
爬上开满野花的田埂。
2014年11月23日
哪根树上挂个草把子，
我赶紧闭拢眼睛，
使劲眨眼，接连三次。
大人们讲，
不要手指那些动物的尸体，
也不要看，它们不干净。
至于怎么不干净了，
他们拥有解释权而从不解释。
哪家的猫死了，
主人在草垛上抽出一把稻草，
把猫包个严实。
他提起那兜东西，走到河边，
找根靠水的树，挂稳。
猫呢，就这么睡大觉，
懒得抓老鼠，
懒得扑麻雀。
哪怕是呆在树上，
它也懒得去逮枝头的知了。
不小心看到它最后的窝，
我总要眨眼，
一次，两次，三次。
睡得呼哧呼哧，
猫对我理都不理。
2013年10月12日
○河尾村看鸟
车子慢慢开进苗圃，
不同种类的鸟儿在头顶交谈，
我在偷听，却不能破译它们语言的密码。
根据嗓音加以判断，它们有三四种，
至于种类，我也不能说出名字。
在纤弱葱翠的树苗之间，
小路上长满绿茵茵的浅草，
一只喜鹊站在路中央，
正在享受领地的寂静。
它歪歪脑袋，侧身打量逐渐靠近的车头，
模样镇静，似乎习惯于孤身应对世界。
望望更近的车头，它踮起爪子，
一跳一跳地挪开，尽量保持距离。
有人推开车门，探头下车，想要抬起相机，
那位林中主人嚯然撑开翅膀
扑啦啦掠过密集的树苗上空，
尾巴上的那块颜色生铁般凝重。
从前，我们来的时候，这里小喜鹊一窝一窝的……
年近七十的朋友对鸟群的减少似乎不太满意。
苗圃围栏外面，几只喜鹊
穿过一座电线塔的坚硬线条，飞入一排柳树，
它们都有一件由黑、白、蓝的羽毛拼接的外套。
车流在环湖公路上持续扯起呼噜，
偶尔路过的飞机趿着木拖鞋踢踏高空的云层，
光溜的笋壳、褐色的枯枝、淡黄的落叶
在我们鞋底嚓嚓作响。
鸟叫持续传来，穿过暗绿的水面、浓密的枝叶
抵达耳边。它们在近处，在某根树上，
我放弃刻意聆听。
2014年10月19日，滇池边
○田鼠过冬
太阳从云群中探出头来，
它的目光穿透窗子和窗帘，
房里豁然亮堂，像块金黄的琥珀。
我坐在床上，捧着一本书，
被突然降临的光所惊动。
柜子里的书本层层累积，
谷子一样闪亮。
我像一只呆在洞里的田鼠
有些满足地打量自己储藏的粮食。
对田鼠来说，一个冬天可以免受饥寒，
对我来说，需要耗尽一生用于阅读。
仔细回想，游荡田野的少年们
寻找鼠洞，灌水、熏烟，甚至挖开，
田鼠们四处逃蹿，
洞里的谷暴露在冬天的微光里，
少年们的笑声含有无知的残忍。
天色忽地变暗，房里顿时黑了很多，
太阳已经走到云群背后。
那些田鼠和我怀有同样的指望吧，
依靠这些谷，熬过寒冷、阴暗的日子，
等到天气暖和，游过小溪，
爬上开满野花的田埂。
2014年11月23日
