旋转人生

          
3月13日，女儿为我摆了一个“生日宴”。虽然说，老人不宜做寿，免得被“老爷”惦记，可是极小范围的“意思意思”，仍难免俗。定的是淮海路兰生大厦39楼顺风港湾，图的是那个旋转餐厅。
女儿知道老爸馋，又舍不得去高档馆子，只要有机会，便带我去开开眼界。前个月去的是古北路上的“平壤高丽餐厅”，让我见识到了那些佩戴国旗徽章的、身兼演员与服务员的朝鲜美女的精彩表演和周到服务——尽管菜的滋味一点不敢恭维，但空了肚腹，饱了眼福，还是值得。旋转餐厅在上海不止一家，也开设了好几年，但我是第一次去，属于刘姥姥眼里的大观园。女儿一个月前便预定了，晚餐，又是双休日，一座难求。顾客拥挤，电梯等了好几轮才上。桌子摆得很满，几代同桌的很多，大家兴致勃勃，睁大了瞅“西洋镜”的眼睛，看样子一多半的顾客都是和我一样来“噶闹猛”的。
餐厅转得很慢，如果不注意参照物，你不觉得它在旋转；可是你一旦盯着参照物，它又好像快得让人头晕。大概一个半小时兜一圈吧。兰生大厦位于从前被称作“八仙桥”的淮海路、西藏路和柳林路交叉处。当年的八仙桥，那条龙门路就像一条丝巾，斜哒哒地一头披着淮海路，一头牵到了宁海路，再拉到了西藏路，形成了一个半三角形的闹市区。母亲一辈常常亲切地提到它，是因为那里有“信大祥”“协大祥”“宝大祥”，还有一个品种齐全的菜场；而我对它念念不忘，是因为那块小小的地方有嵩山电影院（“恩派亚”）、北京电影院（现在的“上海音乐厅”）和大众剧场（“黄金剧场”）。一叫什么“桥”，马上便有一种非常亲切、非常知己、带了许多泥土味的感觉，童年的感觉和老上海的感觉混同在一起，让我们这代人沉浸在乡愁里。可是现在的“桥”哪里还有一点“桥的味道”，整个是“高大上”的摩天楼群呀。我筷子夹在碗里，眼总是盯着窗外，而思想就随着夜景转。南京路、西藏路、金陵路、淮海路，还有那些小马路，就像被我检阅一样慢慢地从视野里滑过去。灯光最明亮的是新世界商厦一角，这是南京路步行街的开端；最暗淡是金陵路，那些“马路长廊”把灯火都“打包”了。淮海路，K11的标志特别炫目，但这条马路覆盖着梧桐树影，显示出斑斑驳驳的美丽。汽车闪耀的前灯和红色的尾灯，好像流淌的彩河，使夜晚的城市活力四射，全然消失了夜的幽雅，不知该喜还是该悲……空气不纯净，但还是能看到浦江对面的几个“城标”：“上海中心”、金茂大厦和金融中心影影绰绰，唯独东方明珠在雾霾里顽强地表现着自己。上海，你美得让全世界称颂，可又让你的子女觉得陌生，于是就变得格外矜持和神秘了。
树的“寿数”是用年轮来计算的。人呢？从前学过一句话，说人的一生是“螺旋形上升”，也该是一圈一圈地旋转着上升了。那么岂不是说，生命在旋转，看似日复一日，其实不经意之间，它已经走了很多很多的路；相似的景色已经有了很大很大的变化；它已经和将要完成从开始到结束的整个过程了。今天的自己和昨天的自己没有多大区别；今年的自己和明年的自己也没有多大的区别；人生的景观没有多大不同，生命似乎凝滞了、停步了，有时甚至会嫌弃生活的单调与无聊。可是拉开十年、二十年、几十年，再看看“窗外”，所有的景观都两样了！莫说景观，就是我自己从外到里，面目全非！我看着窗外比蚂蚁还细小的亮点，想象着那就是从前的自己，那个不知愁滋味的“小小的我”。我一圈圈地旋转着，一层层地攀登着，有时看一眼窗外风景，有时只顾擦汗连头都顾不上抬，忽然间不知不觉就转到了顶楼，转成了一个“外公”，一个“心不老，身始衰”的老头，呜呼，人生！
但是今夜，就像海子写的，今夜我不关心人类，只关心和我同桌的亲人，且让自己心安理得地接受妻子、女儿女婿和毛毛毛豆的祝贺，呡一口酒，品尝着喜乐人生。是呀，不管怎么说，能够旋转到了这样的高度，再糟糕的人生也没有那么糟糕。
顺风港湾，是个带着几分吉祥的店名；港湾就不说了，还能航到哪里去呢；顺风又顺水，但愿，但愿。