《倒水的女人》
主席台上坐了六个人,当其中一个人讲话时,另外五个就低头垂目看自己面前的几张纸,偶尔极不引人注目地打个哈欠。整个会堂除了讲话人的声音,听不见别的。女人右手拿着暖瓶,左手背在腰后走上了台,按照顺序轻轻拿起领导们的杯子,用左手打开盖看一眼,如果水是满的,就轻轻地把盖再盖上;如果水不满,就把盖放在桌子上,把杯子拿过来加水。她的动作连贯而娴熟。这时候坐在倒数第三个的女领导摆了摆手,示意她不用给自己加水。女人就跳过她准备去掀下一位领导的被子盖。然而下一位领导也摆了摆手。这时只剩最后一位领导了,女人没去掀他的被子盖,直接下场了。
女人是负责倒水的,各种需要倒水的场合,她都会出现。她总是穿着一双黑色的布鞋,背着一只手,拎着暖瓶,轻轻地走过来走过去,掀盖,倒水,掀盖,倒水。她尽量不打扰别人,或者说,不让别人感觉到她的存在,她伸胳膊过去掀杯子盖的时候,小心地不让自己的手臂触碰到任何人或物。为杯子重新盖上盖儿的时候,她的动作更加轻慢,以免那陶瓷相碰发出轻微的声音。有时候在非正式的会议上,气氛十分活跃,大家还磕起了瓜子,或者为自己剥几颗花生,这样的东西吃下去,他们的嘴巴很快就会干起来。女人就马不停蹄地为他们加水。偶尔会有人注意到为自己倒水的女人,便手朝下用手指在桌子边沿轻叩几下,表示谢谢。还有人会偏过身子来,把胳膊架在椅子背上,让她更容易掀盖加水,那种时候,她的身体离客人很近,这多少让她有点儿不自在。在别处工作的时候,她会用白瓷茶壶为客人倒水,白瓷茶壶的壶嘴细长,她能稳稳地托住它,像把小孩儿撒尿一样把水倒在杯子里,一滴也不会乱溅出来。
在家里的时候,女人也为自己倒水,她默默看着水壶里的水流到杯子里,这个景象她看见过很多很多遍,她发现那水流的声音和形态每次都不完全一样。她不知道一个人不能同时踏进两条河,或者说一个人不能两次踏入同一条河,但是她知道双胞胎,她知道双胞胎长得也不完全一样。
有一阵子和她住在一起的是一个送快递的男人,男人回来得总是很晚,有时会带着些酒气,连衣服都不脱就躺倒在床上。床单是她买的,那种带着草绿色碎花的棉布床单,很薄,洗过一次后会起一点点小球,像一粒粒小芝麻,躺在上面的时候有扎扎的感觉。男人很重,像被伐倒的大树般栽倒在床上,她推不动,只得由他去了。半夜里迷迷糊糊的,听见男人翻身,说:“倒水。”女人的意识还存在于睡梦中,她光着胳膊爬起来,摸着黑准确无误地用暖瓶在杯子里倒上满满一杯水,递给了男人。
2016年3月21日
女人是负责倒水的,各种需要倒水的场合,她都会出现。她总是穿着一双黑色的布鞋,背着一只手,拎着暖瓶,轻轻地走过来走过去,掀盖,倒水,掀盖,倒水。她尽量不打扰别人,或者说,不让别人感觉到她的存在,她伸胳膊过去掀杯子盖的时候,小心地不让自己的手臂触碰到任何人或物。为杯子重新盖上盖儿的时候,她的动作更加轻慢,以免那陶瓷相碰发出轻微的声音。有时候在非正式的会议上,气氛十分活跃,大家还磕起了瓜子,或者为自己剥几颗花生,这样的东西吃下去,他们的嘴巴很快就会干起来。女人就马不停蹄地为他们加水。偶尔会有人注意到为自己倒水的女人,便手朝下用手指在桌子边沿轻叩几下,表示谢谢。还有人会偏过身子来,把胳膊架在椅子背上,让她更容易掀盖加水,那种时候,她的身体离客人很近,这多少让她有点儿不自在。在别处工作的时候,她会用白瓷茶壶为客人倒水,白瓷茶壶的壶嘴细长,她能稳稳地托住它,像把小孩儿撒尿一样把水倒在杯子里,一滴也不会乱溅出来。
在家里的时候,女人也为自己倒水,她默默看着水壶里的水流到杯子里,这个景象她看见过很多很多遍,她发现那水流的声音和形态每次都不完全一样。她不知道一个人不能同时踏进两条河,或者说一个人不能两次踏入同一条河,但是她知道双胞胎,她知道双胞胎长得也不完全一样。
有一阵子和她住在一起的是一个送快递的男人,男人回来得总是很晚,有时会带着些酒气,连衣服都不脱就躺倒在床上。床单是她买的,那种带着草绿色碎花的棉布床单,很薄,洗过一次后会起一点点小球,像一粒粒小芝麻,躺在上面的时候有扎扎的感觉。男人很重,像被伐倒的大树般栽倒在床上,她推不动,只得由他去了。半夜里迷迷糊糊的,听见男人翻身,说:“倒水。”女人的意识还存在于睡梦中,她光着胳膊爬起来,摸着黑准确无误地用暖瓶在杯子里倒上满满一杯水,递给了男人。
2016年3月21日