我所理解的海子
诸神常从宁静的家园里 向陌生人派来短暂的宠儿 只为提醒那些凡俗的心灵去欣赏高贵的图画 ——荷尔德林 认识我之前，曏以及他的朋友们根本不会想起海子，因为他们根本不关心诗歌。而让我吃惊的是，当他得知我喜欢海子的时候，他着实吓了一跳，但他并没有让我知道，而是告诉了他的朋友。在我们结婚后的一次聚餐，朋友才如实对我说:“曏是很喜欢你的，当他知道你喜欢海子时，他很害怕。”他们大概以为，我也会学习我的偶像来个出其不意的自杀。我要怎么解释，怎么表示我是一个乐观向上，热爱生命的人？我什么也没说，既然大家都不关心海子，不关心诗歌，我还不如付之一笑。 结婚以后，还是和以前一样，时不时拿出海子诗集看看，那几本诗集，有自己买的，还有一本像字典一样，是西川编的《海子全集》，几年前一个师妹送的，不知道她怎么知道我喜欢海子，真是有心人。我也偶尔会对曏说海子的诗歌曾经给我的精神力量和艺术享受。他的诗歌带我走进了一个纯真的精神世界，他的诗歌曾伴我度过一个又一个孤独的茫茫黑夜，我从中感受到的是他对生活以及生命的热爱，而对他倾心死亡的决心又感到无限唏嘘，他选择在春暖花开的时候离开，于是，每至三月，我等纷纷缅怀。 海子，他太热爱生命。因为有“活在珍贵的人间/阳光强烈/水波温柔”，因为有“人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”，因为有“我无限的热爱着新的一日/今天的太阳/今天的马/今天的花楸树”。他用自己年仅25岁的生命把本该要用一生来写的诗歌提前写完，然后赴死，对他来说，生即是死，死即是生。在死之前，他要去草原，感受远方的风，目击众神的死亡。他两次进藏，在中国海拔最高的土地上，坐成一块孤独的石头，坐满整个天空，那是离天堂最近的地方。他喜欢梵高，他在昌平的小屋里挂着梵高的画，他把梵高叫做“瘦哥哥”，“梵高葬入地下，我在地上”他要像梵高一样，点燃那把火，燃烧。他清醒的意识到他即将赴死，他爱干净，在走之前，他“把天空和大地打扫的干干净净，归还给一个陌不相识的人”。
海子，他热烈的爱着每一个爱过的人。爱情，一定带给他快乐又让他痛苦、绝望。他路过德令哈，那座雨水中荒凉的城，夜色笼罩下，孤独弥漫，他想念给他关爱的“姐姐”，于是有了“今夜我不关心人类，我只想你”。但他依然爱着那四姐妹，他在生命的最后，把对他们的爱和绝望化为悲壮的诗歌，在诗里把自己化身为一棵空气中的麦子，一棵绝望的麦子，呈现出独特的艺术魅力： 四姐妹抱着这一棵 一棵空气中的麦子 …… 这是绝望的麦子 请告诉四姐妹:这是绝望的麦子 永远是这样 （《四姐妹》节选）
他要去青海湖，请求青海湖熄灭他的爱情，在那首《七月不远》里，深深浸透着他的死亡意识： 其他的浪子，治好了疾病 已回原籍，我这就想去见你们 因此爬山涉水，死亡不远 他深深的热爱着故乡、麦地。他热爱自己，热爱自己的骨骼，他的骨骼清逸犹如他的灵魂；他知道他要走，他把生后事都写在诗里： 请在麦地之中 清理好我的骨头 如一束芦花的骨头 …… 请整理好我零乱的骨头 放入那暗红色的小木柜 带回它 像带回你们富裕的嫁妆 （《莫扎特在〈安魂曲〉中说》节选） 他深深的爱着母亲，他说“母亲如门，对我轻轻的开着”，就是说母亲是宽容而慈爱的，能让他来到这个世上，也允许他离开，母亲一定不会责怪他。一切诗歌都源于深情，他对待诗歌、生命、祖国、故乡就像对待母亲一样，饱含深情，他无法阻挠死亡的步伐，把对母亲的爱只能写进诗里，母亲一定会知道他永远的守望： 母亲，老了，垂下头发 母亲你去休息吧 山坡上伏着安静的儿子 就像山腰安静的水 流着天空 （《给母亲》）
他就是那个短暂的宠儿，他无限的眷恋着人间，而又急于去感受死亡的热烈，去走向太阳，乘着天梯走向太阳，登上诗歌的王座，这是多么天马行空、汪洋恣肆的想象。他做到了，这样他就能感受到自己“被劈开的疼痛”如何“在大地蔓延”。死亡，或许才能继续他永恒的事业，他这匹怀揣诗歌理想的马儿终将一命归天，唯此，才能举起诗歌之火，才能继续永恒的事业。他的诗歌理想，淋漓尽致的体现在《祖国，或以梦为马》，一颗赤子之心迸发出一股蓬勃的生命力，却又是视死如归，悲壮而又决绝，令人痛惜： 千年后，如若我再生于祖国的河岸 千年后，我再次拥有祖国的稻田和周天子的雪山 天马踢踏 （《祖国，或以梦为马》）
海子是伟大、纯真而又善良的，就好像他承受了所有的痛苦和孤独，独自走去，留一个背影给我们，让我们有一个灿烂的前程，让我们有情人终成眷属，让我们在尘世获得幸福。 听说有人选择在3月26日结婚，我一怔，那天真是个好日子，海子有知，如您所愿，我们这些在尘世的有情人们都成眷属，终获幸福。 海子，你这孤独的王，你，还好吗？
——小楼献给海子3.23
