读朱自清

朱自清先生的文章，仿佛猎读最早，入学时既有启蒙。那篇当年在口里诵得翻来覆去的《春》，如今却唯记一句话，还不是出于朱自清先生本人的笔，而是那句文里引用的旧诗：沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。及至国中后又陆续读了《背影》与《荷塘月色》，亦不觉得十分高妙，总觉其文太过清浅，少有周作人的沉郁稳重，又乏鲁迅的世事洞明，反显得有些孩子气。自视甚高的时候，甚至觉得自己也未尝写不出这种文章，如今想来果然是年少轻狂的自伐。 朱自清先生其文，我谨用八字述其文风：温雅灵动，清隽可人。仿佛恍惚抬眸，目光微错，眼眦里惊鸿一瞥的烂漫春光，不经意地就缓缓从纸上渗出来，端的是润物无声。我每读朱自清先生的散文，便觉着自己恍尔置身于田间阡陌上，但见远处是一排黛山，影影绰绰的。时有轻云从岫间飘过。四下里尽是漠漠平林，俶尔传出几迭错落鸡犬声。然后便是忽而一阵清风，撩人的，仿佛少女舒展了手臂袅动着婀娜的腰。这时你便从梦里醒了，精神里满是活气，整个人便随着方才那阵风飘飘欲仙起来，通体像有了使不完的力，一枕回到少年时。 故而朱自清先生的散文，该是最宜在早上睡醒时读的。你不必沏茶，只消把窗轻轻推开，手里再捧上朱先生的文章，便能极好地醒神了。其文笔触如水，那么清透，那么自然，起承转合具是笑意，泼墨挥洒皆含诗情。饶是如此，他却不过分堆砌穿凿，耽于佳句，而是让文章随性地涓涓流下来，清通简要，不蔓不枝。我最喜他笔下的景，总带了那么点扬州人的软糯、温雅与诗意。《荷塘月色》自不必说了，《桨声灯影里的秦淮河》那篇单录秦淮河的，其中有几句，甚美： “从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？” 朱先生爱用叠词。这叠词素来是极难用的，用得不好便显得稚气。但此句中几个叠词却用得妙极了。“黄黄的散光”，“黯黯的水波”，“缕缕的明漪”，单拆开独看，仿佛并无滋味，然而混入全句中，就全然换了种风情，变得如此旖旎婉转，跌宕袅娜，耳边仿佛骤然能听得见那月下桨声欸乃似的。这不禁让我想起秦观的词，也是这么气骨通透，浅白近人。乍读仿佛觉得无趣，然而顺着整阙词吟下来竟是一气呵成，情致横生。套用曹公的笔墨就是”有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”这样的例子该有不少，譬如这一句： “那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。” 我知道自己不该把这些句子单列出来，反而挑断了文气，真是罪过，但我终究无法全篇地引用下来。可是这句写得美极了，也纵情极了。将月喻为女子，自是不错的，但倘把杨柳比作美人的臂膀，便不免有些附会了。因循的人想必觉得这形容过分放荡，色情的人则以为无理。但放在全篇，却不觉矫揉，反是这么婀娜动人。再如《匆匆》里的那句： “早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。” 三个叠词，仿佛是小孩子的口吻，乍读只觉得幼稚，但不知怎的，往后我写文章，但凡写到日暮西斜，透入窗棂这样的景致时，竟总想起这句，已而借来化用。可见我初时虽不解个中三昧，却也无意识地觉察了其中趣致。故而读朱自清先生的文章，便如口里嚼着个橄榄，味是淡的，但只消多嚼嚼，便能啖出此中清甜。 然而无论如何，我还是不喜他述人文风物的文章的。朱先生游历了西欧与北欧，录了不少游记，诸如《巴黎》、《柏林》，我都不甚喜欢。大约外国不似扬州，使他生不出心底那份缱绻的眷恋，以致他的眼睛总是疏落在某处，记录起人事来也皆以游者的身份冷眼旁观着。虽说引了不少掌故，却到底没能深入体察，于是那些教堂、方场、运河便都哗哗哗似西洋的留影灯那样一笔带过了。这一点周作人先生就做得比他更好。周作人笔下的日本不现一丝帝国的铁血与污痕，永远是宁谧的，温柔的，忧郁的，仿佛和服上那抹未熨帖的褶皱，或是细雨里细碎的木屐声。相形之下，朱自清先生眼里的异域，倒果真是个异域，真真是观花走马了。 大概朱先生终久是个火爆脾气的人——他在《儿女》一篇里也说自己动辄就出手打孩子，不算好父亲——因而无暇去细细吟赏。但我想一个心地褊急的人又如何能写出这般灵动多情的文章呢？他的笔调是这么活泼，文气是如此天成，活脱脱便是个爱做梦的孩子心性。他在秦淮的桨声灯影里梦着，在玄武湖的荒寒明净中梦着，在清凉山的滴翠烟光中梦着，梦里均是山光水色，梦醒时却是满怀“幻灭的情思”。 朱先生说自己不擅写诗，更不擅撰小说，唯有散文泼泼洒洒可以任他挥霍。他却不知，他的文里，早有了诗的眼睛。