与传奇的最后遭遇一一致Leslie

                
                
《与传奇的最后遭遇》修订版 ----怀念张国荣
　　
　　作者：的灰
　　
　　
一位荣迷朋友建议我将原文的九章改为十章，因为哥哥喜欢十，出大碟一向都是十首歌的。这一次修订中我听从了她的建议，并用了《FINAL ENCOUNTER》这张大碟的十首歌名作为每一章的标题。感谢这位不知名的朋友。
　　
                
                　　
　　1、风再起时（曲：张国荣 词：陈少琪）
　　
　　
　　这是一张颠倒众生的脸。眉目英挺，细致温文，优雅地侧着头，带着一丝若有若无的微笑。拍这张照片的时候他已经三十八岁，不算很年轻了，但是岁月似乎没有在他的脸上留下任何痕迹，直到现在都是这样。九年前，这张照片曾经作为《金枝玉叶》的海报发行得铺天盖地，谁也没有想到这么快就成为了他的遗照。现在这张照片摆在灵堂里，围绕在一片白玫瑰、白百合、白马蹄莲中间。他生前说过自己最喜欢白百合，这种花也真的很象他，美丽，芬芳，优雅，卓而不群。灵堂外，世界各地献来的白百合花束铺满了街道两侧，文华酒店周围也早已成了一片白色的花海。
香港的人们会永远记住这段历史：瘟疫正在袭来，战火铺天盖地，生命遭受天灾人祸的践踏，每一个人都惶惶不可终日，而陪着他们度过了二十多年的一代名优，美丽、优雅和坚强的化身，突然跳楼身亡。数万人不顾细菌，不顾大雨，排着长达五条街的队伍为他送行，一望无际的戴着口罩的悲伤面孔成为这段历史的独有存照。香港文化界精英倾巢出动，哀鸿遍野，媒体也显示了少见的尊重与温情，所有的报纸、杂志、网页都以他的照片为头条，一个个优美到极端的词汇史无前例地用在一个年近半百的男人身上：绝色，倾国倾城，风华绝代，风情万种，化蝶飞去，天使，翩翩佳公子，传奇，神话……
　　
　　
　　
　　 其实，在他生前，我们并没有真正认识他。由于他为人的低调，我们只认识他的歌声，他的舞姿，他在电影上千变万化的面孔。许多人都象我一样，曾认为自己很理性，能够只欣赏他的表演而忽略他的表现；曾认为自己很高尚，可以欣赏他的优点又宽容他的缺点。直到他离去，我们才发现：这个人根本没有什么缺点来让我们宽容，这个人值得我们爱的理由，远远比我们能够想象的还要多得多。原来天底下竟然真的存在这样的人，可以在挥别的时刻问心无愧地说“我一生人未做坏事”，可以对这个待他不公的世界保持着真诚的爱与敬意，可以使所有与他交往过的人众口一辞地称赞他的善良、细心、豪爽与磊落，可以使那么多想批评他的人出尽百宝也挖不到他一点错漏，可以在拥有天赋的同时保持着始终如一的努力和创造，可以在不止一个领域实现登峰造极的成就，可以在长达二十年的岁月里始终屹立在天神一般的地位，可以在娱乐圈的纷乱之中坚持纤尘不染的人格，可以同时拥有一张天使的面容和一颗天使的心。而如今再来了解他，其实已经晚了，他早已什么都不在乎了，他留给我们的只是一个骄傲而孤独的背影，在影碟上，银幕上，唱片上，磁带上，唱着舞着演绎着，告诉我们什么叫做“音容宛在”。
　　
                
                　　
　　2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 词：林振强）
　　
　　
　　香港人对失去他的感受与其它人是不同的。他们并不都爱他，但是都熟他，他们看着他长大，看着他成熟，看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他恋爱，看着他言谈晏晏，活色生香。他的每一段经历他们都熟悉，二十六年来的每一个举动他们都见到，报纸上，电视上，电影上，经常有他，展现自己的一个个侧面给他们看，红墈的舞台上，他一共开了一百二十五场演唱会，跟每场一万四千名观众同歌共舞，水乳交融。舞台之外，他们也会在各种场合遇到他，跟他打招呼，请他签名。曾几何时，他开的咖啡店就在他们身边，去坐的时候，只要听到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜欢店里老是放他自己的歌，但是去的人都喜欢，他的歌是香港几代人成长的背景音乐，伴随大家度过了多少快乐与悲伤的日子。
　　
　　
　　
　　 新世纪来临的时候，香港评选“世纪十大金曲”，《MONICA》高踞榜首。一百年后的人们不知道会不会置疑香港人的眼光，因为《MONICA》这首歌听起来实在太一般了，无论是词和曲都缺乏冠军相。其实，这首歌的真正意义在于开创了一个歌坛神话，从这首歌开始，他一举暴红，作品年年都入选十大中文金曲和十大劲歌金曲，到后来更是连金曲金奖和最受欢迎男歌手奖一起拿。如果没有这首歌，大家还不知道会不会注意到他，那个虽然在歌唱比赛上拿了亚军，出起专辑来却连连烂市的年轻人。他自己也说，起先唱起歌来全都是“鸡仔声，咵咵声”，从《MONICA》之后才开了嗓。他的嗓子与他的纤秀相貌非常不般配，是一种沧桑醇厚，略带沙哑，质地如纯金一般的音色，虽然高音也唱得很好，但是总体上以低音见长，能够低得无可仿效，尤其在声线的转折起伏上，那种处理技巧是很少有人能及的。他的另一个过人之处是感情的充分投入。其实歌坛上比他声音条件好的人也不是没有，但是没有谁能够象他那样，在歌里灌注那么深那么浓的感情，唱起快歌来潇洒强劲，唱起慢歌来婉转低徊，励志歌曲神采飞扬，爱情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他从心底倾诉给大家的话语。
　　
　　至于他最好的唱片，在告别之前那一阶段的，公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》，但是不知道是不是听得太熟，我个人更加喜欢《SALUTE》。这张唱片收录的并不是他自己的歌，而是翻唱别人的歌曲。这个主意也是他自己想的，起先遭到工作伙伴的一致反对，认为这样一张翻唱碟不可能发市，但他坚持，他说别人有那么多好歌，自己很喜欢，要向那些同道中人表达自己的欣赏和敬意。他认真地录制了歌曲，设计了歌纸，在每一首歌词下写上自己的心声：“作曲与填词天衣无缝，LO LO与书琛，本来就是天作之合！……填词、作曲、主唱集于一身的阿SAM，SUPER ARTIST，SUPER FRIEND，SUPER-MAN！......香港非常难找的‘LOW PROFILE'艺人，DEANNIE，我崇拜你！另外，黄沾，WHAT CAN I SAY！……每次在有严冬的国家看到白雪，便会想起这首歌，卢国沾，谢谢你的词！……”在每一则后面都细细签上自己的名字：LESLIE。这张唱片里，且不说他在立意上的真诚淳朴，单说他的演绎，实在可以用出神入化来形容。他的声音在这个时期已经完全成熟，《滴汗》的性感，《但愿人长久》的醇厚，《明星》的深情，让我们真正了解什么叫做好歌，什么叫做好的歌者。
　　
　　他第一次踏足红墈举行演唱会是在八五年，连开十场，媒体大赞精彩，而如今我们的口味已经被他自己吊高太多太多，回头看那场录像时就变成了“极尽搞笑之娱”。他的服装啊！那个年代的时尚原来是这样子的！粉色的衬衣配黑条裤，绿色西装配黄格裤……还有一件前后都非常累赘的白色长衬衣，跳起舞来象围裙一样在身前飘动。不过歌迷对他的疯狂已经跟今天有得拼，尖叫声一浪高过一浪，有的跳上台去将他追得满台逃窜，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫：“好痛！”……不过他的表演是非常好的，媒体特别赞扬他没有走音或者不够气的情形出现，殊不知这两种情形在他一辈子的演唱会中都从来没有出现过。
　　
　　第二年，他再接再厉，在红墈连开十二场演唱会。仅一年之隔，这一场就令今天的我们都有了“极尽视听之娱”的惊喜。那年他正满三十岁，整个人处于一种昂扬向上的状态，不仅在精神上是意气风发，在气色上也丰润异常，给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加纯熟，舞姿更加劲爆，而且形象彻底地脱胎换骨，挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装配立领衬衫，完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。他在这个时期的好歌还不是很多，但是演绎的深情已如今日，与梅艳芳合唱的那一曲《将冰山劈开》，更是初具《芳华绝代》的风采。
　　
　　八八年，他红透歌坛，横扫各大颁奖礼，声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一年他在红墈的个人演唱会开到二十三场，《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《奔向未来日子》等好歌层出不穷，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的惊喜。整场演出，他挥洒自如，仪态万千，优雅的风采逼人而来，完全是一位浊世翩翩公子，难怪别的明星都被称为“华仔”“发哥”“秋官”“星爷”，只有他是“荣少”。他套上白色长衫，背一只竹箱，扮作宁采臣，唱着《倩女幽魂》和《访英台》——这首民间小调被他唱得那么动人，连那故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。他换上一身劲装表演快歌联唱，在台上狂野地飞奔，舞动，汗流在脸上，夹克甩在地上，举起一瓶水从头顶浇将下去，随着强劲的节奏甩动头发，水花飞溅，一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星，谁能当歌星？这个人不当歌星，谁敢当歌星？他是天生属于舞台的，他太有资本来利用这个舞台，太有资本让观众们爱他，并且得意地，珍惜地，毫不掩饰地享受着这份爱。
　　
　　而谁也没有想到，八九年的演唱会来临之际，就是他告别歌坛之时了。这个时候正是他在歌坛的全盛时期，做出这个决定实在是令人瞠目结舌，但他去意已决，只是立定了心思要献给爱他的人一场至为精彩的告别仪式。这一次的演唱会结构完整，舞美豪华，阵容强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容，使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场，也是最动人的一场。整整三个小时，他唱了四十首歌，从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》，把每一个音符都演绎得荡气回肠，无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款，不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆，不能忘记演唱《想你》时，他那肆无忌惮的诱惑与挑逗，不能忘记那首《千千阕歌》，他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲，所有的版本，都不如“告别”里的版本动人心弦，连他所有的舞蹈，也都比从前更强更劲，就像是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他，风华正茂，英俊迫人，干净的面孔在灯光映像下如宋瓷一样闪动着光泽，眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说“谢谢”，不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花，认真地走到每一角落，同尽可能多的观众握手，直到最后把手握得“猪蹄一样”瘀肿，一笑了之，毫无怨言。
　　
　　演唱间隙，他讲了好长的一段话，细诉他一路走来的人生历程和告别的前因后果：“……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择，不会错到那里去的。……如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上，我有过困苦，有过眼泪，但是我要说：我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年，我所做的一切，都问心无愧。来得安去也惬意，今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家，其实我也有点不忍，但是，请你们给我机会去闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯个名堂出来！……”
　　
　　观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他一直微笑，鞠躬，强忍着眼泪，直到唱出那曲《风继续吹》。这是他的成名之作，几乎在每一场演唱会上都要唱的，没有一次，象这一次这样倾情用心。“……让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，渴望留下伴着你……”观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终于忍不住以手掩面，泣不成声。
　　
　　他这一生人，唱的诀别歌曲特别多。其实这倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因为他确实诀别过一次，在八九岁末的红墈，数万人为他的离去而死了一回。十四年过去，这些人中应该有大半尚在人间，而如今，又随着他，更彻底地死了一回。
　　
　　
                
                　　
　　3、FOREVER爱你（曲：Bruce Springsteen 词：林振强）
　　
　　
　　
　　他告别之后的那段时间里，香港歌坛出现了无法弥补的空白。各方都在谈论到底谁能取代他的位置，没有一个人能得到这个殊荣，不得不批发了一个“四大天王”来告慰歌迷。九零年的十大金曲颁奖礼之前，最受欢迎男歌手一项长时间拿不出有说服力的人选，许多人都建议这个奖项干脆空缺算了。
　　
　　幸亏他还在拍电影，爱他的人们还可以时常看到他的身影，但是，要想听他的歌声，却是千难万难。告别之初他极严格地遵守着自己的封咪诺言，唯一一次开口是为许冠杰的告别演出作嘉宾，与他合唱《沈默是金》。主办方原本提议他朗诵歌词，他不以为然，说太做作了，为了老朋友，愿意破这个例。除此之外，他一字一句都不肯唱，结果《倩女幽魂之人间道》里不得不找了一个人来为宁采臣配唱，成了他唯一的一次“假唱”。1994年的《花田喜事》公映时，轰动全港。不仅仅是由于内容的精彩，不仅仅是由于大明星的集体加盟，一个重要的原因是做主演的他终于在剧中开腔唱了一曲小调，这仅有数句歌词、近乎清唱的小调吸引了无数观众涌入电影院。随后的几部电影里他陆续开始演唱主题曲，由于声明不会另行出碟，出现了大批歌迷带着录音机进影院录音的奇观。
　　
　　这个时候的他，定居在加拿大，进了大学修读电影专业，但是学习内容他早已驾轻就熟，朋友说：“你去当教授还差不多。”平日里，这个工作狂“闲得整天都听到自己的心跳声”，乃至于央求朋友给他个不会赔本的生意做做。偶尔回香港来，歌迷一如既往地狂热追踪，一家家唱片公司更是不惜血本邀他回来。终于，1995年，他加盟滚石，正式复出，成为当年轰动娱乐界的头条新闻。
　　
　　
　　这个感慨持续了一年，在下一张专辑《红》的面前轰然消散，溃不成军。《红》是他自己组队制作的大碟，集中了梁荣钧和林夕等乐坛高手，气氛上妖魅迷离，风情万种；在歌曲的演绎上，第一曲《The boulevard of broken dreams》就先声夺人，比八九年更加醇厚和沧桑的歌喉惊得我不能相信自己的耳朵，随后，《偷情》的慵懒，《不想拥抱我的人》的寂廖，《怪你过分美丽》的缠绵，无一不在他充满磁性的声线中神韵毕现，最后那一首他自己作曲的《红》更是销魂蚀骨，一声声低沉的“红”，“红”……使听者的心中似乎有大朵大朵的蔷薇随着节奏嚣张地绽放。据说这首歌是他第一次命题作文，告诉林夕就要写“红”，作为大碟的主题歌。整张大碟落力体现了这个字的精髓，在香港出版的《红》，封套上干脆是大红一片，了无只字，在专辑的整体设计上下足了工夫，与他的超人唱功相得益彰，使这张大碟在歌坛排行榜上的风头之劲，一时无俩。多年以后我听到了《红》的作曲完成后送到唱片公司的小样，没有歌词，他一路“啦啦”到底，最后还随口说了句“就到这”，但是声音低徊漫惓，感染力丝毫不亚于填词版。我深信，以他的声线和演绎技巧，就算是拿菜谱来当歌词也会让听者心醉神迷的，他应该出一张完全自己作曲，但是不必请人填词的大碟，就这样哼唱着无字之歌，让我们知道什么叫做天籁。
　　
　　
　　他在歌坛事业上的精华之作，还不是这一张张专辑，而是他的个人演唱会。香港歌星的演唱会在全中国是无可比拟的，他的演唱会更是公认的一流制作，大陆某知名歌星去观赏之后由衷地慨叹：“我要是能开这样的一场演唱会，死也甘心！”他从前的四次演唱会已经被歌迷重温得烂熟，当宣布将于九六年底举行复出后的首场演唱会时，全港轰动，售票爆满，供不应求。这场演唱会我没有机缘去观看，只能抓耳挠腮地等着媒体的消息，几天后，报纸上的照片把我骇得魂飞魄散。他，四十岁的男人，居然半披着睡袍，在万众瞩目之下裸露大腿？？？他，居然穿著红色高跟鞋，和男伴相拥大跳热舞？？？这个人受了什么刺激变得这么妖异了？……很久以后我才弄到了演唱会的影碟来看，一看之下，不由得对自己的管中窥豹充满惭愧。
　　
　　这场演唱会上，名设计师张叔平为他设计的前卫造型和舞美令人目眩神迷，整场气氛妖娆而华丽，但是，最应该受人瞩目的，还是他的精湛表演。这时候的他，刚刚在阿根廷大病一场，身体状况很差，紧急增重十二磅仍显得脸颊消瘦，但是在舞台上却是风采不减当年，歌喉依旧无懈可击，舞姿依旧活力四射，在歌曲的整体演绎上，更是比从前有过之而无不及。大受关注的《偷情》开始了，半明半暗的灯光里，他身披黑色丝质睡袍亮相，慵懒漫步，微微抖动衣襟，坦露出胸前的玫瑰纹身……他瞟一眼观众，姿态惑人地抬手，轻呵指上的钻戒，抿唇一笑……“或者，偷欢算不上偷情，亦比，寂寞人值得高兴，难共处，仍有权去憧憬，信不过感情，从未谋面才像爱情……”高潮迭起的副歌中，他踏上风口，让衣裾似翅膀一般飞起，裸露的肌肤时隐时现，如暗夜里一朵妖花盛放……还有什么能比这更加贴切地诠释这首歌呢？还有谁能把一个现场表演做得如MTV般完美呢？角色的变化，情绪的转换，气氛的调动，全都在计算之中。这样的作品，如果不是亲自观看，只看报纸上别有用心的静态照片，是会不明白的。其实这场演唱会也有许多阳刚形象，比如《追》，比如《爱慕》，但是媒体只盯着《偷情》与《红》。《红》里，他果然以闪亮黑装配红色高跟鞋造型出场，在一群男舞伴之中跳起了贴身探戈。阿根廷舞蹈大师亲授的舞姿固然曼妙，更难得的是以他的歌手身份，竟然能与专业舞者朱永龙配衬到无可挑剔。“红，像蔷薇任性的结局，红，像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛，你像红尘掠过一样沉重……”唱着舞着的他，已经完全入戏，镜头特写中他的眼神冷傲，挑逗，妖媚，飘渺，明知道台下观众看不清，仍然一丝不苟。而观众们也早已经陷入他营造的这种性感诡异的气氛之中了，掌声在屏声静气之后喧涌如潮。
　　
　　有了这次的经验，2000年他的“热情”演唱会“扮女人”一说炒得铺天盖地的时候，我就不是很信了，事实也再一次证明了“耳听为虚，眼见为实”这句话。“热情”演唱会他在全世界巡回演出一百多场，仅在日本就开了十场，创下中国歌手的记录，我是在2001年于名古屋看的。这也是我第一次有机会看他的现场演出，我这才真正知道观众们为什么总是爱他，才知道什么叫做SUPER STAR，什么叫做ARTIST。这场演唱会的造型是法国服装大师Jean-Paul Gaultier亲自为他设计的，是唯一一次为亚洲艺人设计的造型，也只有他才能演绎出这批服装的神髓。形象设计的意念是"从天使到魔鬼"，由开场纯白色羽毛装象征天使的化身，到天使幻化成穿著古董贝壳半边裙的人间美少年，到穿著金色西装的拉丁情人，到披着一袭玫瑰红丝绒OPERA COAT的魔鬼化身……
　　
　　唱《爱慕》之前，他背向观众，缓缓拔下发髻上的簪，贴近唇边一吻，丢在地上，一头长发悄然滑落。这就是扮女人吗？雄壮身材，强健肌肉，蓄着须，粗犷奔放的女人？哪点象女人？要是看过演唱会现场就会知道，他的造型实在是比男人还男人，尤其是在换出古埃及式贴身装和中世纪丝绒长袍的时候，衬托着一头狂野的长发，阳刚而高贵的气息扑面而来，不愧是世界级造型大师的杰作。日本歌迷疯狂地拥挤在台前，跟着他跳着舞着，大唱繁复的粤语歌词，甚至跟着他一起模仿共产党员靳的台词：“……他们就是：红军！……”他用英语、粤语、国语和半生不熟的日语对观众说着笑话，道着谢，介绍工作人员给大家，在打了灯光的白幕后公然换装，引来全场震耳欲聋的尖叫。全中国从来没有一个歌星，能够赢得外国人如此的崇敬与膜拜，今后，也不知道会不会再有了。
　　
　　与从前的场次一样，在结尾时，他又将《我》这首心爱的歌唱了第二遍，还在台上打出日语字幕来方便观众们了解歌词。“I AM WHAT I AM，我永远都爱这样的我……”孤独的一束灯光下，他的神情寂寞而坚决，唱到激情之处双膝跪地，几乎是一下子跪在了我们的心上。周围的日本观众哽咽着呐喊：“LESLIE！ THANK YOU！ WE LOVE YOU FOR EVER……”我想起荣门客栈在上海演唱会上打出的横幅：“我们永远都爱这样的你”——“这样的你”到底是什么样的？实在是很难说清楚。舞台上的他，瞬息千变：高贵而风骚，端庄而性感，优雅而嚣张，天真而放荡……我开始相信这个人真的象他的造型一样不是天使就是魔鬼，否则没可能在尘世间魅惑了这许多人的心。
　　
                
                　　
　　4、我眼中的她（曲：周华健 词：林夕）
　　
　　 网站上有人在问：这张穿著白色舞衣，正由化妆师在染唇的照片是哪年的啊？看服装是热情演唱会啊，不会是真的吧？好象只有二十岁啊。
　　
　　下面有荣迷回复：就是热情演唱会，四十五岁的哥哥。
　　
　　媒体上关于他的专题里，把他四十岁的照片登到二十岁的栏目里去是常事。他不但拥有惊人的美貌，还拥有更加惊人的年轻，就象传说中的精灵，时间无法侵蚀和消耗他的生命。二十多年来，他的外表几乎没有什么变化，有变化的只是他的眼神。从七十年代的稚气，到八十年代的沧桑，九十年代的云淡风轻，零零年代的气定神闲，到最近两年若隐若现的忧郁。从没见过一个人的眼睛里，可以饱含那么多的故事。这双眼睛使他的面容不是简单的漂亮，而是一种真正具有灵魂的美丽，年轻时那张一览无余的脸无法替代，所有端正的、单薄的俊美面孔，全都无法替代。
　　
　　早期找他演电影的人们，都是看中了他这一张美丽的面孔吧。他拍的第一部电影是三级片《红楼春上春》，演贾宝玉，稚嫩的容颜，浓艳的化妆和拙劣的演技，烂得简直没法说，至今被影迷列为他的耻辱。电视剧呢，《侬本多情》和《武林世家》据说都曾经挺受欢迎，不过现在看起来实在是乏善足陈。八五年以前，他除了在歌坛上进步，在影坛上也没闲着，一直很认真，很卖力地去演。但也许因为面孔过于俊美，始终扮演一些花瓶角色，空洞无物，甚至让人感到腻味。
　　
　　他的第一部值得人记住的电影是《英雄本色》，从这部电影开始他终于摆脱了歌星客串的地位，真正在以一个演员的身份在演戏了，尽管这部片子里他那个角色实在不太讨好。在周润发和狄龙两大男子汉中间，他显得象一只没有长足毛的小公鸡，偏偏还自以为是爱闯祸。随后的《倩女幽魂》，他已经开始出彩，可能大家都会记得大雨之中，夏侯君辣手屠贼，一股鲜血溅到宁采臣的脸上，他措手不及，惊恐，慌张，无辜，茫然，完全吓傻……全都转换在一瞬间。
　　
　　他的电影里，让人过目不忘的一瞬间太多了。《胭脂扣》中的十二少，一出场就有一种惊艳的效果，使得梅艳芳扮演的名妓之美貌很是欠缺说服力，不得不以男装扮相匹敌。他的眼睛几乎始终是半睁半闭的，眼神如轻烟漫卷，嘴角似笑非笑，象足了十二少写给如花的花牌中所题：“如梦如幻月，若即若离花。”他经常说自己是应该生于三十年代的，的确，他身上那种风情，诱惑，带点颓废的优雅，没落贵族子弟的风华，几乎不是演出来的，也不是其它人可以仿效。《阿飞正传》里，他演一个不羁而孤独的浪子，永远在追寻，永远是绝望，脸上一直是强压着的冷淡，只有在痛扁小白脸之后，匆匆走到镜子前面，手势熟练地梳头时，眼神凄厉如刀锋般一闪。同样是在王家卫的电影里，《东邪西毒》的欧阳峰看起来超然得多，但是内心深处的隐痛，仍然在不动声色的外表下渗透出来，尤其听着粤语原版里他那沧桑而暗哑的独白，真是感觉心头一丝丝地落满时间的灰烬。这部电影是我最爱的电影之一，值得一提的细节太多，比如说片头原本是东邪而后来成了西毒年轻时代的那段挥洒自如的表演，其它每一个演员的演技，包括摄影，音乐，也都出神入化。《霸王别姬》是他电影事业的巅峰之作，几乎每一个镜头都是经典，演尽了蝶衣对事业、对爱情那种不讲道理的执着，近乎疯狂的沉迷，那种内敛，沉静，那种不合年龄的天真和幼稚，所有看过的人都承认他的蝶衣没有别人可以替代。其实，更不可替代的角色是他的何宝荣，如果不是他来演，这个角色很可能就是个讨厌的家伙了。连他也说，这是他演过的最难的角色，因为自己可以理解黎耀辉，却不能理解何宝荣，如何才能把这个角色演绎得别具魅力，简直伤透了他的脑筋。电影里的何宝荣，比蝶衣更加阴暗，更加沉沦与迷醉，更加的软弱无助，更加天真得象个孩子，更加让人痛又让人爱。《烟飞烟灭》里，他扮演一位失去儿子的父亲，在医院走廊上呆呆地自语：“……我很傻。……这几个月来，见他那么痛苦，想……我想他快点去，让他不用那么痛苦。……但是当他真的去了，我才发觉……我自己的儿子……我亲眼看着他死去，是多么难受的事……还有，他看我最后一眼时，我忘了告诉他，我是多么的疼他……”他放声恸哭，据后来剧组的人说他当时哭了很久都停不下来，我用言语无法形容，那哭声有多么伤多么痛。
　　
　　他也并不总是演这么沉重的片子。《家有喜事》里他摇身变成了娘娘腔常骚，演得实在是精彩至极，一些小动作的设计更是绝倒，比如他跟毛舜筠斗气跑到厨房时，看见绳子上的毛巾挂歪了，随手摆摆正，然后两手一拍，满意而去……女友和毛舜筠的男友订了婚，他伤心地冲入房中，先是贴着柜子，以手掩面，然后一转身靠向另一面的床，再侧过来伏在床上，两秒钟的镜头中动作一波三折，演尽了常骚的妩媚姿态。许多演员在表演这样的娘娘腔时，无非是逼紧了嗓子，扭动腰肢，翘起兰花指……他都没有，他只是将常见的动作赋予女性神韵，一段风流便自在眉梢眼角，使得许多人都错觉他在生活中就是这样子。难忘的轻松细节还有《金枝玉叶》里他见到自己以为是男人的林子颖的惶急，《锦绣前程》里赌场大赢的狂喜，《纵横四海》里与钟楚红的舞蹈，《白发魔女传》里与林青霞的缠绵，《新最佳拍档》的“发财有理歌”，《东成西就》里那段黄梅调……
　　
　　论及角色的形象本身，我钟爱《星月童话》的家宝和《新上海滩》的许文强，这两个角色的阳刚之气体现了他的性格中另一个侧面，也是不太为人所知的一面。我们所知道的他，往往都是和电影联系在一起的，就象认为他颓废、堕落的人，是看多了郁忠良、何宝荣；认为他阴柔的人，是看多了程蝶衣、常骚；认为他冷漠的人，是看多了阿飞、欧阳峰；认为他幼稚的人，是看多了宋子杰、宁采臣……还有一些人干脆是什么都没好好看，只凭几张剧照就判定了他的为人。这一点确实很特别：每个演员一生中都会扮演很多角色，但是很少有人能够象他那样，有本事把自己同角色，把一个角色同另一个角色，完全分裂开来，阳刚，阴柔，不羁，敏感，优雅，颓废，正直，邪恶，天真，世故……并且一个个性格反差到极端的角色都是如此地深入人心，都让观众觉得是他本人。也许我们不能说他是演技最好的，但是应该可以说他是最精彩的，就象一颗精雕细琢的钻石，每一个角度都有不同的光芒，你很容易就被它吸引，虽然你不一定会去细数它的每一个切面，但是你知道，它一定比平面的那一款珍贵。
　　
                
                　　
　　5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 词：郑国江）
　　
　　
　　这些日子一直在看他的影碟，看他的旧闻，看他的访谈和五花八门的演出。红了二十多年，关于他的资料浩如烟海，我一直都没有仔细地看。一直不太注意，一直认为不必着急，一直认为可以在有时间有心情的时候慢慢地看，一直认为这个人就会在那里等着我们一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。
　　
　　重新看了这个人的半生，才发现原来我们爱他，还远远不够。
　　
　　他在娱乐界，是天王中的天王。香港人见明星见得多了，但是不知为什么，只要他一露面，永远是群情耸动。好多报道、访谈、手记甚至小说中都提到：本来秩序井然的场合，忽然欢声雷动，一片混乱，原来是他出场了。有一张照片，是他从车里下来，周围的人挤得水泄不通，所有的镜头都对着他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任达华和琦琦的婚宴。
　　
　　但是没见过一个艺人，像他那么有大牌却从来不耍，像他那么懂得谦让，懂得尊重别人。在国内举行的《红色恋人》首映式上，观众们都赶着向他提问。他说：“大家不要总问我哦，我们剧组里的人都很出色，你们应该多问他们。”大家仍然围着他。一个人问：“听说你退出歌坛了？”他笑：“我退出歌坛七年又回来了，你不知道吗？”还有一个人居然问：“《九星报喜》里你的长发是不是练气功长出来的？”他失笑：“怎么可能？练气功是锻炼身体的，长头发？你瞎掰啊。”……诸如此类的无聊问题过后，连我这个观众都不耐烦了，他没有，一直温文地微笑着。
　　
　　一个人用语法错乱的英语问他最喜欢的歌是什么——为什么要用英语问呢？想他出丑？那可真是撞在枪口上了。他回答：“我就替你翻译了吧，你是问我喜欢哪首歌吧，我比较喜欢《金枝玉叶》里的《追》。”这时候几个人开始起哄：“来一个，来一个。”他有些不快了，但是仍然从容地说：“大家可能不知道吧，我们剧组里真是藏龙卧虎，连这位小妹妹都有绝活儿给大家表演……”他介绍扮演他女儿的叶丹丹为大家朗诵了一首诗，叶丹丹看来是准备过，但是朗诵得还是不流利，许多人都笑了，他不笑，一直看着她，用充满鼓励的眼神。
　　
　　
　　记者采访他，问他叶大鹰为什么找到他去演共产党员的，他笑：“正好我当时闲着。”记者说：“大家都说这部电影演得真好。”他说：“那我要祝贺叶导演。”……
　　
　　不是只有这一个场合他表现得这么谦虚周到，演唱会上，颁奖礼上，庆功宴上，一个一个的镜头都在描述着他为人的良善和体贴。几乎只要是露面时有别人在，他就一定会照顾到别人，尽量避免把话题往自己的身上引。拍电影时就算没有他的镜头，他也站在旁边为别的演员配戏。他对自己歌迷影迷的诚恳，几乎到了让人无法置信的程度，他并不刻意去接近他们，但是从不怠慢他们，签名，合照，握手，甚至拥抱，只要有时间，都不拒绝；收到的小礼物，在家里辟了一个房间专门收藏；演出时总是不停地道谢，一次又一次地说：“你们的掌声和欢呼声，我都会永远记得。”演唱会上他从不忘了感谢乐队、伴舞和助手们，不惜浪费口水一位一位地向观众介绍。他对慈善行动的热心更是著名，几乎每次都是有求必应，不但经常出面募捐，自己也真金白银地掏腰包，例如早在八八年就为儿童伤残协会一次捐十万，九三年台湾地震捐二十五万……九七年演唱会前为癌症基金捐出一百万，并号召歌迷不要给他送花，折现去送给护苗基金，而且在演唱会现场义卖明信片，又募捐了一百万。
　　
　　他对朋友的关心，更是有口皆碑。梅艳芳说，他这个人就是心肠好，他总是帮她，但是很少麻烦她去帮忙。合作二十年来，她有心事，他来倾听。她的苦恼，他来劝解。她贪玩，他骂她。她谈恋爱，他出主意。和她一起演出时，她受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住她。85年，她还没开过演唱会，他就邀她做自己演唱会的嘉宾，为的是让她练手。99年，她的演唱会赶上市道不佳，他不收分文前去做嘉宾，连唱六场，每场半小时，为她撑足场面。离世前的这最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱会。在后台他的胃病发作，但是仍然精神抖擞地现身，观众们惊喜地狂呼，掌声如雷，谁也看不出他的痛苦。
　　
　　黄磊说，自己出演《夜半歌声》，是他亲自到学校去请的。当时黄磊没有什么名气，对这个大明星的亲和力印象很深，记得他在开机前请全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，席间照顾到每一个人；记得他给自己削苹果吃，将潜水衣借给自己穿，记得他帮自己入戏。梅婷说，拍《红色恋人》的时候，自己是新人，没有什么拍电影的经验，处处得到他的指导与照顾。拍到他发病一场戏时，梅婷需要用盐粒为他擦背，但是她紧张过度，竟将他的后背擦到出血。梅婷吓得眼泪都快掉下来了，但是他毫不在意，还笑着安慰她。张柏芝和他合作过音乐电影《左右情缘》，平时的交情不算太深，但是去年在慈善活动中意外受伤时，他第一时间到医院去看望她，还把自己戴了多年的护身符摘下来送给她，祝她好运。他的朋友劝他不要这么做，说是对自己不吉，他不听。
　　
　　宋小川、张曼玲和史燕生是京剧专家，在《霸王别姬》里与他合作得非常愉快，但是没有想到，戏拍完了，剧组散伙了，他却始终都记着他们。《霸王别姬》在戛纳电影节获金棕榈最佳影片奖当天，他就给宋小川打电话说：“小川，你是我的恩人，没有你的妆我不会这么漂亮。”从法国回来，他邀请宋小川、张曼玲和史燕生赴港旅游，随后的几年，又几次邀请他们去香港。1997年的红墈演唱会，他把张曼玲全家都请去观看，还请他们到自己家里去吃饭，并执意亲自开车送他们回酒店，看着他们进了房间，才告辞离去。史燕生癌症病危时，他不顾香港人说那年不宜看病人的避忌，专程到北京去看他，宁愿出门之后自己偷偷烧纸。如今我们只能从宋小川和张曼玲的口中得知这些细节了，能够看到的，只有那张他寄给张曼玲的明信片，工工整整的四个大字：“恩重如山”。 没见过象他这么懂得感恩的人。就算是在遗书里，都是一连串的感谢。
　　
                
                6、绝不可以（曲：T.STEEL/J.HOLLIDAY/J.CHRISTOFOROU/M.ZEKAVICA 词：因葵）
也许你不知道他的亲切友善，但是你一定知道他的专业精神。一个人可以连红二十年，一定是有道理的，不是仅靠天分或努力就可以成功。他本来已经是一个有天分的艺术家，但是始终不肯满足，永远都在努力，对事业的热爱、投入的心血一直都不曾减弱，一直都处在潮流的最尖端，一直在兴致勃勃地尝试新的东西。 在歌坛，八十年代就已经红透半边天，已经拿了所有能拿的奖项，他还不满足。他试着作曲，竟然曲曲精彩。《沉默是金》、《想你》、《由零开始》、《风再起时》……脍炙人口，连获大奖，甚至他一生拿的唯一一个金马奖都不是表演奖，而是最佳原创歌曲奖。其实他也填词，中文歌词水准一般，英文歌词则出乎意料地好：“……you see the world is out there waiting for me， that's why I wanna be as free as can be! I know that you've been good and you've been sweet, so don't put up a fight, just let it be! Well, I hope one day, while I'm missing you, and so will you be thinking of me! Then we can be together, to laugh about the past, but the love is still there for you and me。”有好多MTV的创意是他自己想出来的，甚至很多是他自己导演的，歌曲也有大部分都是他自己监制的。他还自己设计唱片封套，自作主张地弄了欧美酒店门童的黑色毛帽子来戴，封套一出，彩声一片，都说《VIRGIN SNOW》的造型好典雅好高贵，没人看出那服饰是酒店服务员的。八九年出大碟时，他请摄影师按照他自己的想法给他拍照片来作封套，但是照片拍出来效果不好没法用，他居然硬是找设计师用电脑处理了之后用了上去，其独特效果轰动一时，被尊为他的唱片封套里最好的一个。 对于自己的演唱会，他更是尽心尽力，希望永远让观众有新鲜感，让观众看到最完美的表演。他的历次演唱会都有令人惊喜的突破，为此不惜花钱，不惜越位。“热情”演唱会的那些服装，平均每件价值五万元港币，并且为了配合这些服装，连所有伴舞的服装都相应地增加了造价。为了那个长发造型，他每次要花六个小时驳发，驳完后不能轻易拆，要顶着假发吃饭睡觉，结果演唱会过后，他的头发大片脱落。为了在演唱会上呈现理想的体态，他落足力气健身，每天至少做三百个“SIT UP”，练就了扎实的肌肉和充沛的体力。许多演唱会的服装是他自己设计的，舞蹈是他自己编排的，音响，灯光，一切的细枝末节，他全都参与意见。南京演唱会时，天降大雨，气温降到零下三度，经理人与他商量，是否在舞台服装里加上厚一点的衣服以及适当削减曲目。他不同意，说：我的个唱是一次整体的制作，在其他城市呈献给歌迷的是什么，在这里也应该是什么，不能亏待了南京的歌迷。结果演出如期举行了，服装，舞美，曲目，全都不变。露天舞台上的他，穿着单薄的舞衣，赤着脚，在雨中载歌载舞三个小时，一路感谢着套着大衣、毛衣、棉衣，打着伞的观众们。从录下的影带中可以清楚地看到他面色青白，口边全是呵气，一身透湿，肌肉控制不住地剧烈颤抖。广州演唱会又逢大雨，半个舞台都浸在水中，经理人严厉警告他不许在演出时攀爬铁架，太危险，有可能漏电，但他仍说，不能让广州歌迷错过表演，照爬不误。昆明的演唱会上，主办方临时取消了草地座位，使最近的观众席距舞台也有一百米开外，他非常不满，但是并不迁怒于观众，不但加倍地感谢观众的支持，还在快歌联唱时跳下舞台，到每一侧的观众席下载歌载舞，绕着偌大的体育场跑了整整一圈。香港演唱会后，我的朋友、一位歌迷递纸条给他，指出《我》的国语版他有两个字发音不准，把“造物者”唱成“作物者”，把“天空海阔”唱成“天空海祸”了。第二天的演唱会上他就改了过来，再也没有唱错过，而且，还把大碟里《我》这首歌重新录制了一遍，只为了改正这两个字。
黄沾夸他是真正具有体育精神的人，因为他对自己的行业太热心，太支持。例如颁奖礼，音乐的颁奖礼是事先通知结果的，大多数人都是知道自己有奖才去，而他是明知道自己没奖也会义无反顾地去。早在八四年的时候，他的《风继续吹》以一名之差排在十大金曲之外，但他仍然出席了颁奖礼，是第一排里唯一没有获奖的一个，为别人鼓着掌助着兴，自己在没人注意的时候偷偷流泪。电影的颁奖礼更是他的一生之痛，他开玩笑说“大家以为我一去便有份拿奖，岂知我是输硬的”，但是无论金像奖还是金马奖，无论提名还是没提名，他还是每次受邀都会出席，都会笑着给别人鼓掌捧场。邀他做颁奖嘉宾，他来者不拒；别的颁奖嘉宾缺席，他临时顶上；安排他与电话一起颁奖，与比自己高一个头的洋女一起颁奖，他都没意见；金马奖甚至安排柯俊雄逗他：“你得过金马奖吗？”他回道：“你得过金像奖吗？”对这样的调侃毫不介意。他说：作为香港影人，就是要为香港影业贡献全力。他拒绝好莱坞的邀请，专心在香港发展，学习电影技巧，扶持青年导演，提携年轻演员，不收分文地拍救市片，热心地参加所有影业复兴活动…… 2000年，他受邀导演公益短片《烟飞烟灭》，对这部电影极为重视，自称是“我第一个BABY”，又做导演，又做故事、编剧、主演……事无巨细，亲力亲为，连演员的茶水都是他亲自给煲。影片中，他将自己的形象搞得又老又残，全部心思都放在情节、人物和画面的塑造上，而且每天拍完戏都到翌日的拍摄场地视察环境，先构思好拍摄程序和镜头位置，避免演员在现场呆等。由于用心投入，开了快一个月的“热情”演唱会都没有瘦的他，在拍《烟飞烟灭》的头两天就瘦了四磅，五天下来瘦了七磅。他还为这部片子得罪了香港媒体，引至后来对他的大堆歪曲性报道，只因为在拍摄现场那些记者争相拍照，大叫“哥哥”“哥哥”，导致拍摄屡屡出错，无法继续，他连那些记者偷着拍他和唐时都没有骂人，那天忍无可忍，当众骂记者“哥你卤味”。……由于调度有方，进展顺利，全片只花了五天半就拍摄完成，公映时获得一致好评，纷纷赞扬他的导演功力。他毫不掩饰自己的激动，承认第一次见到片头字幕“张国荣作品”时眼泛泪花，但是对于影片的成功，他一句都不提自己，拼命地感谢参与制作的演员与工作人员，还为演员的戏分少向他们的FANS道歉。 作为一个演员，拍电影时他的严谨与投入，更是给每个合作者都留下了深刻的印象。拍摄《英雄本色》时，演到宋子杰与哥哥争执后冲入卫生间的一幕，导演吴宇森没有做具体的指导，要求他凭自己的理解演。开拍了，他伏在洗手台前，郁愤填膺地抬起头来，忽然一拳击碎了镜子。镜头摇上他的手，那带血的伤口，是真的。拍摄《新上海滩》时，需要许文强在火堆里烧断手上的绳子，他亲自武装起来上阵去演，手上的火，是真的。拍摄《烟飞烟灭》时，片中他的儿子患了癌症需要输血，他躺在病床上，充满希望地看着护士将自己的手臂扎起来抽血……这个镜头没有切换，从他的手臂上抽的那一针管血，是真的。《星月童话》里家宝静静的黑影，是他自己演的。《阿飞正传》里旭仔远去的脚步声，是他自己演的。《红色恋人》里，导演要求靳在刑场上倒下时要把铁链舞出鹰飞的姿态，这个镜头根本不会露出他的脸，但是他还是坚持要自己演，在零上二度的雨天里穿着破烂的单衣，戴着沉重的手铐脚镣倒了一次又一次，把手脚全都磨破了，才不得已用了替身。更惨的一次是在台湾拍摄《春天》的MTV时，有个镜头要他一跃而起，坐上一个一米多高的台子。这个镜头拍了好多遍，导演认为可以了，但是他自己不满意，一遍又一遍地重拍，重跳，结果跳跌了，摔得好些日子走动不得，还要坐着轮椅拍其他的镜头。 拍《霸王别姬》时，他不肯用剧组为他准备的京剧演员替身，专门在北京学了半年京剧，入迷到发高烧还要压腿，去饭堂吃饭时还迈着台步。教他速成的京剧老师说，绝对没有想到一个几乎都没看过什么京剧的香港演员会把京剧学得这么好，专业演员需要练半年的功架，他十几天就练会了，简直是个演京剧的奇才。片中的京剧唱段不是他自己唱的，他承认“京剧的底子要很深的，虽然我是歌手，但是那么高的音我唱不上去。”但是所有的舞台身段，造手，都是他自己演的。京剧演员上行头很辛苦，勒头时间过长的话，专业演员都会呕吐，他硬是坚持了个把月，练适应了。扮杨贵妃时，那凤冠足有十几斤重，他一拍一整天，就那么顶着。头上的贴片贴好后不能吃饭，他也就那么饿着。
几乎所有人都以为他爱惜容颜，怕年华老去，他否认。他在张小燕的访谈中说：我都四十多岁了，我早就老了。我从来不觉得我自己帅，也不觉得这张脸漂亮，年轻的时候就是这样，现在更是这样。我是很自恋，因为作为一个艺人，一个公众人物，应该注重保持最佳的状态，但是欣赏自己、爱惜自己，和爱漂亮是两回事。……纵观他所演过的电影，他确实没有刻意维持自己的美貌，剧情想让他美，他就比谁都美；想让他老丑，他也从不回避。拍《胭脂扣》时，他扮演老年十二少，由于脸皮太嫩，化妆师上了七层粉才把老妆化上，丑得几乎认不出来是他。拍《夜半歌声》时，宋丹平的那个毁容妆把黄磊本人都吓到了，他还嫌化得不够丑，多年以后还念叨应该去得更尽些。拍《枪王》时，他描淡了眉毛，涂个红色的眼圈，瞪着呆滞的眼睛在街上拍戏，路人见了纷纷议论他怎么老成这样了。 说到《枪王》和《异度空间》这最后两部戏，真正对他的摧残还不在容貌上。如今我简直要怨恨尔东升和罗志良，找他拍了这么两部演绎心理疾患的戏。回头看当时的报道，到处都在讲他怎么研究人的精神状态，怎么体会精神病人疯狂和阴暗的心情，怎么专心，怎么投入，怎么和角色合二为一……这电影要是在从前拍的话没什么，他是一个非常专业的演员，太懂得如何从角色抽离，但是这两年他本来就不快乐……回头看这两部电影，看他用枪顶着自己的头，在角落里独自呜咽，看他抑郁不可排解，偷偷拿仪器电击自己，全身抽搐，两眼直插上去……那段是怎么演的呢？怎么可能演得那么逼真，不会是真的电击了自己吧？以他的敬业，也不是干不出来的。众所周知他有恐高症，在电影里却不断地爬到高处，站在十五层楼的边缘，喃喃道：“我知道你就是想要我跳下去……”拍海边悬崖上相拥而坐一节，林嘉欣感到他拥着自己的手臂不断颤抖，知他恐高，捉狭地向其它工作人员大叫：“哥哥手震啊！”弄得他很不好意思。林嘉欣为了让他放松，说：“我有从三层楼高的崖边跳到海里呢……”他低声说：“不要再讲了，我很怕。”…… 现在我们都希望能有机会告诉他：你已经做得太多太好了，不必再苛求完美，不必永远地求新求变求突破，不必总是折磨自己，我们最想看到的是你的快乐。但是如果他仍然在世，我们会不会这么说呢，我们可能还会等着他不断地突破，拿出更新更好的东西来娱乐我们。还有很多东西他没有来得及拿出来呢，比如说李碧华早就约他去演《生死桥》的唐怀玉了，张鑫一直看好他演徐志摩，徐枫和他约了要演《美丽上海》，尔东升说《三少爷的剑》如果没他来演就不开拍，陈凯歌说下一部戏的男主角定的就是他，徐克为他写的剧本已经完成，打算四月二日送到他手里……他本来要和张艾嘉联合执导《20、30、40》的，他自己导演的《偷心》的班底也已经全部到位，美指是区丁平，剪接是张叔平，服装指导是和田惠美，主演是宁静和胡军，还有沈殿霞，还有他自己……这个电影简直没理由不精彩啊，难怪港报已经推测“该片将是明年戛纳电影节金棕榈奖的有力竞争者”……他的新唱片才录了一半，还有几首歌曲放着没唱呢，他还说等他有了新点子就开演唱会呢，我们都等着看他五十岁时在红墈再创传奇……四月份滚石将要举行庆祝成立十周年的盛大演唱会，出席名单中有他，四月份还有护苗基金筹备的慈善晚会，他也答应了一定捧场……上海的报纸告诉我们，他已经定了六月二十日和二十一日上海大剧院的期，应该是要演出筹备多年的音乐剧…… 香港我是很难去得成，我只希望六月二十日那天能去上海，去大剧院。无论到那时候演出的是什么节目，我都会认真地坐在那里看。我知道他一定也会在。他是一个那么守信的人，从来没有失约过。
                
                7、禁片（曲：Elliot Wolff 词：林振强）
在网上见到一张撕碎了重新拼合的照片，是他的。据说是在他去世之后，和其他几张废弃照片一起，被记者从他家的垃圾箱里翻出来的。我不能不承认这一次我很感谢他所痛恨的狗仔队，让我们看到这样特别的一幕。这照片上的他在和胡兵唱歌，记者采访了胡兵，说这是今年一月的一次聚会上朋友照的，他和唐都有出席，和胡兵同唱的是《至少还有你》。“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹……”照片上的他，并没有和胡兵站在一起唱，而是迈前了几步，伏在坐在前一张桌的唐的背上，头靠着唐的肩，一只手握着麦克在唱歌，另一条手臂，紧紧地环着唐。在座的其他人，都没有看他们，若无其事地看着电视屏幕；唐本人，也完全是一副习以为常的样子，任他拥着，专注地在看电视。 我实在太惊讶，太惊讶了。我知道他们是相爱的，知道他们在千夫所指，万众瞩目，没有婚书束缚，没有儿女维系，没有合法名分的情形下一直忠于自己的感情，但是不知道，这两个共度了二十年的四十多岁的男人，竟然还保持着这样如初恋一般亲密的情怀。 也只有在这样的私人聚会里，他们才会这么亲密吧。在公众场合出现时，两人从不曾有什么过火举动，唯一的一次牵手，是深夜逛街时被记者偷偷拍到的。他和唐被记者偷拍的照片，真是数不胜数。再没有哪一对伴侣会被公众如此地关注着了，几乎是两人一出门就会被镜头追踪，旅行、演出、朋友聚会、逛街、喝茶……甚至只是简单的外出购物，都会被拍下来登上娱乐头条。镜头前的唐总是一脸僵硬的表情，和一副随时要冲出来保护他的姿态。其实唐本人是非常英俊斯文的，我的朋友曾经在南京演唱会上见过唐，印象好得令她“不想要哥哥的签名了，改要唐唐的签名去”。据唐的同学说，唐在中学时代就是一个引人注目的人物，篮球健将，班长，学习优秀，品位出众，给同学们留下了非常深刻的印象。所有认识唐的人，都说唐为人亲切，大方，有修养，工作努力，与同事、朋友关系极好。唐曾任渣打银行高级经理，虽然后来辞了职，但是在日后为他理财的过程中，眼光奇准，稳赚不赔，充分显示了投资天分和才华。唐对他日常生活的照顾简直是到了溺爱的程度：陪着他去世界各地开每一场演唱会，帮他操持起居，安排日程，为他分忧解难……记者偷拍过一张照片，是他和朋友吃完饭走出酒店，外面在下雨，唐来接他，老远地先跑过来把伞送给他，然后回去调车头，将车泊到他面前，他悠然地举着伞，站在那里等着。 其实我个人觉得，他这个大明星的光芒，也有很大一部分是唐造就的。从时间上看，他的演技是在与唐相遇之后才有了内涵，才懂得怎样在舞台和银幕上诠释情感；他的眼神是从那之后才有了沧桑，有了故事；他的歌声也是从那之后才充满了款款深情。甚至他整个人的品味，应该也是和唐的影响分不开的：他品味之佳闻名全港，尤其是在衣着上，永远的黑、白、灰色调，款式简单、质地精良的西装，衬衫，素色高领毛衣……还有他除了拍电影之外永远黑直、精短的发型……演艺界有品味的人也很多，但没有象他这么特别的，太素净太高贵，更接近于专业人士的品味，更象唐的风格。 与唐的僵硬相反，他早已习惯于镜头的瞄准，就算是与唐一起出现时，只要记者没有逼得他太烦躁，倒经常是微笑着的，满脸的骄傲与自豪。他实在太为他的伴侣自豪了。早在八八年，他就对记者说自己已经拥有生命中的另一半，他说：佢对我好好。佢跟我好衬。佢是圈外人。佢不喜欢曝光。粤语中的这个“佢”，可以是“他”，也可以是“她”，没有人想到指的是一个男人，他就一直这样蒙混过关。告别演唱会的时候，他说“佢”也会参加，记者守在门口盯着每一个靓女看，没发现一点蛛丝马迹。他甚至告诉记者“佢”是属狗的，短发，记者猜遍了与他交往过的所有女明星，仍然不得要领。 多年以来，他在人前人后提起唐来，一直是赞不绝口，充满了尊重和爱护，有时甚至会贬低自己去夸奖唐。唐在患难之中借薪水帮他度过难关的事，他讲了一次又一次。他说自己年轻时很冲动，都是唐帮他冷静下来。他说唐好有知识，有学问，让自己学到好多。他说自己对不起唐，因为唐为他而受到狗仔队无穷骚扰，被迫放弃事业，失去了个人生活。他说唐给了他太多，他一辈子都会感谢唐。九七演唱会上，万余观众面前，他宣称唐是“生命中最重要的朋友”，并将一曲《月亮代表我的心》献给母亲和他。电视访谈节目里，他高兴地听着毛毛夸奖他的另一半比他还要好，说“我也觉得佢好好”，说“佢是我的情人、朋友、妹妹，是主赐给我的礼物。”他的所有财产都是和唐共享的，他开的所有公司都是和唐联名的，他形影不离的爱车是唐送给他的，车号是DC339——粤语的“唐张长长久”。 除了他之外，你听说过哪个歌星在演唱会上感谢自己的配偶吗？你听说过你身边的哪个人说自己的爱人是天赐的吗？你的爱人肯为你散尽饷银，被迫放弃事业而仍然无怨无悔吗？你能与他共享一切，不分你我吗？这样深切的感情，在现实生活中实在是不多了，何况，他是大明星，他俩是同性。同性恋这个现象，古往今来还没有人能拿出一个权威的解释，在中国，几乎就是变态的代名词。我所听说的同性恋，男的必然是娘娘腔，女的一定是男人婆，两个同性恋之间，必定要分性别角色，必定是醉生梦死，逢场作戏，必定污秽不可告人……而如今，面对着这样的两个男人，都是这样的高贵，优雅，俊朗，斯文，都是这样的自尊自重，这样的有担当有气概，这样的相知相爱，从前的那点臆断，实在是不堪一击。现代社会里，人们在爱情方面最在乎的已经不是同性异性，年轻年老，而是是否真诚，是否长久，忠贞不渝的感情永远值得尊重。所以在电台举行“风打不散情侣”评选的时候，他和唐竟然以接近半数的高票，居于林子祥和叶倩文、梁朝伟和刘嘉玲等异性恋人之前，名列第一。 如今，这一对“风打不散情侣”也散了，不因风吹雨打，却是生死相隔。但是，由于他在生前的勇敢与负责，使唐获得了史无前例的尊重，在他的丧礼上以“挚爱”的名分在亲属中排名第一，得到社会的正面承认；唐也以自己的修养和实际行动使所有无聊传言不攻自破，维护了他一生的名誉清白。这一切使人注意不到他们的性别，只为爱侣间的深情与担当所感动。在舞台上，他演了一世的虞姬，在现实生活里，他是真正的霸王。
                
                
8、寂寞夜晚（曲：周治平 词：潘伟源）
有些媒体报道他的事情，说：明星精神空虚，意志薄弱，承受能力差，所以容易自杀。别的明星我们不好评论，但是他的离去，绝不是因为精神空虚或意志薄弱。 香港各界之所以对他的死亡表现得如此震惊，就是因为他太不象一个会自杀的人了。演艺界明星成百上千，没有谁成名成得象他那么艰难，一生不顺，万事缠心，太多打击，太多挫折，太多不平事，以至于让香港人多了句俗语叫做“连张国荣都要熬十年”。但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出来。他那坚强刚烈的个性早为圈内圈外所熟知，要说承受能力强，敢跟他比的人还真不是很多。
从童年开始，他的人生就不顺。那时候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏离，从小缺乏关爱，没有一点快乐的回忆。父亲只有在过年时才回家住几天，还每天都喝得烂醉。亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中长大，但是没有愤世嫉俗，反而说：“家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己。”父亲病重，爱读书的他不得不中断学业赶回香港，卖球鞋卖牛仔裤挣扎求生，一个月只赚八百元，却“硬颈”坚持着，不肯跟家里要钱。参加亚洲歌唱比赛，好不容易得了歌唱比赛亚军，可怎么努力都红不了，让今天的人们都很奇怪，他自己却说：“并不是个个初出道，都像霆峰这么红，我都有乱闯乱撞的时候。不过，我依然很珍惜少林寺的阶段，经过挫败，成功是一滴汗、一滴汗地搏回来。现在，大家都说我工作态度好，其实也与以前经过磨练的岁月挂钩；如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？”
抛帽子事件，对他的刺激之大，众人皆知。他在《今夜不设访》中讲道：“可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄沾当时跟我说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。——出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：‘收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？’哗，当时多伤心啊！”可是就是这么伤心，他依然唱下去。“当时我咬紧牙关，熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不早退，直至现时我仍坚持这专业精神。”
磋跎了六七年，他终于成名了，好不容易开始得奖，却被蔡枫华讽刺：“一刹那的光辉并不代表永恒。”媒体轰动，争着看他的反应，他淡淡道：“总好过没有。”然后以自己的实际行动让那句预言成为一个大笑话。五年后，“八十年代十大红人”选举，他理所当然地中选，主持人评论道：“虽然‘一刹那的光辉并不代表永恒’，但是张国荣在一刹那就发出了永恒的光辉。”那时候大家还不知道，十年后的“十大红人选举”，已经四十四岁的他仍然中选，而且还是冠军。
他在歌坛与谭咏麟的对撼已经成为香港娱乐史上的经典一幕。最初他远不如天王巨星谭咏麟实力强大，所有的奖项都被压下一头。终于奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼时，人家的歌迷不干了，粗口，诅咒，纸棺，冥币，死蟑螂，恐吓信，一古脑地送给他。他只有故作轻松，居然还把冥币也收在家里，拿给朋友看：“这些歌迷真是大吉利是，怕我赚不到钱，送这个给我。” 八六年，他和谭咏麟的竞争达到白热化，双方歌迷闹到几乎见面就会动手的地步。看那年劲歌金曲颁奖典礼的录像，他的《有谁共鸣》拿了金曲奖，拿奖时台下已是喧哗一片，出来唱歌时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说“给人嘘得象狗一样”，但是他还是笑着站在那里唱。“我当时对着话筒想：我去唱一些好歌，我站出来是表演的保证，我永远以最好的状态唱歌给你们听，但你竟然嘘我？要么，我忍了你，唱完歌回到后台，我来日方长；要么，我妈叉你，然后我不做了！……为何我可以做到现在呢？就是后来我想通了，若我不干这行的时候，是我自己光荣地走去，任何人也不可以逼走我！”
终于一枝独秀，终于红透香江，终于可以“光荣走去”，但是他宣布退出歌坛，没人肯信，被人骂“搏场数”。结果他将自己本可以开成四十多场的告别演唱会开到三十三场，合自己当时的年纪，坦言“搏场数的竞争毫无意义！”七年后，他宣布复出，又被人骂“自打耳光”，他置若罔闻：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人！”《明报》赞同说：“艺人不必太介意公开说过告别这回事。没有市场价值的话，不说告别也得告别，而且是市场跟你告别；有市场价值的，万众期待，不断地游说，不断地提议，满足你所有要求，拉你出来。这世界，尤其是娱乐圈，是非常现实的。”果然，随着时间的推移，在他后来的过人成就面前，喧攘的媒体终于无话可说。
说起他的电影事业，真是太多不平事。从影二十五年，演了五十六部电影，其中不乏《胭脂扣》、《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作，努力和演技得到那么多人的赞赏，但总是阴差阳错，与奖无缘。仅在金像奖和金马奖上就提名影帝十三次，只有一次获奖，还偏偏是自己没有出席那次。至于《霸王别姬》，虽然他的表演举世惊叹，但由于影片复杂的制作背景，两岸三地的电影节都不给他参赛的资格。广为赞誉的《胭脂扣》十二少在金像奖中以一票之差败给《七小福》的洪金宝，他没说过什么。戛纳电影节上的程蝶衣再次以一票之差惜败，他一笑了之，从来不提。唯一表示过不满的是第三十四届金马奖，那次是《春光乍泄》的何宝荣获得提名，掂量对手的实力，他觉得自己该差不多了，但是，输不要紧，他一身礼服出席而落败的尴尬也不要紧，让人难以接受的是，他的得票居然是零。
他的爱情，更是一路坎坷。他不是没爱过女人，而且是一见钟情，但求婚被拒了。又爱上一个女人，被骗得险些倾家荡产。再爱上的，是同性。二十多年的深情厮守，换成异性恋早就成了爱情模范，但是他们，所遭受的一切，一言难尽。记者们到处跟踪他，偷拍他，在各种各样的场合转弯抹角地探问他。他总是气定神闲，不卑不亢地应付过去。他说：“市道这么差，就业率这么低，也得让狗仔队有事可做吧？至于我自己，又没害人，自己又开心，朋友又喜欢我，夫复何求！”“我又不是见不得光，照相有什么关系，但是光明正大点，不要这么偷偷摸摸，好低级。见不得光的人是他们，不是我！”每次，他和唐一起出现时，例必被影到相上头条；他和唐没有一起出现时，又让媒体疑神疑鬼。一个助手，一个司机，都曾被媒体报道成两人的新欢。对此他烦不胜烦：“叫我怎么回应得过来？我只有不回应！”“我整日介意这些事的话，会死几个埠！”
因为他的性取向，太多的成就被轻易抹杀。费尽心血献上的九七演唱会，媒体只记得唐与红色高跟鞋。记者问为何专门把《月亮代表我的心》献给唐，他很不高兴：“这是给人刻意的渲染。最主要那是唱给我妈咪听，因为她那时候已经癌症晚期，我知道她是最后一次听我的演唱会。我是证据确凿的，那张大碟仍有的卖，不信可以去听！我觉得已经去到岳飞时代，总给人安上莫须有的罪名！”记者仍然追着问他：“那你感谢唐先生，有没有特殊意义？”他大方答道：“当然有啊！我当然要感谢他啊！他从我出道以来一直帮我，我不感谢他，感谢谁？”倒让记者无言以对。
2000年的“热情”演唱会，更是引起轩然大波。在个别媒体别有用心的编派下,世界顶尖服装大师的精美作品，震撼人心的舞美，音响，灯光设计，他自己的全情投入，不惜代价的付出，无以伦比的声色艺，如痴如醉的观众，全部被忽视，铺天盖地的都是“长发”，“着裙”，“露底”,“自摸",“妖风”,“鬼影"……大陆和马来西亚巡回演唱会的主办单位信以为真，要求他在服装和造型上做出一系列的更改，Jean-Paul Gaultier觉得“香港人不知所谓”，宣布以后不再为香港艺人设计服装。他这一回是真的愤怒了，在演唱会上发泄道：“你们觉得我这个造型怎么样啊？千万不要说我是靓女，我成世人最憎人叫我靓女，会翻脸的！最近有朋友打电话给我，他说，不敢肯定我这个形象是好还是不好。我反问他：你是不是想看我穿礼服打领带？如果是，你就不要来看我的演唱会啦！我叫他检讨一下自己，是不是已经老了！”对于不公正的媒体，他更是毫不留情：“YOU CAN’T PUT WORDS IN MY MOUTH！ THIS IS MY LIFE， HOW DARE YOU JUDGE ME！”……身心双重疲惫之下，他的演唱会还是照开，依然认真，依然精采，姿态的强硬依然故我，只是在观众们热烈的欢呼之下，他会一次再次地深深鞠躬，落泪，说：“其实这么多年来，围绕我身边有好多是非，我已经尽量不理，但艺人有时不可以不理。我多谢你们这么久都没有变，这么多年仍然支持我。好多谢你们。” 纵使如此，当记者在那一年的采访中问他一生之中有没有遗憾，他仍然回答：“怎敢说遗憾两个字，我觉得会折福。上天对我好好，对我好包容，我会好积极地做人。我四肢健全，心地善良，事业有成。在这个世界里，拥有健康、快乐，其实比一切都重要。” 这样的一个人，这样的一颗心。
                
                
9、WHY？（曲：BABY FACE/L.A.REID 词：林振强）
早在去年，媒体就报道他得抑郁症了。 如果他得的是癌症，以他那样一个爱惜自己的人，又有足够经济能力，有多年练就的对抗困境的勇气，一定老老实实进医院就医了，所有的朋友都会去关心他，帮助他，我们都会紧张地关注他的病情，送花，送卡片，送去慰问，祈祷他早日康复，忙不迭地向他表示我们的爱。但是，对于抑郁症，所有的人，包括他自己，都缺乏足够的认识。他以得了抑郁症为耻，从来不肯承认，而且一再“精神抖擞地出面否认抑郁症传言”。他的朋友们拿这事跟他打趣：“你不是得抑郁症了吗？”他的歌迷，影迷，我们，根本不关心这个报道。一方面是因为媒体的胡编乱造太多了，另一方面，也不觉得抑郁症有什么了不得，不就是不开心吗，过一阵儿就会好了……
抑郁症是一种什么样的病？现在我们知道了。专家说：抑郁障碍是一种危害性极大的疾病，可以导致患者丧失工作和学习能力，不进行积极有效的治疗，抑郁障碍症状会反复发作、慢性化，可造成自杀。抑郁症患者有一半以上有自杀想法，其中有20%最终以自杀结束生命。世界卫生组织的最新资料显示，到了2020年，抑郁症将成为仅次于癌症的人类第二大杀手。自杀未遂的患者，特别容易再次自杀。而且男性比女性更倾向于选择保证致命的方法，如开枪自杀。 专家说：要特别当心“隐形抑郁症”。严重的隐形抑郁症会使患者萌轻生之念。早上还开开心心地和他有说有笑，下午就忽然接获噩耗，有人自杀前没有一点儿异常表现，亲属常因其突然自杀而感到费解。患上“隐形抑郁症”的人，外表看来若无其事，笑脸迎人，不向人述说内心事，但是常诉身体肌肉痛、头痛、背痛、胃痛、四肢无力和睡不好等，他们正是设法以肉身的痛苦来代替精神的痛苦，希望借此博取家人及医生的同情与关注。 专家说：抑郁症的内心变化是，全盘否定自己。否定过去：经常想起一些不愉快的往事，总觉得自己对不起别人。否定现在：自我评价低，觉得自己的工作效率低，又浑身是病，是家里人的包袱。否定将来：认为前景灰暗，度日如年，对未来充满了绝望、自责、自罪的情绪，以为自己是个多余的人，只有死了才能解脱。评估抑郁症有九个标准：对社会活动和人际交往都没兴趣；身体明显消瘦或体重明显增加；有睡眠障碍，常被噩梦惊醒，清晨四五点早醒；经常烦躁，为一点小事争吵；动作迟缓，说话缓慢；经常感到疲倦，甚至长时间卧床；觉得自己活得没有价值，过低估计自己，事事缺乏自信；注意力不能集中，对什么事总是心不在焉，思维迟钝；经常想到死，有过伤害自己的体验，试图从不安全的、有危险的境地经过。以上症状综合起来，持续两周以上，就可确诊为抑郁症。 现在看媒体的报道，我们才痛心地发现，这些症状他几乎全都有了，而且持续远远不止两周，他已经在重症折磨之下，苦苦支撑一年多了。
他的工作已经停了很久，没有拍电影，没有登台唱歌，也没有出新唱片。最近的一张是去年五月和黄耀明合出的，连独白在内只唱了四首歌，封套照片没有拍，是旧照片合成的，MTV也没有拍，制作方找都找不到他，只有安排黄耀明望着他的照片情深款款地唱了一首歌。以前他的生活非常有规律，一向早睡早起，“一般都会很快睡着”，但是这一年来他对许多朋友说过他睡眠很差，难以入睡，而且不断做恶梦，老是觉得有人在拖他下床，吃了很多西药中药都不见效。他的胃液倒流已经相当严重，经常发作，朋友们给他打电话时，他的声音沙哑得让人听不清讲了些什么。偶尔与朋友聊天时，他不再是妙语如珠，而是经常发呆，神情恍惚，听不见别人讲的话，李碧华说他“缩在沙发一角象个影子”。他也不再是从前那个神采飞扬，充满自信的人了，居然会跟张曼玉说：“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”令张曼玉大为诧异。他与唐的关系不再似从前一般亲密自然，媒体开始盛传两人的感情亮红灯。邻居时常听到他的家里传来吵骂声，摔东西声。他的朋友后来讲他在打牌时一反常态，会莫名其妙地发脾气，赶走众人，最后总是唐出面去求大家回来。他主动提出与唐分房而睡，因为怕自己不能控制地伤害他，幸亏唐每晚注意听着他房里的动静，才在他服安眠药那次救下了他。他的家人在感谢唐的照顾时甚至用到了“不离不弃”的字眼，可以想象他发病的状态已经恶劣到了什么程度。
这样的煎熬，这样的苦痛，这一年来，他是怎么过的呢？我翻阅旧闻，想知道自从去年四月份传出“撞邪”一说以来，他都做了些什么……他出席了老友梅艳芳的入行20周年演唱会，做为嘉宾和她唱了今生最后的两首歌。他出席了第二十一届香港金像奖，为最佳青年导演周星驰颁了奖。他出席了护苗基金“护苗先锋”成立典礼，担任“护苗先锋”大使，号召公众捐款，还自掏腰包购买了一批电影慈善晚会的门票。他出席了《VCD英语拼音》慈善版记者会，即席填支票捐钱给儿童癌症基金，并叮嘱不要对媒体讲。他为杨紫琼捧场，出席了《天脉传奇》的首映礼。就在他服安眠药自杀的那个月，还参加了支援刘嘉玲的声讨东周刊大会，面容冷峻地站在第一排梁朝伟身边。这个月他还参加了演艺动力大奖颁奖典礼，获得了最突出男演员奖。到年底，有一件令我生疑的事情是他说想出纪念专辑，要他的好朋友、恩人、唱片公司老板陈小宝购买他的旧歌版权。陈小宝一口应承，不惜血本，花二百多万元开展了收购行动。——这些歌现在的价值远远不止二百多万了。 今年以来，他接受TWINS的邀请，在贺年歌《你最红》客串“三叔公”一角。他对获得金像奖提名表示高兴，说提名者“个个都是我朋友，谁得到奖我都开心，当然是我自己得到奖更开心。”梅艳芳求他帮忙，因为唱片公司不肯把去年演唱会上他与她合唱的那两首歌收入影碟，他亲自出面调停，终于搞定，让我们有机会见到那段芳华绝代的演出。他还出席了十大中文金曲颁奖典礼和百事巨星的颁奖典礼。三月份的百事巨星颁奖典礼是他最后一次登台，事前媒体都报道他身体状况不佳，不会去，不会去，但是最终他还是出现了，全场欢声雷动。这时候的他声音正沙，不能唱歌，在台上说：“不知讲什么好。我作为第一代中国区百事巨星，今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一齐演出。我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。” 这个月他还做了一件反常的事情，是我们刚刚才知道的：他问了家中女佣的银行帐号，悄悄存入了数倍的薪水。 他生前的最后一则新闻是这样的： “今年的护苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日举行。哥哥张国荣率先响应捐出十万元。去年他庆祝生日当天，已叮嘱到场嘉宾不要送礼改送现金，然后全数捐给护苗基金。” (东方日报，二零零三年三月十二日。)
                
                10、未来之歌（曲：BON JOVI/R.SAMBORA 词：林夕）
这些日子以来，所有关于他的网站都挤满了人。太多的人从四月一日以后才知道这个人的成就和地位，才开始在网上到处寻找他的资料。许多人在留言簿上遗憾：为什么以前不知道他？不了解他？为什么一个人可以好到这种程度？为什么自己以前没有关注过他，还鄙视过他，谩骂过他…… 不了解他的人，实在太多了。
我的一位同事不屑地问我：“不就是个同性恋吗？怎么轰动成这样？非典时期还能聚集几万人去送葬？都悲伤两个月了，那帮家伙还缓不过来？”我答道：“唯一的解释是：他值得大家这么做。” 昨天和这位同事一起出门，我在车上放《红》。《The boulevard of broken dreams》的歌声一起，原本在和别人说话的同事失声赞叹：“靠，真他妈的好听。”再听了几句之后说：“太有品了，你打哪儿弄来的？谁唱的？”我说：“猜。”“是五十年代好莱坞的歌吧。老鹰乐队的主唱？不行我猜不出来，我对外国歌手不熟。”“不是外国人，是中国人。”“中国人？？！！美籍华人吧？全中国能把英文歌唱得这么好的人还没出现呢！你听这份沧桑，这磁性，啧啧。” 我说出歌手的名字，他瞠目结舌：“啊？他的声音是这样的吗？我一直觉得应该是有点‘奶’的。”听到了《谈情说爱》，他哼道：“这才是他呢，没真本事，就靠配乐出色。”于是我改放《告别》演唱会，给他听《为你钟情》。他听了很久都没出声，最后说：“他唱歌还真是，还真是，哼哼。”对于《为你钟情》前奏中的《沉默是金》片段，他扁着嘴说：“《沉默是金》也是他唱的？！”我答道：“不但是他唱的，而且是他自己作的。” 几乎每一个他的迷，都曾有过如此幸福而凄楚的骄傲。
喜欢他，真是一件很辛苦的事。他太自我，太与众不同，他不管别人怎么看他，只做自己爱做的事，不肯屈就，也不愿解释，让我们总是会为了他跟身边的人争执不休。他太有天才，又太努力，一路远远走在众人之前，从来不曾放慢脚步，我们要费很多精神去追随他，才能发现他给了我们多么绚丽的一片天。他太高贵，又太优雅，让我们爱他又不敢碰他，象尊重一个君王一样地尊重他，连找他签名都怕打扰了他。他太善良，又太低调，结果连我们都不知道他有这么好，直到他离去，才发现我们为他做的还远远不够。他太委屈，又太坚强，总是让我们为他心疼，为他满怀不忿，又为他担着各种各样的心。他太美丽，又太孤独，都知道美到极至的东西总是易碎易逝，让我们时刻怀着相聚苦短的隐忧，惟恐不及地享受他的盛放。天下歌星影星那么多，没听说过谁的迷这么难当，而且这还不够，他还让我们承受生离，眼看着他在盛极之时含着泪带着笑挥手告别；终于盼到他重新出现在我们的视线，又迎头遭遇了死别。我们不是没想过失去，我们也曾谈论是否会太早离开他……谁也不曾想到，先离开的，是他，而且离开得这么决绝，这么惨烈，这么触目惊心。
是的，做他的迷，太辛苦。但是，如果让我们重新选择，我们依然义无反顾。他的歌就是我们要告诉他的话：“可以说走，一早已拼命退后，想过放手，但未能够。怪你过份美丽，如毒蛇狠狠箍紧彼此关系，仿佛心瘾无穷无底，终于花光心计，信念也都枯萎。怪我过份着迷，换来爱过你那各样后遗，一想起你如此精细，其他的一切，没一种矜贵。”做他的迷，我们享受到了世间最美好的东西，终此一生，再也无法降格以求。我们听过他天籁一般的声音，看过他风流无价的人间光影，欣赏了绝代芳华的姿色，见识了一颗高贵而善良的心。当看到程蝶衣在银幕上烟视媚行，电影院里一片惊叹声响起的时候，当听到他的歌曲，所有的人全都屏声静气的时候，当红墈舞台上的他轻轻侧身，观众们疯狂的尖叫就轰然炸响的时候，当金针奖上他一出场就镇住全场，让那些小天王天后惊叹“STAR就是STAR”的时候，当他和唐大方露面，连媒体都要称他们为一对璧人的时候，当他掷地有声地说出“我做事一向光明磊落，问心无愧，从来不理那些不三不四的传闻，WHO CARES！”的时候……我们真是充满了骄傲。还有谁能比他好，还有谁能象他这样，越接近越是发现他的好，这么多关于他的消息，这么多想骂他的人，找不出他一点坏，全都是无可比拟的好，几乎不象是一个尘世中人。
他自己曾说：“我突发奇想：出名的艺人，可能都是犯了天条的神仙，被贬下凡间，不过仍有受欣赏的优点，所以便让人崇拜一下，让他们收一下花吧。”我们都愿意相信，他这话是真的。 我们都愿意相信，他本来是一个天使，不应该在人世久留。对于他，我们从来都没有失去什么，我们一直都在得到，都在拥有，他奉献给我们的太多太多，那么多的影像，那么多的故事，那么多的细节值得我们不断地重温。每当看到他在银幕上对着我们凝视的脸，听着他在音乐声中贴近我们近乎耳语的声音，我们知道，那是他在告诉我们许多事情。他让我们知道，生活原来可以这么绚烂，这么美好，一个人可以做到这么完美无缺，我们能够为自己、为别人做的事情还有很多很多。他让我们知道，永远没有不需奋斗的成功，永远没有可以等待的奇迹，坚持永远不嫌久，勤奋永远不嫌多，努力到何时都不算尽头。他让我们知道，热爱自己的事业是多么重要的事情，守时、守信是多么可贵的品德，健康和快乐是多么值得珍惜。他让我们知道，仅仅有爱是不够的，还要负责，还要尊重，还要包容，还要恒久忍耐。他让我们知道，只要诚心地对待每一个人，做好每一件事，每一个人都可以出色，每一个人都可以做天使。
让我们以热烈的掌声欢送他吧，在以后淡淡一生也不错。我们会记得他的好，维护他的好，学着他的好。我们也会象他一样坚强，宽容，爱惜自己，善待他人，关心朋友，忠于爱情，我们也会象他一样勤奋努力，对梦想用心追求，永不放松。让我们在这世界上好好地生活，好好地感谢命运的惠赐，使我们今生有幸，与传奇共同度过。
                
                永远想你，不论多少年以后！