香屋

       有一年的春天，家里叫来木匠给家里添置一个香屋，那是摆放在堂屋的一种家具，长约一间屋，高可能有一米多，两边对称，各有柜子和抽屉，可以摆放香案和物品。我家里的那个香屋可能是村子里的第一件，这源于父亲一贯领先于同村人的特质，他什么都要尝试，所以有什么新鲜的事物，我们家总是第一个，而这个香屋在打好很多年之后，都是原木的颜色，并没有像很多后来才添置的人家那样刷上红亮的油漆，使得我一直觉得它很失色，领先的感觉也很快就消失了。多年之后，我才知道，就在那个春天，奶奶确诊生病了。只记得有一天放学回来，我换上那件红色的褂衣，挎着竹篮，越过木匠刨出那些长长的木花，准备去挑猪菜，听到说奶奶躺在屋里。那个时候对于癌症，人们是那样的陌生，奶奶开始说肚子胀气、难受，不愿多吃，父亲和在外工作的伯父们联系开始多了起来，经常拿药回来，也就在那个时候他找到了乡里的医院，先是从学习打针开始、开始了他的学医之路，也收起了他一直向往外闯的想法，并和那里的几个医生成了一生的朋友。可能就是因为这些，那个香案直到多年之后，才刷上早已落伍的红漆，而那时，奶奶应该早已去世了。这个香案，今天依然摆在老家的屋里，那几间让爸妈辛劳很久才搭建起来的房子，也是村上第一个砖瓦房子，如今已没人居住，一把锁常年挂在门上，而在这个香案上，如今摆放着不同年份放上去的奶奶、爷爷和父亲的照片，是我不敢多看的一个角落。今年的这个清明节，想到那个黑框里的父亲，隔着屏幕，眼泪也是一样扑簌扑簌地往下掉。