海滩人呓语
在《暗店街》里，在最后时刻，居依终于回想起他还叫佩德罗时的时光。他觉得，弗雷德和奥尔洛夫结婚的那一天，一定是他们青年时代最幸福的时刻之一。
当时我就在想，现在的我，和我心爱的人窝在上海的这个小房子里，父母仍然健在，有一批能说话的好朋友，真好。如萧红所说的那样，现在，大约就是我的黄金时代了吧。
美国电影和电视剧里面经常有这样一句台词：”I was young and stupid”。幸运的是，我很早就明白了青春的当下是多么的可贵。不幸的是，明白了这个道理，似乎并没有什么用。就像我大三、大四时，时常站在中山大学东区宿舍137栋1楼的走廊，心想：“现在的生活真好，能求学求知，有好朋友，可以一起打实况。”
然而时间从来不会因为你明白了什么道理而过的更慢一点。哪怕一点点。
《暗店街》开篇处就摆出了贯穿全书的隐喻：我们都只是海滩人。不只是患上了失忆症的居依，是所有人。在高中时，我就时常想：一个生活在晚清的老农，或是娶了妻，或是没有娶妻；或是生下了孩子，或是没有生下孩子；或是曾经生存过，或是根本就是我臆想的。区别在哪里？就算他生下了孩子，有了后代，现在谁能记得他？即便是他能在吾国很不可靠的族谱中留下了一个名字，又如何？他仅仅是一个名字，没有任何实在的名字。没有人记得他，他活过，就像是没有活过。
又或者，如书中所言，“所经之处只留下一团迅即消散的水汽。我和于特常常谈起这些丧失了踪迹的人……他们当中的大多数人，即便在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。”然后他提起于特时常提及的一个例子，一个海滩人。一生中有四十年在海滩或泳池边读过，亲切地与避暑者聊天，出现在数千张度假的照片中，“他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在哪儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。”
然后居依心想：“我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。几时我想他承认这件事，他也不会感到惊奇。于特一再说，其实我们大家都是海滩人。”
“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”
有一个和海滩及沙子相关的比喻。止庵在讲他的新书《惜别》的时候，他说，孔子死后，子贡在服丧三年后，又服三年。止庵自己的母亲死后，朋友劝他快点搬离，他知道朋友自然是好意，但他没有。大概是不忍吧？在说一个漫长的再见。就像是坐在海边看退潮，不必急着起身离去，宁愿慢慢看着海水退却。
在这个比喻中，止庵没有说海水是否洗平了沙滩。他大概也没有这个意思，只是我把他们联想了在一起。在止庵的比喻中，海水是思念，是记忆，会慢慢退去。在莫迪亚诺的比喻中，沙子才是记忆，会被海浪冲刷殆尽。
相同的是，记忆如浪如沙，都留不住。
这大概是我掩卷后不住恸哭的原因吧？巨大的虚无降临身上，因为发现不仅时间留不住，就连回忆也留不住。最后如一个海滩人，出现过，却和没有出现过一样。
就在讲完海滩人的典故后，居依看着奥尔洛夫曾住过的公寓楼，“在草坪边坐下，仰面望着大楼，寻思着盖·奥尔洛夫的窗户是否朝这边开。”
在这篇循环往复的追寻中，一切都会有响应，就像查封的房子响应佩德罗尘封的记忆，就像雪景响应居依空白的记忆。在居依的找寻行将结束时，作者对这个问题给出了答案。第四十三节，奥尔洛夫站在楼底层的窗前，看着人行道上玩耍的孩子，其中一人就叫佩德罗，然后她想起了和佩德罗一起的德妮丝。“她想德妮丝和佩德罗是十分般配的一对。”然后，名叫佩德罗的小孩抓起皮球，抱在胸前，跑上林荫道，消失在街角，不见了。
在最后的最后，居依，或佩德罗，看着奥尔洛夫小时候的照片，心想，“我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？”
本来就是如此，只是我们仍时刻妄想永恒。又一个和海洋相关的故事：冰山的阴影。一个名为Oiva的男人，在姐姐与母亲去世后，身无牵挂，作为水手云游世界，用胶片记录下了他的踪迹，写下了明信片，无人可寄，于是只能寄给自己：“来自世界尽头的问候！——我”。然后他死去，留下这样一卷卷8毫米胶片，知道被一位芬兰导演发现，拍成电影。但Oiva生前不会知道他会成为一部电影。那么他为什么要记录？没有妻儿子孙可以说流浪的故事，为什么还要记录？他的流浪，又是在追逐些什么？
我只能臆测。我想大约他追寻的和居依，或者说佩德罗一样。他们在追寻时间，在追寻过去，在追寻自己。居依每探访一个故人，他们都会交给他一些旧物。是为了让居依能够更完整吗？或许。也或许，他们是在努力遗忘，因为他们想摆脱过去，以为这样就能不用接收到来自过去的声波，不会遇见过去的灵魂。
做得到吗？我不知道。“但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而强烈，所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后，便成了我。”我们是由我们记忆中的他人凝结而成的。努力遗忘别人，或许真的可以减却许多烦恼罢？
或许。但我并不愿意。我希望像Oiva和佩德罗那样一直追寻，即便徒劳。我想拥抱每一个人，包括记忆中的他们。
趁退潮以前的那几秒。
当时我就在想，现在的我，和我心爱的人窝在上海的这个小房子里，父母仍然健在，有一批能说话的好朋友，真好。如萧红所说的那样，现在，大约就是我的黄金时代了吧。
美国电影和电视剧里面经常有这样一句台词：”I was young and stupid”。幸运的是，我很早就明白了青春的当下是多么的可贵。不幸的是，明白了这个道理，似乎并没有什么用。就像我大三、大四时，时常站在中山大学东区宿舍137栋1楼的走廊，心想：“现在的生活真好，能求学求知，有好朋友，可以一起打实况。”
然而时间从来不会因为你明白了什么道理而过的更慢一点。哪怕一点点。
《暗店街》开篇处就摆出了贯穿全书的隐喻：我们都只是海滩人。不只是患上了失忆症的居依，是所有人。在高中时，我就时常想：一个生活在晚清的老农，或是娶了妻，或是没有娶妻；或是生下了孩子，或是没有生下孩子；或是曾经生存过，或是根本就是我臆想的。区别在哪里？就算他生下了孩子，有了后代，现在谁能记得他？即便是他能在吾国很不可靠的族谱中留下了一个名字，又如何？他仅仅是一个名字，没有任何实在的名字。没有人记得他，他活过，就像是没有活过。
又或者，如书中所言，“所经之处只留下一团迅即消散的水汽。我和于特常常谈起这些丧失了踪迹的人……他们当中的大多数人，即便在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。”然后他提起于特时常提及的一个例子，一个海滩人。一生中有四十年在海滩或泳池边读过，亲切地与避暑者聊天，出现在数千张度假的照片中，“他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在哪儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。”
然后居依心想：“我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。几时我想他承认这件事，他也不会感到惊奇。于特一再说，其实我们大家都是海滩人。”
“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”
有一个和海滩及沙子相关的比喻。止庵在讲他的新书《惜别》的时候，他说，孔子死后，子贡在服丧三年后，又服三年。止庵自己的母亲死后，朋友劝他快点搬离，他知道朋友自然是好意，但他没有。大概是不忍吧？在说一个漫长的再见。就像是坐在海边看退潮，不必急着起身离去，宁愿慢慢看着海水退却。
在这个比喻中，止庵没有说海水是否洗平了沙滩。他大概也没有这个意思，只是我把他们联想了在一起。在止庵的比喻中，海水是思念，是记忆，会慢慢退去。在莫迪亚诺的比喻中，沙子才是记忆，会被海浪冲刷殆尽。
相同的是，记忆如浪如沙，都留不住。
这大概是我掩卷后不住恸哭的原因吧？巨大的虚无降临身上，因为发现不仅时间留不住，就连回忆也留不住。最后如一个海滩人，出现过，却和没有出现过一样。
就在讲完海滩人的典故后，居依看着奥尔洛夫曾住过的公寓楼，“在草坪边坐下，仰面望着大楼，寻思着盖·奥尔洛夫的窗户是否朝这边开。”
在这篇循环往复的追寻中，一切都会有响应，就像查封的房子响应佩德罗尘封的记忆，就像雪景响应居依空白的记忆。在居依的找寻行将结束时，作者对这个问题给出了答案。第四十三节，奥尔洛夫站在楼底层的窗前，看着人行道上玩耍的孩子，其中一人就叫佩德罗，然后她想起了和佩德罗一起的德妮丝。“她想德妮丝和佩德罗是十分般配的一对。”然后，名叫佩德罗的小孩抓起皮球，抱在胸前，跑上林荫道，消失在街角，不见了。
在最后的最后，居依，或佩德罗，看着奥尔洛夫小时候的照片，心想，“我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？”
本来就是如此，只是我们仍时刻妄想永恒。又一个和海洋相关的故事：冰山的阴影。一个名为Oiva的男人，在姐姐与母亲去世后，身无牵挂，作为水手云游世界，用胶片记录下了他的踪迹，写下了明信片，无人可寄，于是只能寄给自己：“来自世界尽头的问候！——我”。然后他死去，留下这样一卷卷8毫米胶片，知道被一位芬兰导演发现，拍成电影。但Oiva生前不会知道他会成为一部电影。那么他为什么要记录？没有妻儿子孙可以说流浪的故事，为什么还要记录？他的流浪，又是在追逐些什么？
我只能臆测。我想大约他追寻的和居依，或者说佩德罗一样。他们在追寻时间，在追寻过去，在追寻自己。居依每探访一个故人，他们都会交给他一些旧物。是为了让居依能够更完整吗？或许。也或许，他们是在努力遗忘，因为他们想摆脱过去，以为这样就能不用接收到来自过去的声波，不会遇见过去的灵魂。
做得到吗？我不知道。“但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而强烈，所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后，便成了我。”我们是由我们记忆中的他人凝结而成的。努力遗忘别人，或许真的可以减却许多烦恼罢？
或许。但我并不愿意。我希望像Oiva和佩德罗那样一直追寻，即便徒劳。我想拥抱每一个人，包括记忆中的他们。
趁退潮以前的那几秒。
