沃林格，奥康娜与盖布瑞尔

近来开始听Peter Gabriel。早期的四张听完，无意搜到这张Big Blue Ball。在草地上极简主义地摆着个蓝色大球就当作封面。看了下表演者，除了作为项目主推者的Gabriel本人，还包括了Karl Wallinger、Sinead O'Connor等人。在我看来，这种八十年代的黄金搭配是有点意思的。因为在资料检索似的聆听过程中，每发现一张“新”唱片，更多地会在意那些“新”的东西：包括风格、曲式、不同乐手的排列组合会产生怎样的化学反应等等，至于音乐本身所直接传达的——它到底讲了些什么、有什么寓意——在聆听的第一性里，仿佛也没那么重要了。

对Karl Wallinger，我的印象多半还停在Ship of Fools的MV里，以现在的眼光来看，这段影像不说是拙劣的作品，至少也算不上精良。Wallinger的学院风摇滚，配上时代感极强的茶色眼镜，很八十年代也很蠢。然而他的音乐有种赤裸裸的生命的精气，肆意的意象带给人多于短暂却少于持久的冲击力，这大约也是八十年代那批昙花一现的摇滚乐手的某种共性。Ship of Fools在澳洲排行榜上取得过尚可的成绩，90年代另一首单曲Is It Like Today也曾短暂地传唱于欧洲，后来Robbie Williams唱红了他的She's the One，然而Wallinger本人却从未在英国本土之外得到过真正的认可。而所谓在英国的知名度，还得归结于久远的87、90和94年的G节。

Wallinger的其他作品我听得不多，但是从Bang!这张专辑我推测他的音乐是独立民谣一类的东西，标签还可以加上另类音乐、实验摇滚。他一手创建了World Party乐队，成员只有一个，那就是他自己。换言之，只要这个全能的怪才还健在，World Party就不会解散。Karl Wallinger，或者更官方地说，World Party乐队的第一张专辑，86年的Private Revolution，看似淹没在八十年代喧嚣的摇滚大潮里，但其中隐隐绰绰地表明了野心，暧昧地透露出和主流的某种关联。参与那张唱片录制的许多乐手，彼时籍籍无名，日后却蜚声乐坛。

Sinead O'Connor便是其中最著名的一位。

O'Connor是个被过分标签化的人物，剃着光头的清矍面容下，是愤世嫉俗、桀骜不驯、锋芒毕露、孤傲倔强……这些世人皆知的作为女权斗士的所有因素。而我怀念的，始终是她发酵出丰饶甜美气息的声音，总是轻易把人带进一个真空的世界，这个世界有着让人忏悔和剖析过去的魔力。我不知道是她创造了一个世界，还是仅仅只是那个世界借由她的声音表达出来。

我不敢对她多作评价，正如我从来不敢过多地听她，她的情感太沉太深挚。

终于该说Peter Gabriel了。很多年前刚用推特时关注了几位音乐家，接着推特给我推荐的第一个便是Gabriel，于是顺手加了关注。但这仅仅是给他的粉丝增加了一个微不足道的零头，从来没有通过这一渠道真正地关注过他的任何动态。他单飞后的苦心孤诣又太实验和诡谲，我宁愿去听讨好耳朵的Phil Collins。时隔数年再度点开他的主页，扑面而来的是关于衰老的恐惧感。记得刚关注时他还不太老，刚刚跨入六十岁的门槛，但很多歌手在我听他们初始便已衰老，回忆里几乎没有他们年轻的时刻。可转而意识到自己分明见过Gabriel年轻时的照片：见过Genesis的合照，见过So的封面，看过许多他为某些国际组织发声的视频，见过在他不同人生阶段的脸。但更多的还是进入老年或是将要进入老年的当儿，光头，皮肤老态松弛，眼袋和法令纹厚重。在我这个生于九十年代的人对八十年代进行着无谓的怀念时，他对衰老、对耄耋的已经如此准确而深刻了。

08年的时候，Gabriel把尘封了近13年的录音拿出来发了张专辑，其时他已多年没有新作问世。创作力随年龄增长下降是每个音乐家不容回避的事实，拿压箱底的存货除了小赚一笔之外还有些许无奈意味。我认认真真地听完了整张专辑，惊异于各类风格的概念性统一，从容而紧迫，暗沉而明快。这粒纷繁的时间胶囊里，只有四首歌有着明显的Gabriel的印记：Whole Thing、Altus Silva、Exit Through You、Burn You Up, Burn You Down。Burn You Up, Burn You Down极像Us里的Steam，或者说它们都是脱胎于大锤子的产物。其它曲目则是Gabriel爱玩的世界音乐的那一套，有弗拉门戈，有阿拉伯和北非的的民谣，甚至还有竹笛的音色与原住民的呓语融入其中，和O'Connor的纯净嗓音形成了一种奇妙而又惊艳的和谐。标题曲则由Wallinger献唱，他为这张专辑的诞生也颇费心血。我注意到，鼓手是另一位熟悉的爵士乐手，Manu Katché。

说来惭愧，我没有听过Genesis，Gabriel单飞后的作品也只是刚接触不久。如前文所说，我更青睐流行的Phil Collins。Collins属于那种你第一次听，便会彻底爱上的歌手，就像多年以后我还能记得幼年初次听到Another Day In Paradise时的悸动一样。所有的音乐播放软件上Collins播放量都领先Gabriel一个数量级，但随着年岁增长，Gabriel的艰涩竟也渐渐入耳成了一种美感。

大蓝球是沧海遗珠般的存在。

Gabriel近年虽然一直在巡演，但却更像在给自己还活着提供一种形式化的证明。和隐退多年的Collins一样不停地重灌旧专辑，至今也没正儿八经地出过新作品。不久前他结束了和Sting在北美的同台巡演，而这两人之前一次同台还得追溯到二十五年前在荷兰海牙。那次和他同时受邀的正是O'Connor。

命途多舛的O'Connor，如今依然力图维持自己话题女王的形象，但偶见报端的却总是自杀未遂的消息。

最后在油管上搜了下Wallinger。现在的他，已然是个精练文雅的小老头，戴着细框眼镜弹着琴，配个电吉他手，像个民谣歌手似的唱着Ship of Fools，愤怒激情讽刺已经离他很远了。如果非要形容，那就是平淡。他已抛开宏大的梦想词汇，走下当年的愚人船。他踽踽独行，像一个辛勤的农夫，抑或一个贫苦的手艺人，编织着没人见过的纸玫瑰并期望它们变成真实。