入殓师
一
我叫叶知秋。听母亲说，我出生的时候刚刚入秋，爸爸等在产房外，正好看见一片红灼灼的枫叶飘落，随口念了一句：一叶落而知秋。从此，我就是叶知秋。小时候，我一直想当一名钢琴家。可是阴差阳错，我成了一名入殓师。我曾经无数次幻想过我的双手抚摸过琴键，音乐便从我的手指尖流淌开来。事实上，我无数次触摸的，不过是冰冷的尸体。后来，我发现，触摸尸体和触摸琴键是相通的，因为，它们都是一样的冰冷。不同的是，琴键只是黑白的，而尸体在我修长的手指下，却能够焕发出光彩。不管眼前的尸体生前经历过什么，她的一生或许光彩夺目，或许暗淡无光，我都不在乎，我的工作就是让她变得自然而美丽，从容地跨过生命的大门。
夏筱是我的妻子，一位妇产科医生。第一次见她，我说：你看，我们真是有缘。她问：为什么呢？我说：因为我们都是守门人，你守着入口迎接，我守着出口欢送。她噗嗤一笑。于是，我们开始交往，然后结婚。结婚那天，我说：愿我们生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。后来她说，我喜欢你，不是因为我们都是守门人，而是因为我是夏，你是秋，此生，我们注定在一起。
夏筱字写得很美，和她一样，总是让人愿意多看一眼。她把我那天说的生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美写成了一副字，仔细装裱后挂在了客厅。后来，她又写了一副字挂在客厅，那副字是：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。
二
我是夏筱，一名妇产科医生。我的心情就像外面的天空一样，灰蒙蒙的。今天，一位孕妇难产而死，孩子也没保住。孕妇咽气前，眼角滑落一滴眼泪，我看见我死灰的脸被锁在里面。我不知道她为什么哭，或许是因为自己没能把孩子带到这个世界而自责，或许是对我失望透顶。我的丈夫是一位入殓师，我是一名妇产科医生。他说我们都是生命的守门人，我负责迎接，他负责欢送。他是一名优秀的守门人。曾经，我以为我也是一名优秀的守门人，就像他一样，但是此刻，我发现我不是。
走廊里传来一个男人的哭喊声。男人该是多么伤心才会哭得这么撕心裂肺呢？我不知道，我经常哭，但是我丈夫从来没有哭过。或许有，只是我不知道吧。我不敢出去面对那个男人。但是，人怎么可能躲得了一辈子呢？我还是走了出去，站在他面前。那个男人发疯似的摇着我的肩膀，要我还他的妻子和孩子。这是怎样的一双眼睛啊？被心底的绝望灼烧后的眼睛就是这样的吗？像被铁匠疯狂敲打的刀片，滚烫而锋利。有些债是不能欠的，一旦欠下，你便只能用自己的全部去偿还。
三
我是任平生，一个小老板，和妻子经过几年的拼搏，生活还算殷实。我妻子和我熬过了黎明前最黑暗的夜色，却和我的孩子一起倒在了一张小小的手术台上，再也没能看见破晓的时刻。我曾经信誓旦旦地对我妻子说，我要用我的双手为她打下整个世界。现在我才明白，原来她才是我的世界。可是现在，我是世界已经不在了。
妻子走后，她的主刀医生夏筱一直安慰我，帮我走出阴影。我知道她或许只是歉意，但我宁愿不是。我觉得夏筱就是妻子派到我身边照顾我的人。她一定是怕我孤单，所以通过夏筱的眼睛注视着我。她的眼神，我一辈子不会忘，就算换了一具躯体，但是那又有什么关系呢？
可惜，夏筱有一位丈夫，是一名入殓师，送着各种各样的人离开这个世界。现在，让我来送送他吧。
四
我是不三，我弟弟叫不四。我们没有名字，只是听见别人经常指着我们说不三不四，于是，我们有了一个名字。这个名字，我们一人一半，分着用了。我们兄弟俩是孤儿，小时候总是在垃圾堆里刨食。村里人嫌我们脏，一直想着把我们赶出村子。尤其是村长，每次见到我们就要打我们。在我13岁的时候，我弟弟的腿被村长打断了。我在垃圾堆里找了一根钢筋，在石头上磨了一整个晚上。第二天，我趁村长不注意，用一块石头，把村长拍在地上，然后用那根钢筋把村长狠狠地钉在地上。村长盯着我，让我想起了砧板上死鱼的眼睛。那年大雪封山，我背着弟弟跑了七天七夜，离开了那个村子。从那时候起，我知道，我们脏，但还有人比我们更脏。我们是清道夫，谁见过体面的清道夫呢？
十几天前，我们接到一单生意，把一个入殓师清理了，价钱是10万。人命贵贱是不一样的。你的命值多少，得看你的对手多看重你。说来很奇怪，这个人也算是我们的同行，做的都是清理的工作，但是他却很体面，像一个艺术家。我们的手艺没有他的好。他总能把人装扮的很体面再送走，而我们却总是把人弄得很脏，因此，我很难过。
他的命很硬，我们试过火烧，车撞，水淹。。。。。。最后，他都没事。我们这一行有个规矩：事不过三。一个人杀了三次还没得手，就绝对不能再碰。雇主说:那好！你们互杀，活下来的那个依然可以拿到钱。当晚回去，我和弟弟说：这雇主不地道，我们把他杀了，一样可以拿钱。弟弟点了点头说：好！我一转身，只听见后面一阵急促的风声。多年的经验告诉我，这是斧头与空气摩擦的声音。
我被弟弟倒插在一个废弃的农田机井里。我太累了，终于可以休息了，这样很好。不过一想到可能要麻烦那个入殓师送我一程，我感到很抱歉。
五
从夏筱把那副字挂上去开始，我就知道我的人生已经没有了起点，只能一往无前，向终点奔去。我送走了太多的人，最后我会被谁体面地送走呢？生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。现在我只能竭尽所能做到后一半了。有一天，我等来了两个要送我走的人。看他们手的样子，我就知道他们没有我的手艺好。他们的手指粗而短，而且长满了老茧，不像我的手指，像钢琴家的手指那样修长。我很不满意，所以，我不想被他们送走。
我决定，最后再送走一个人。当他的血喷射出来的时候，我觉得，这是我这一生中看过的最美的烟火。以前我看的烟火，色彩很淡，让人心里发冷。而这次的烟火温度灼热，色彩浓烈，仿佛要刺伤我的眼。我仔细地把他装扮得很体面，然后送进了那扇小铁门。
一个月后，一位警官敲响了我的门。终于来了，我等了太久。希望他能找到一个像我一样优秀的入殓师，把我体面地送走。
我叫叶知秋。听母亲说，我出生的时候刚刚入秋，爸爸等在产房外，正好看见一片红灼灼的枫叶飘落，随口念了一句：一叶落而知秋。从此，我就是叶知秋。小时候，我一直想当一名钢琴家。可是阴差阳错，我成了一名入殓师。我曾经无数次幻想过我的双手抚摸过琴键，音乐便从我的手指尖流淌开来。事实上，我无数次触摸的，不过是冰冷的尸体。后来，我发现，触摸尸体和触摸琴键是相通的，因为，它们都是一样的冰冷。不同的是，琴键只是黑白的，而尸体在我修长的手指下，却能够焕发出光彩。不管眼前的尸体生前经历过什么，她的一生或许光彩夺目，或许暗淡无光，我都不在乎，我的工作就是让她变得自然而美丽，从容地跨过生命的大门。
夏筱是我的妻子，一位妇产科医生。第一次见她，我说：你看，我们真是有缘。她问：为什么呢？我说：因为我们都是守门人，你守着入口迎接，我守着出口欢送。她噗嗤一笑。于是，我们开始交往，然后结婚。结婚那天，我说：愿我们生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。后来她说，我喜欢你，不是因为我们都是守门人，而是因为我是夏，你是秋，此生，我们注定在一起。
夏筱字写得很美，和她一样，总是让人愿意多看一眼。她把我那天说的生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美写成了一副字，仔细装裱后挂在了客厅。后来，她又写了一副字挂在客厅，那副字是：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。
二
我是夏筱，一名妇产科医生。我的心情就像外面的天空一样，灰蒙蒙的。今天，一位孕妇难产而死，孩子也没保住。孕妇咽气前，眼角滑落一滴眼泪，我看见我死灰的脸被锁在里面。我不知道她为什么哭，或许是因为自己没能把孩子带到这个世界而自责，或许是对我失望透顶。我的丈夫是一位入殓师，我是一名妇产科医生。他说我们都是生命的守门人，我负责迎接，他负责欢送。他是一名优秀的守门人。曾经，我以为我也是一名优秀的守门人，就像他一样，但是此刻，我发现我不是。
走廊里传来一个男人的哭喊声。男人该是多么伤心才会哭得这么撕心裂肺呢？我不知道，我经常哭，但是我丈夫从来没有哭过。或许有，只是我不知道吧。我不敢出去面对那个男人。但是，人怎么可能躲得了一辈子呢？我还是走了出去，站在他面前。那个男人发疯似的摇着我的肩膀，要我还他的妻子和孩子。这是怎样的一双眼睛啊？被心底的绝望灼烧后的眼睛就是这样的吗？像被铁匠疯狂敲打的刀片，滚烫而锋利。有些债是不能欠的，一旦欠下，你便只能用自己的全部去偿还。
三
我是任平生，一个小老板，和妻子经过几年的拼搏，生活还算殷实。我妻子和我熬过了黎明前最黑暗的夜色，却和我的孩子一起倒在了一张小小的手术台上，再也没能看见破晓的时刻。我曾经信誓旦旦地对我妻子说，我要用我的双手为她打下整个世界。现在我才明白，原来她才是我的世界。可是现在，我是世界已经不在了。
妻子走后，她的主刀医生夏筱一直安慰我，帮我走出阴影。我知道她或许只是歉意，但我宁愿不是。我觉得夏筱就是妻子派到我身边照顾我的人。她一定是怕我孤单，所以通过夏筱的眼睛注视着我。她的眼神，我一辈子不会忘，就算换了一具躯体，但是那又有什么关系呢？
可惜，夏筱有一位丈夫，是一名入殓师，送着各种各样的人离开这个世界。现在，让我来送送他吧。
四
我是不三，我弟弟叫不四。我们没有名字，只是听见别人经常指着我们说不三不四，于是，我们有了一个名字。这个名字，我们一人一半，分着用了。我们兄弟俩是孤儿，小时候总是在垃圾堆里刨食。村里人嫌我们脏，一直想着把我们赶出村子。尤其是村长，每次见到我们就要打我们。在我13岁的时候，我弟弟的腿被村长打断了。我在垃圾堆里找了一根钢筋，在石头上磨了一整个晚上。第二天，我趁村长不注意，用一块石头，把村长拍在地上，然后用那根钢筋把村长狠狠地钉在地上。村长盯着我，让我想起了砧板上死鱼的眼睛。那年大雪封山，我背着弟弟跑了七天七夜，离开了那个村子。从那时候起，我知道，我们脏，但还有人比我们更脏。我们是清道夫，谁见过体面的清道夫呢？
十几天前，我们接到一单生意，把一个入殓师清理了，价钱是10万。人命贵贱是不一样的。你的命值多少，得看你的对手多看重你。说来很奇怪，这个人也算是我们的同行，做的都是清理的工作，但是他却很体面，像一个艺术家。我们的手艺没有他的好。他总能把人装扮的很体面再送走，而我们却总是把人弄得很脏，因此，我很难过。
他的命很硬，我们试过火烧，车撞，水淹。。。。。。最后，他都没事。我们这一行有个规矩：事不过三。一个人杀了三次还没得手，就绝对不能再碰。雇主说:那好！你们互杀，活下来的那个依然可以拿到钱。当晚回去，我和弟弟说：这雇主不地道，我们把他杀了，一样可以拿钱。弟弟点了点头说：好！我一转身，只听见后面一阵急促的风声。多年的经验告诉我，这是斧头与空气摩擦的声音。
我被弟弟倒插在一个废弃的农田机井里。我太累了，终于可以休息了，这样很好。不过一想到可能要麻烦那个入殓师送我一程，我感到很抱歉。
五
从夏筱把那副字挂上去开始，我就知道我的人生已经没有了起点，只能一往无前，向终点奔去。我送走了太多的人，最后我会被谁体面地送走呢？生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。现在我只能竭尽所能做到后一半了。有一天，我等来了两个要送我走的人。看他们手的样子，我就知道他们没有我的手艺好。他们的手指粗而短，而且长满了老茧，不像我的手指，像钢琴家的手指那样修长。我很不满意，所以，我不想被他们送走。
我决定，最后再送走一个人。当他的血喷射出来的时候，我觉得，这是我这一生中看过的最美的烟火。以前我看的烟火，色彩很淡，让人心里发冷。而这次的烟火温度灼热，色彩浓烈，仿佛要刺伤我的眼。我仔细地把他装扮得很体面，然后送进了那扇小铁门。
一个月后，一位警官敲响了我的门。终于来了，我等了太久。希望他能找到一个像我一样优秀的入殓师，把我体面地送走。
还没人转发这篇日记
