转评：瓦尔登湖
1854年出版的《瓦尔登湖》是美国文学作品中的异类，它很可能是我们杰出的异类作品中最为异类者。在许多人看来它是大大过于异类了，在许多人看来它殊为讨厌。在熟人中，我从未发现有谁很喜欢这本书，尽管它通常会被带着敬意提及，我至为推崇的某位文学批评家看不出《瓦尔登湖》有何值得琢磨之处。
我想在一个人一生中的某个时期，当他那属于年轻人的正常焦虑、热情及反叛感跟1845年春天时梭罗具有的那些颇为相似时，能遇到这本书是有一定益处的，当时的梭罗借了把斧头去林子里，开始伐树取木。在此关头拿到这本书，它就像一张邀请你去跳生命之舞的请柬，它向处于困惑之中的受邀者保证，不管他遇到的是成功还是失败，在派对上他总是受欢迎的———音乐也是为他奏响的，只要他肯听音乐和动动脚就行。
实际上，这本书就是这样一张请柬，给所有人的。它能使人激动，就像一个少女首次被邀参加一个大型派对时心情激动一样。许多人认为这本书是在说教，许多人认为它是企图重整社会而放下不读，有些人认为它是为热爱自然而进行的一番操练，有些人发现它是某个行为乖僻、爱出风头的人心血来潮时的一堆怪念头而已，颇为恼人。这些我都不能同意。在我看来，它似乎仍是迄今为止，由美国人所写的年轻人的最佳手册，因为它传达了关于一个人会失去贵重之物的严肃警告，它提出了关于应当轻装上路和进行新冒险的论据，反复说明了积极崇拜的力量，它包含宗教意识但无宗教形象，坚持不收入负面消息。甚至它那泛神论的口吻也那么纯洁，因此不具腐蚀性———就像很久以前夏夜时响彻湖上的笛声一样纯洁。如果我们的大学留意到这点，会向每个毕业时的学生发一本廉价袖珍本，跟毕业文凭一起发，或者不发文凭而发这本书。
如果梭罗仅仅为我们留下了关于一个人在林中生活的记叙，或者他只是退隐林中，然后在那里记录下他对于社会的抱怨，甚或是他做到一举两得地把两方面都包括进来的话，《瓦尔登湖》大概也不会流传150年。
去湖畔时，梭罗采取了一种态度，而且是有意如此的，但他的表态不是为了吸引别人注意他，而是让自己更密切地注意自身。“通过试验我至少学到了：如果一个人自信地向着梦想前进，并且努力去过自己设想的生活，就会取得通常情况下意想不到的成功。”这句话能让那些在怀疑之海中挣扎的年轻人重振精神。我记得我在读到它时的狂喜之情，多年以前，在一段踌躇绝望的日子里，是它让我恢复了健康。在2004年，当我在梭罗这本书诞辰之际向他致敬时，不过是在偿还一份旧债———或者说一期分期付款。
对于他为何去湖畔，一直存在很多猜测，归结到逃避主义当然是对所发生之事的误解。亨利走入林中后仍继续斗争，而《瓦尔登湖》是一篇报道，由一个受两种相悖的强烈动机———渴望享受世界和想对世界来番拨乱反正的强烈欲望———驱使的人所做。一个人是做不到将两者成功结合起来的，但有时在很少见的情况下，当一个痛苦的人努力调和两者时，这种努力会产生好的和甚至了不起的成果。亨利继续斗争着，如果说他是自己布置舞台、使用自己的武器并根据自己的条件斗争，那是因为他的本性及做事方式不同于多数人，并以一种傲慢的姿态行动。
如果说那个湖和树林似乎是个比镇上更合适的建房地点，那是因为在他觉得，一挂牛铃比教堂钟声更好听。《瓦尔登湖》这本书让牛铃声比教堂钟声更突出，也证明了这一点，尽管两种声音都写进了书中，两种都极其清晰悦耳，但他只是喜欢在稍远一点的地方听教堂钟声。
我想他进入林中的其中一个原因十分简单平常———显然他也是这么想的。“在我们人生中的某个季节，”他写道，“我们习惯把每个地方看做可能盖房子的地方考虑一番。”这句话出自一个年轻人之口，大学毕业没几年，仍未脱离家庭。他没结婚，也没找到符合他那严格的雇佣标准的工作，就像任何一个年轻人，或者说一头幼兽那样，他感觉心神不宁，处于戒备之中，直到他为自己弄好一个窝为止。当然，大多数年轻人在四处寻觅一个地点时，只要能不和亲属住在一起就满足了。由于深信他的邻人“所谓好的在很大程度上都是坏的”的观念，梭罗远离的比家庭还要多得多：他从所有方面抽身而出一段时间，合该如此对待那些十分乏味的人，而且他对狗也怀上了自己的偏见。
“不管我坐到哪儿，也可能在我生活的地方，风景于是以我为中心向外辐射。”梭罗，这个寻找家园的人，坐在他的小山岗上，整个马萨诸塞州以他为中心向外辐射。对我来说，他是新英格兰地区最幽默的人，而《瓦尔登湖》是书本之中最为幽默者，尽管它的幽默一直处于表面下，书中没有一处故意写得可笑，除了少数几个不怎样的笑话和差劲的双关语呈于表面，就像听到大师笛声的湖中鲈鱼那样。梭罗倾向以句子写作，此种本领并非每位作家均可掌握；从修辞上说，《瓦尔登湖》是一些有质量保证的句子的集合，有些句子如今看来既是旁逸斜出的，又是不可拆分的。
梭罗的《瓦尔登湖》在其诞辰之际，仍是既切中时弊，又适逢其时。在我们这个不稳定的季节，当所有人都不知不觉寻找从完全失控的世界中避开的隐居地时，他在康科德林中的房屋就是个避风港。在我们以精致取巧和处处便利为先为特点的文化中，他那“简单，简单，简单！”的大声疾呼像火警警报一样经久不息。在战争和积势欲来的放射物风暴的气氛笼罩下，他度过的那些夏季下午的单纯和宁静足以闯入缅怀往昔者的心扉，人们会回头凝视那段愉悦时刻 ———它的信心，它的纯洁，它的悠闲———并心怀惊奇，就像一个人看着一位睡着儿童的脸庞时的感觉。
我想在一个人一生中的某个时期，当他那属于年轻人的正常焦虑、热情及反叛感跟1845年春天时梭罗具有的那些颇为相似时，能遇到这本书是有一定益处的，当时的梭罗借了把斧头去林子里，开始伐树取木。在此关头拿到这本书，它就像一张邀请你去跳生命之舞的请柬，它向处于困惑之中的受邀者保证，不管他遇到的是成功还是失败，在派对上他总是受欢迎的———音乐也是为他奏响的，只要他肯听音乐和动动脚就行。
实际上，这本书就是这样一张请柬，给所有人的。它能使人激动，就像一个少女首次被邀参加一个大型派对时心情激动一样。许多人认为这本书是在说教，许多人认为它是企图重整社会而放下不读，有些人认为它是为热爱自然而进行的一番操练，有些人发现它是某个行为乖僻、爱出风头的人心血来潮时的一堆怪念头而已，颇为恼人。这些我都不能同意。在我看来，它似乎仍是迄今为止，由美国人所写的年轻人的最佳手册，因为它传达了关于一个人会失去贵重之物的严肃警告，它提出了关于应当轻装上路和进行新冒险的论据，反复说明了积极崇拜的力量，它包含宗教意识但无宗教形象，坚持不收入负面消息。甚至它那泛神论的口吻也那么纯洁，因此不具腐蚀性———就像很久以前夏夜时响彻湖上的笛声一样纯洁。如果我们的大学留意到这点，会向每个毕业时的学生发一本廉价袖珍本，跟毕业文凭一起发，或者不发文凭而发这本书。
如果梭罗仅仅为我们留下了关于一个人在林中生活的记叙，或者他只是退隐林中，然后在那里记录下他对于社会的抱怨，甚或是他做到一举两得地把两方面都包括进来的话，《瓦尔登湖》大概也不会流传150年。
去湖畔时，梭罗采取了一种态度，而且是有意如此的，但他的表态不是为了吸引别人注意他，而是让自己更密切地注意自身。“通过试验我至少学到了：如果一个人自信地向着梦想前进，并且努力去过自己设想的生活，就会取得通常情况下意想不到的成功。”这句话能让那些在怀疑之海中挣扎的年轻人重振精神。我记得我在读到它时的狂喜之情，多年以前，在一段踌躇绝望的日子里，是它让我恢复了健康。在2004年，当我在梭罗这本书诞辰之际向他致敬时，不过是在偿还一份旧债———或者说一期分期付款。
对于他为何去湖畔，一直存在很多猜测，归结到逃避主义当然是对所发生之事的误解。亨利走入林中后仍继续斗争，而《瓦尔登湖》是一篇报道，由一个受两种相悖的强烈动机———渴望享受世界和想对世界来番拨乱反正的强烈欲望———驱使的人所做。一个人是做不到将两者成功结合起来的，但有时在很少见的情况下，当一个痛苦的人努力调和两者时，这种努力会产生好的和甚至了不起的成果。亨利继续斗争着，如果说他是自己布置舞台、使用自己的武器并根据自己的条件斗争，那是因为他的本性及做事方式不同于多数人，并以一种傲慢的姿态行动。
如果说那个湖和树林似乎是个比镇上更合适的建房地点，那是因为在他觉得，一挂牛铃比教堂钟声更好听。《瓦尔登湖》这本书让牛铃声比教堂钟声更突出，也证明了这一点，尽管两种声音都写进了书中，两种都极其清晰悦耳，但他只是喜欢在稍远一点的地方听教堂钟声。
我想他进入林中的其中一个原因十分简单平常———显然他也是这么想的。“在我们人生中的某个季节，”他写道，“我们习惯把每个地方看做可能盖房子的地方考虑一番。”这句话出自一个年轻人之口，大学毕业没几年，仍未脱离家庭。他没结婚，也没找到符合他那严格的雇佣标准的工作，就像任何一个年轻人，或者说一头幼兽那样，他感觉心神不宁，处于戒备之中，直到他为自己弄好一个窝为止。当然，大多数年轻人在四处寻觅一个地点时，只要能不和亲属住在一起就满足了。由于深信他的邻人“所谓好的在很大程度上都是坏的”的观念，梭罗远离的比家庭还要多得多：他从所有方面抽身而出一段时间，合该如此对待那些十分乏味的人，而且他对狗也怀上了自己的偏见。
“不管我坐到哪儿，也可能在我生活的地方，风景于是以我为中心向外辐射。”梭罗，这个寻找家园的人，坐在他的小山岗上，整个马萨诸塞州以他为中心向外辐射。对我来说，他是新英格兰地区最幽默的人，而《瓦尔登湖》是书本之中最为幽默者，尽管它的幽默一直处于表面下，书中没有一处故意写得可笑，除了少数几个不怎样的笑话和差劲的双关语呈于表面，就像听到大师笛声的湖中鲈鱼那样。梭罗倾向以句子写作，此种本领并非每位作家均可掌握；从修辞上说，《瓦尔登湖》是一些有质量保证的句子的集合，有些句子如今看来既是旁逸斜出的，又是不可拆分的。
梭罗的《瓦尔登湖》在其诞辰之际，仍是既切中时弊，又适逢其时。在我们这个不稳定的季节，当所有人都不知不觉寻找从完全失控的世界中避开的隐居地时，他在康科德林中的房屋就是个避风港。在我们以精致取巧和处处便利为先为特点的文化中，他那“简单，简单，简单！”的大声疾呼像火警警报一样经久不息。在战争和积势欲来的放射物风暴的气氛笼罩下，他度过的那些夏季下午的单纯和宁静足以闯入缅怀往昔者的心扉，人们会回头凝视那段愉悦时刻 ———它的信心，它的纯洁，它的悠闲———并心怀惊奇，就像一个人看着一位睡着儿童的脸庞时的感觉。
