魔幻现实

       我没读过被贴了"魔幻现实主义"标签的《百年孤独》。那本书在我拥挤不堪的书柜里一言不发地躺着，躺了许久许久。我偶尔会特意看一眼它的书脊，但从不将它抽出来，怕打扰它休息。每次准备触碰它，手伸到一半又缩回。它的题目太沉重了。
       数月前我翻阅杂志，瞥见"魔幻现实"四个字，突然想起加西亚·马尔克斯，就上网搜索了他的短篇小说。其中有一篇《流光似水》，讲一群孩子打破灯泡让水般的金光流泻，注满公寓，然后把房屋当作小岛，划着划艇航行⋯⋯结尾非常优美："他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉街四十七号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。"
       我爱极了《流光似水》，它华丽的外表包藏着痛快彻底的毁灭性。题目十分轻盈，全文都跟题目一样轻盈，却比悲观得毫不绕弯子的《百年孤独》更令我窒息。
       2012年3月末我曾游览了这个故事的"发生"地，马德里。那时正大规模闹罢工，交通瘫痪，我只能徒步回酒店。沿途聚集街上的人们扛着印了图案的旗帜，举着写了口号的纸片，乱哄哄地闲聊、喊叫。我懂的西班牙语词汇仅限于hola（你好）, adios（再见）, salida（出口）, palau de la musica（音乐宫），所以不明白他们为什么闹罢工。夕阳亮堂堂暖融融的，天空很蓝，云朵很白，我一边拍照一边缓慢地走路，感觉自己像是身在某部电影的狂欢节场景中，而非罢工活动进行着的广场上。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
       马德里的气质是轻盈的，如此轻盈的城市承载不住沉重，衬托得沉重更加沉重。魔幻与现实被马尔克斯恰到好处地缝合成魔幻现实，不带一丝牵强或造作，仿佛荒诞怪异才是世界本来的面貌。卡夫卡的《变形记》和卡尔维诺的《我们的祖先》似乎也有些魔幻现实的味道，虽然未被贴上"魔幻现实主义"标签。
       马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺三位作家的共同点是用想象力丰富的传奇寓言式叙述，深层刻画现代人的生存状态及处境，表露对现代文明的怀疑与担忧。卡尔维诺说："我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影，因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。"魔幻现实的功能大概是提醒我们"鬼影"的存在吧。