冬天，回忆像一块方糖
（一）
多年后，我想，其实母亲对外公的离开，还是会觉得当时太突然，一直放不下。
那一年，表姐中专毕业，表弟初中毕业。大舅在她们很小的时候就过世了，舅母扔下她们，离家出走。她们姐弟俩，从小到大，都是外公外婆拉扯成人。也许是老天爷，不忍心你外公太累了，便叫他去享福了。父母有时会这样说，不知道是在安慰自己，还是在哄哄外婆。我母亲经常晚上会做梦遇见外公，醒来后就告诉我们说，在梦里，外公又给她说什么了。那是这个世上最疼她的人说的，她也永远是他的女儿。
父亲，脾气确实比以前好多了。这些年，身体消瘦了不少。虽然明知，人会迟早老去，可当真来了。我又多么希望是幻觉，这个在我年少时，有过怨言的男人，看着他身体上以往粗暴的蛮横，渐渐地没了力气。如今，竟有些让我崇拜，难以言表。
有一天，父亲给我打电话说，想给院子里栽棵杏树，问我栽到哪里比较合适。我知道，这个男人只是想念他的儿子，才会问一些原本不需要我做主的事情。父亲是个温厚、诚实的人，这也是我最爱他的地方。热心肠直脾气，令他过去的大半辈子孤孤单单，没交上几个好朋友。幸好，母亲这个一直坚持说自己最不愿嫁给他的女人，还在他身边左右。
九十年代初，父亲开始和村里其他人外出打工。一年从头到尾，家务、农活全扔给母亲一个人。母亲在家，养猪养鸡搞副业。有次，我不知道闹了什么病，鸡棚里鸡陆续瞎了眼睛，急坏了母亲。也不知道她在哪里学来的土法子，每日抱着鸡，用毛巾浸着热开水给鸡眼睛消毒，挤破脓包，最后再消毒。没过了几日，鸡的眼睛居然睁开了，在鸡棚架上飞来飞去，咯咯地叫乱叫，再也没有一丝病怏怏的丧气。
母亲常说我小时候很乖，让大人很省心。一天到晚不哭不闹，特别爱笑。她在地干活，让我在地头玩。那片地，离我爷爷的坟墓很近。我常跑到到坟前玩。墓地里，长着很多又细又高的白杨树，杂草丛生，风吹过，落叶会沙沙的响。我一点也没有害怕过。至于我都在玩些什么，现在一点都想不起来，好像当时，蛮喜欢给他磕头，想必爷爷也会看见吧。
从小我喜欢在家里翻腾东西。爷爷生前住的屋子，有个粮仓。粮仓旁放着黑色的立柜，我也翻过，找到一个旧收音机，只剩下坏掉的电路板。在橱柜里，翻到两架生出铜绿的旧式圆眼镜，还有爷爷的旱烟袋。爷爷在我三岁时去世。记得特别清楚，他丧葬的那天，我和大伯家的堂弟用竹竿，捅了大门楣角的马蜂窝，自己额头被蛰了一个大包，疼地哇哇叫。
奶奶在父亲很小的时候，就不在了。或许是她走的太早了，家里人也很少提起她。遗照里的奶奶，年轻、漂亮、温婉。父亲排行老三，大伯分家后搬了出去，后来又去部队当兵。姑姑出嫁到本村。家里还有个三爸，念完大学后，参加工作，成了城里人。
（二）
那个年代，农村特别穷。夜晚经常停电，煤油灯还是生活的必需品。整个村庄，也就是那么几户富裕的人家有台黑白电视，邻里邻外，大家挤在一起看电视，边看边议论，说说笑笑，人跟人的感情也暖和。一个月两毛钱的电费，我记得维持好几年，和春晚小品里说的一样，除了手电筒，再没别的家电。那会就觉得日子过得紧巴巴的，所以特别担心会出现什么意外。我们小孩子也没什么好玩的，下雨天后和泥巴，捏泥人。长大了，一条街道的孩子们跑出来玩扔沙包、跳绳、跳皮筋、踢毽子。
我是比较贪玩的，厌恶数学，几乎没有及格过。小学四年级，还留级了。有天放学后，在学校写作业写到很晚。回家的路上，一个人走着。突然前面有人拿手电筒照我，亮晃晃的灯光刺得眼睛睁不开。拿手要挡时，听见那人叫我名字，走进了一看，才发现原来是父亲从外地回来了。父亲手里提着香蕉，问我怎么耽搁这么晚，我说刚写完作业。父亲拉着我的手说，回家。那一刻，父亲很温暖。
初中后，身边不少同学开始学着追女孩子。我也喜欢班上的一个女生，人长的很漂亮，短发，眼睛大大的，说话甜甜的。可是后来，当我偷偷告诉班里其他同学，我喜欢那个女孩时，同学说我好傻啊，难道不知道，全班很多男生都喜欢她吗。
哇，青春就这样无需掩人耳目地开始了……
（三）
外公家，距离我家二十多里路，临近长安县。十多年前，一片片水稻田。每逢夏天，稻田河堤里的蛙声，一阵一阵，蚊子也特别多。外公隔着一段时间，就会来我家一趟。来的时候，二八式的自行车后座上总是要驮上十几斤大米。母亲是喝米汤长大的，现在也不喜欢喝玉米粥。一到寒暑假，我就想着待在外公家。
夏天，可以在村子西边的河里游泳，捉鱼。还有很多淘沙和采石场留下来的水潭，也是游泳的好地方。水潭，往往很深，十几米深的水潭，水性好的孩子，站在高高的岸上纵身一跳，跟鱼一样，一会就从水里冒了出来。生性胆小的我，即便是表弟的照看下，也不敢在深水里玩。只能站着看那些比我还年小，却肆无忌惮的孩子，跳来跳去，羡慕不已。这样的水潭，遍布在高冠河和太平河之间沙滩上，像一块块绿境子一样。
沙滩地里种不出好庄稼，种植果园，成了农民的最好选择，桃树、梨树、杏树，葡萄树，方圆十里，花果飘香。那时候，这些水果，吃的都是自家的，就跟自家院子的菜一样。自家没有的，我们小孩子可能贪吃，也会去钻进别人的果园里，偷吃一些。即便被人发现了，也不会怪罪多少。边吃边找撒野的地方，附近常去的地方，是草堂寺。
草堂寺在草堂营村的西北边。逢年过节，有庙会。小时候，印象里，寺院挺破旧的，出家的师父，也不多。越往后，几乎一年一个样，总会有些变化。我念小学那会，大雄宝殿刚修建好，里外粉刷的涂料还没有干透。殿内正中央，木匠们敲敲打打。抬头仰望，感觉自己好小，佛像又高又大。两侧的十八罗汉，形态各异。对着大殿后门，整面墙上塑着许多大大小小的佛像，涂着厚厚的染料，色彩斑斓，气势威猛。正中央是踩着一只海鳖，手里拿着插着柳枝的净瓶，慈眉善目的观音菩萨。不过，那时不太懂，所以也不晓得墙上的那些佛像，原来都是观音菩萨的化身。
大人都说鸠摩罗什舍利塔是个国宝。老早我见到时，舍利塔的亭子，塌掉了一角飞檐。起先还能进到亭子里摸摸舍利塔。后来，亭子紧锁着大门。大概是游人多了，寺里的僧人也增强了文物保护意识。塔旁有一片竹林，竹叶纤细，风吹过，悉悉碎碎的磨沙声，很好听。母亲说她们年轻时，很多人有了心愿，会把自己的名字刻到竹子上。听说竹子长大了，心愿就会实现。
（四）
秦岭北麓，七十二峪，流出来很多河。我们地处山脚下，村子旁边就是黄柏河。过去，村北成片的稻田，蛙声此起彼伏、蜻蜓群飞乱舞。外公家在太平河的东岸，村旁还有一条小河，也是成片的稻田，被人誉为“鱼米之乡”。小时候，我还跟着大人后面倒着插秧。四方块的水田，一片接着一片，像镜子一样，绿茸茸的稻秧间可以看见蓝田白云。
那年头雨水真多，一下起来就没完没了。雨天，灰蒙蒙的天，看不见南山。我最喜欢抬着头，看着从屋檐落下一条条线似的雨水，不停地喊：老天爷别下了，红蟆蛄蚪长不大了，老天爷别下了，红蟆蛄蚪长不大了……喊得嗓子最后干咳起来，总不见雨停下。
一九九三年，忙假的时候，村里南边的场（人们用石轱辘在自家自留地上碾平一片空地，关中人叫场。忙时，用来堆放麦子，或打完麦子堆放麦秆。）麦杆垛着火了。附近的人提桶端盆，冲前灭火。火势太大，消防车都惊动到了，也差点将一户人家的房屋烧着了。那年暑天，异常燥热，村里各家的压水井，几乎一夜间都没法打水了。村里各大队只好在灌溉井里抽水，人们拉着架子车，装上水桶，相拥而至。庄稼地里，玉米暴晒在烈日下，更是一片急火投心，让人没得办法。
老人们做梦也想不到，人还会为喝水发过愁。从那以后，各家各户都在院子里打井抽水吃。十多年以后，村里人才喝上自来水。
想起过去那些百无聊赖的夏天，八号路的白杨树荫下，坐着一些老大爷，抽着旱烟，在地上画着格子方块，玩丢放。有时他们也不忘给我们讲一些文革故事，比如，有人一屁股坐到报纸上，起来一看，报纸上正好印着毛主席的相片，那人就被告发关起来了。我们听了自然哈哈大笑，老人说，荒唐得很呢。
更多的时候，我们这些毫无睡意的孩子，会跑到破旧的磨房里玩捉迷藏。磨房里有有个大碾盘，旁边立着一个马车架子，顺着架子可以爬到屋梁上，屋梁上还堆放着一些杂物。有时，我们就直接从上面跳到下面的麦垛上，使劲地晃，像是在弹簧床一样，弄地一身疲惫才肯罢休。或者去沙河滩玩过家家。找个女孩，装扮成老婆，捡些干枯的玉米秆或树枝野草，生火做饭。开个小卖铺做点小生意，你收钱来，我称货。所有的道具，都是自己想办法做出来的。比如，用罐头的盖子和筷子，可以做一杆秤；钞票用废书本折好了，剪整齐，用油笔写上一毛、两毛、五毛、一块、两块。买样东西还要挑挑拣拣，互相讨价还价。
（五）
我们常想着赶快长大吧。长大了，就可以自己去挣钱。事实上，我们这一代人，并没有大人常说的那样，翅膀硬了，可以到处去飞。一个人能飞出去，还是太少见了。
有个朋友，高中的时候我去过他家里。他的母亲和哥哥，一直在深圳打工。家里只剩下他和八十多岁的奶奶一起住。听说他的父亲，从小和他的母亲离婚。离婚后，出家当了和尚。他也从来不会在朋友面前提起自己的父亲。有一阵子，好些天，他都没来学校上课。后来，我才知道他的母亲，从深圳回来了。他说，七年没有见到母亲了。
他家在山里，要走三十多里的山路，才能在半山坡看见他家。两间土坯房，屋里很暗，一件像样的家具也没有。炕头有台袖珍黑白电视，只能收到一两个节目，信号还时常不太好。山里迷人的景色和新鲜的空气，能暂时忘掉这些不堪。
朋友从小当家，劈柴、做饭、洗衣服，家里每件事他都要操心。每次去学校前，他都要把家里该准备好的事情办妥。他是村里唯一的秀才。村里有人收音机坏了，要找他修，知道他书念得多，文化高。其实，他说自己根本不会，村里人相信。最后，他只好买了一个一模一样的收音机，换掉壳子给人家交差。
“我是村里的神话”，朋友在下山的路上对我说。那时，我们特别年轻，农村里的人，一直相信读书可以改变命运。
——2011年作，有删减
多年后，我想，其实母亲对外公的离开，还是会觉得当时太突然，一直放不下。
那一年，表姐中专毕业，表弟初中毕业。大舅在她们很小的时候就过世了，舅母扔下她们，离家出走。她们姐弟俩，从小到大，都是外公外婆拉扯成人。也许是老天爷，不忍心你外公太累了，便叫他去享福了。父母有时会这样说，不知道是在安慰自己，还是在哄哄外婆。我母亲经常晚上会做梦遇见外公，醒来后就告诉我们说，在梦里，外公又给她说什么了。那是这个世上最疼她的人说的，她也永远是他的女儿。
父亲，脾气确实比以前好多了。这些年，身体消瘦了不少。虽然明知，人会迟早老去，可当真来了。我又多么希望是幻觉，这个在我年少时，有过怨言的男人，看着他身体上以往粗暴的蛮横，渐渐地没了力气。如今，竟有些让我崇拜，难以言表。
有一天，父亲给我打电话说，想给院子里栽棵杏树，问我栽到哪里比较合适。我知道，这个男人只是想念他的儿子，才会问一些原本不需要我做主的事情。父亲是个温厚、诚实的人，这也是我最爱他的地方。热心肠直脾气，令他过去的大半辈子孤孤单单，没交上几个好朋友。幸好，母亲这个一直坚持说自己最不愿嫁给他的女人，还在他身边左右。
九十年代初，父亲开始和村里其他人外出打工。一年从头到尾，家务、农活全扔给母亲一个人。母亲在家，养猪养鸡搞副业。有次，我不知道闹了什么病，鸡棚里鸡陆续瞎了眼睛，急坏了母亲。也不知道她在哪里学来的土法子，每日抱着鸡，用毛巾浸着热开水给鸡眼睛消毒，挤破脓包，最后再消毒。没过了几日，鸡的眼睛居然睁开了，在鸡棚架上飞来飞去，咯咯地叫乱叫，再也没有一丝病怏怏的丧气。
母亲常说我小时候很乖，让大人很省心。一天到晚不哭不闹，特别爱笑。她在地干活，让我在地头玩。那片地，离我爷爷的坟墓很近。我常跑到到坟前玩。墓地里，长着很多又细又高的白杨树，杂草丛生，风吹过，落叶会沙沙的响。我一点也没有害怕过。至于我都在玩些什么，现在一点都想不起来，好像当时，蛮喜欢给他磕头，想必爷爷也会看见吧。
从小我喜欢在家里翻腾东西。爷爷生前住的屋子，有个粮仓。粮仓旁放着黑色的立柜，我也翻过，找到一个旧收音机，只剩下坏掉的电路板。在橱柜里，翻到两架生出铜绿的旧式圆眼镜，还有爷爷的旱烟袋。爷爷在我三岁时去世。记得特别清楚，他丧葬的那天，我和大伯家的堂弟用竹竿，捅了大门楣角的马蜂窝，自己额头被蛰了一个大包，疼地哇哇叫。
奶奶在父亲很小的时候，就不在了。或许是她走的太早了，家里人也很少提起她。遗照里的奶奶，年轻、漂亮、温婉。父亲排行老三，大伯分家后搬了出去，后来又去部队当兵。姑姑出嫁到本村。家里还有个三爸，念完大学后，参加工作，成了城里人。
（二）
那个年代，农村特别穷。夜晚经常停电，煤油灯还是生活的必需品。整个村庄，也就是那么几户富裕的人家有台黑白电视，邻里邻外，大家挤在一起看电视，边看边议论，说说笑笑，人跟人的感情也暖和。一个月两毛钱的电费，我记得维持好几年，和春晚小品里说的一样，除了手电筒，再没别的家电。那会就觉得日子过得紧巴巴的，所以特别担心会出现什么意外。我们小孩子也没什么好玩的，下雨天后和泥巴，捏泥人。长大了，一条街道的孩子们跑出来玩扔沙包、跳绳、跳皮筋、踢毽子。
我是比较贪玩的，厌恶数学，几乎没有及格过。小学四年级，还留级了。有天放学后，在学校写作业写到很晚。回家的路上，一个人走着。突然前面有人拿手电筒照我，亮晃晃的灯光刺得眼睛睁不开。拿手要挡时，听见那人叫我名字，走进了一看，才发现原来是父亲从外地回来了。父亲手里提着香蕉，问我怎么耽搁这么晚，我说刚写完作业。父亲拉着我的手说，回家。那一刻，父亲很温暖。
初中后，身边不少同学开始学着追女孩子。我也喜欢班上的一个女生，人长的很漂亮，短发，眼睛大大的，说话甜甜的。可是后来，当我偷偷告诉班里其他同学，我喜欢那个女孩时，同学说我好傻啊，难道不知道，全班很多男生都喜欢她吗。
哇，青春就这样无需掩人耳目地开始了……
（三）
外公家，距离我家二十多里路，临近长安县。十多年前，一片片水稻田。每逢夏天，稻田河堤里的蛙声，一阵一阵，蚊子也特别多。外公隔着一段时间，就会来我家一趟。来的时候，二八式的自行车后座上总是要驮上十几斤大米。母亲是喝米汤长大的，现在也不喜欢喝玉米粥。一到寒暑假，我就想着待在外公家。
夏天，可以在村子西边的河里游泳，捉鱼。还有很多淘沙和采石场留下来的水潭，也是游泳的好地方。水潭，往往很深，十几米深的水潭，水性好的孩子，站在高高的岸上纵身一跳，跟鱼一样，一会就从水里冒了出来。生性胆小的我，即便是表弟的照看下，也不敢在深水里玩。只能站着看那些比我还年小，却肆无忌惮的孩子，跳来跳去，羡慕不已。这样的水潭，遍布在高冠河和太平河之间沙滩上，像一块块绿境子一样。
沙滩地里种不出好庄稼，种植果园，成了农民的最好选择，桃树、梨树、杏树，葡萄树，方圆十里，花果飘香。那时候，这些水果，吃的都是自家的，就跟自家院子的菜一样。自家没有的，我们小孩子可能贪吃，也会去钻进别人的果园里，偷吃一些。即便被人发现了，也不会怪罪多少。边吃边找撒野的地方，附近常去的地方，是草堂寺。
草堂寺在草堂营村的西北边。逢年过节，有庙会。小时候，印象里，寺院挺破旧的，出家的师父，也不多。越往后，几乎一年一个样，总会有些变化。我念小学那会，大雄宝殿刚修建好，里外粉刷的涂料还没有干透。殿内正中央，木匠们敲敲打打。抬头仰望，感觉自己好小，佛像又高又大。两侧的十八罗汉，形态各异。对着大殿后门，整面墙上塑着许多大大小小的佛像，涂着厚厚的染料，色彩斑斓，气势威猛。正中央是踩着一只海鳖，手里拿着插着柳枝的净瓶，慈眉善目的观音菩萨。不过，那时不太懂，所以也不晓得墙上的那些佛像，原来都是观音菩萨的化身。
大人都说鸠摩罗什舍利塔是个国宝。老早我见到时，舍利塔的亭子，塌掉了一角飞檐。起先还能进到亭子里摸摸舍利塔。后来，亭子紧锁着大门。大概是游人多了，寺里的僧人也增强了文物保护意识。塔旁有一片竹林，竹叶纤细，风吹过，悉悉碎碎的磨沙声，很好听。母亲说她们年轻时，很多人有了心愿，会把自己的名字刻到竹子上。听说竹子长大了，心愿就会实现。
（四）
秦岭北麓，七十二峪，流出来很多河。我们地处山脚下，村子旁边就是黄柏河。过去，村北成片的稻田，蛙声此起彼伏、蜻蜓群飞乱舞。外公家在太平河的东岸，村旁还有一条小河，也是成片的稻田，被人誉为“鱼米之乡”。小时候，我还跟着大人后面倒着插秧。四方块的水田，一片接着一片，像镜子一样，绿茸茸的稻秧间可以看见蓝田白云。
那年头雨水真多，一下起来就没完没了。雨天，灰蒙蒙的天，看不见南山。我最喜欢抬着头，看着从屋檐落下一条条线似的雨水，不停地喊：老天爷别下了，红蟆蛄蚪长不大了，老天爷别下了，红蟆蛄蚪长不大了……喊得嗓子最后干咳起来，总不见雨停下。
一九九三年，忙假的时候，村里南边的场（人们用石轱辘在自家自留地上碾平一片空地，关中人叫场。忙时，用来堆放麦子，或打完麦子堆放麦秆。）麦杆垛着火了。附近的人提桶端盆，冲前灭火。火势太大，消防车都惊动到了，也差点将一户人家的房屋烧着了。那年暑天，异常燥热，村里各家的压水井，几乎一夜间都没法打水了。村里各大队只好在灌溉井里抽水，人们拉着架子车，装上水桶，相拥而至。庄稼地里，玉米暴晒在烈日下，更是一片急火投心，让人没得办法。
老人们做梦也想不到，人还会为喝水发过愁。从那以后，各家各户都在院子里打井抽水吃。十多年以后，村里人才喝上自来水。
想起过去那些百无聊赖的夏天，八号路的白杨树荫下，坐着一些老大爷，抽着旱烟，在地上画着格子方块，玩丢放。有时他们也不忘给我们讲一些文革故事，比如，有人一屁股坐到报纸上，起来一看，报纸上正好印着毛主席的相片，那人就被告发关起来了。我们听了自然哈哈大笑，老人说，荒唐得很呢。
更多的时候，我们这些毫无睡意的孩子，会跑到破旧的磨房里玩捉迷藏。磨房里有有个大碾盘，旁边立着一个马车架子，顺着架子可以爬到屋梁上，屋梁上还堆放着一些杂物。有时，我们就直接从上面跳到下面的麦垛上，使劲地晃，像是在弹簧床一样，弄地一身疲惫才肯罢休。或者去沙河滩玩过家家。找个女孩，装扮成老婆，捡些干枯的玉米秆或树枝野草，生火做饭。开个小卖铺做点小生意，你收钱来，我称货。所有的道具，都是自己想办法做出来的。比如，用罐头的盖子和筷子，可以做一杆秤；钞票用废书本折好了，剪整齐，用油笔写上一毛、两毛、五毛、一块、两块。买样东西还要挑挑拣拣，互相讨价还价。
（五）
我们常想着赶快长大吧。长大了，就可以自己去挣钱。事实上，我们这一代人，并没有大人常说的那样，翅膀硬了，可以到处去飞。一个人能飞出去，还是太少见了。
有个朋友，高中的时候我去过他家里。他的母亲和哥哥，一直在深圳打工。家里只剩下他和八十多岁的奶奶一起住。听说他的父亲，从小和他的母亲离婚。离婚后，出家当了和尚。他也从来不会在朋友面前提起自己的父亲。有一阵子，好些天，他都没来学校上课。后来，我才知道他的母亲，从深圳回来了。他说，七年没有见到母亲了。
他家在山里，要走三十多里的山路，才能在半山坡看见他家。两间土坯房，屋里很暗，一件像样的家具也没有。炕头有台袖珍黑白电视，只能收到一两个节目，信号还时常不太好。山里迷人的景色和新鲜的空气，能暂时忘掉这些不堪。
朋友从小当家，劈柴、做饭、洗衣服，家里每件事他都要操心。每次去学校前，他都要把家里该准备好的事情办妥。他是村里唯一的秀才。村里有人收音机坏了，要找他修，知道他书念得多，文化高。其实，他说自己根本不会，村里人相信。最后，他只好买了一个一模一样的收音机，换掉壳子给人家交差。
“我是村里的神话”，朋友在下山的路上对我说。那时，我们特别年轻，农村里的人，一直相信读书可以改变命运。
——2011年作，有删减
还没人转发这篇日记
