青春的迷途森林

文/月昭然
几年前，我在江苏的地摊上买了这本书。但我读安妮宝贝的时间是在高中毕业之后。高三时同桌语蔚向我推荐她的作品，语蔚说：“好得不得了！太好了！”但当时我并没有时间看。(我读的很多书都是友人推荐的，包括高一时阿静推荐三毛和张爱玲，但我当时只能借到三毛，高中毕业后才读到张爱玲并为她的文字惊艳。)高中毕业后，我曾在书店买过两本安妮宝贝的书，但是放在了家乡，不曾带在身边。这本书，是大学时买的了。安妮宝贝后来改了一个不显示年龄倾向的笔名叫庆山，她从前的书再版，也都用庆山署名。
名字是最简单的咒文，我站在书店的书架前略略浏览过她的新书，只觉庆山这个笔名之下是一个平和安宁的作者，和之前阴暗激烈地诉说对爱情的渴求、笔下带着情绪的湍流、文字背后拖出长长的人生阴影的安妮宝贝不同。似乎从《莲花》之后，她的文风就为之一变。从前描述的是激风暴雨，后来笔下则是雨霁天青之色，甚至透着些微禅意。
然而我还是喜欢她早期的作品。
我和一个长我十岁的同事聊天，无意间说我不喜欢看“女人该如何如何”之类的教导类文章或鸡汤段子，她说她年轻时也不太看，但后来年龄渐长，愈发觉得它们有道理。然而我到现在也仍然不喜欢，可能是年纪还没到，也可能是这辈子都不会喜欢。
我觉得我不太正能量，也不太励志。内心深处的东西总要有个奔腾的出口，诉诸文字是目前所找到的最好方式。我非常喜欢安妮宝贝的一句话：“写作是灵魂的呼叫，是血液里的声音。”看到这句话时，我感受到了深深的共鸣。
虽然安妮宝贝早期作品里，主角都是同一类女子，甚至多数作品中她们都有同一个名字安，男主都有同一个名字林，但是可以反复摹写，同一性格的人在相似的背景下有相似的命运，却仍然可以吸引读者一直看下去，就说明这两个角色无论给作者还是读者，印象都是非常深刻。作者对他们的激情还没有尽，因此可以一直写，以他们为主角写出很多作品。作为读者，女主角有些像我的一个同学，聪明，独立，叛逆，生活方式则更像：写字、熬夜、吸烟，和男人有莫名的纠缠，钱总是不够用，看起来有些潦倒。她笔下的女子，在现实生活中是存在的。虽然更多的是和我一样安静普通的女生。
处于青春期、叛逆期的年轻人看她的早期作品，是有共鸣的。
我写东西很多时候也有阴暗元素。文字是心情的一个出口，把阴暗倾泻出去才得以保全剩下的阳光。我偶尔重温安妮宝贝，如同她笔下的那个简单纯真的白衬衫少年，被叛逆直率的少女拉着，一起探索夜晚的迷途森林。那里有文字组成的大块艳丽颓靡的花朵，暗香流离一如无处安放的青春心境。